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Depuis le début de ma carrière médicale et universitaire, il y a plus de trente ans, les infections sexuellement transmissibles (IST) sont au croisement de mes deux spécialités, la dermatologie et les maladies infectieuses. La chronologie de mon parcours est parallèle à celle du sida comme c’est le cas de tous les infectiologues de ma génération. En 1981, le syndrome d’immunodéficience acquise (sida) est découvert. En 1982, je suis nommé interne des hôpitaux de Paris. En 1983, le VIH est identifié en France. En 1985, à mon retour de coopération au Népal, je commence mon internat de maladies infectieuses à l’hôpital Claude-Bernard, où nombre de jeunes malades sont morts du sida. Entre 1986 et 1989, je me spécialise en dermatologie, avant de revenir à l’infectiologie. Comme dermatologue, à la fin des années 1980, j’ai été confronté aux IST (syphilis, gonorrhée), et parmi les premiers témoins des maladies de peau qui accompagnaient le sida, comme la maladie de Kaposi. En 1987, la zidovudine (AZT), premier médicament antirétroviral, efficace contre le VIH, est évaluée chez des malades du sida.
En 1989, je deviens chef de clinique dans le service des maladies infectieuses de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris. C’est dans ce service que fut prélevé en janvier 1983 le premier malade qui a permis l’identification du VIH. En 1993, je deviens praticien hospitalier dans ce service. Trois ans plus tard, le premier traitement antirétroviral efficace, une trithérapie avec des antiprotéases, est testé chez les malades du sida avec une efficacité remarquable mais de nombreux effets indésirables. En 2001, je suis nommé professeur à la faculté de médecine Pierre-et-Marie-Curie (devenue depuis Sorbonne Université), à Paris, et en 2013, chef du service des maladies infectieuses et tropicales de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, responsabilité que j’exercerai jusqu’en 2021.
Ce parcours m’a conduit à réfléchir à la sexualité, son histoire, son expression, en étant confronté aux pathologies qui lui sont associées, les maladies sexuellement transmissibles (MST) devenues IST au tournant du siècle. C’est au nom de cette expérience de quatre décennies, marquées par le fléau du sida, que j’ai décidé d’alerter l’opinion sur la propagation de nouveaux dangers.
Ce livre sera par la force des choses dérangeant pour tous ceux qui refusent à ce jour de voir en face cette nouvelle réalité sanitaire, ou préfèrent l’occulter en dépit de l’arrivée de la variole du singe en mai 2022. Mais le devoir d’alerte s’impose encore plus.



Première partie
Histoire abrégée de la sexualité

Il n’est pas possible de parler des nouveaux dangers sexuels sans parler de sexualité. Or, il s’est passé beaucoup de choses avant le début de la libération sexuelle fixée arbitrairement au début du XXe siècle. Mais je ne peux pas résumer des siècles de sexualité en quelques paragraphes. Je les synthétiserai donc en quelques phrases. Par rapport à nos ancêtres primates, la sexualité humaine a des caractéristiques bien particulières, pour la plupart inconnues des autres espèces : amour, plaisir, érotisme, pudeur. La domination masculine est apparue au néolithique en même temps que la sédentarisation et la civilisation. Pendant la période antique gréco-romaine il existe une grande liberté sexuelle ; la sexualité comme le plaisir charnel sont des valeurs positives. Puis au tout début de notre ère une condamnation de la liberté sexuelle et un contrôle de l’exercice de la sexualité se mettent en place progressivement.
Ce virage vers la conjugalité et la fidélité est, selon les historiens, antérieur à l’avènement du christianisme et date du Haut-Empire romain (Ie et IIe siècle). Il est marqué par la chasteté, la limitation de la vie sexuelle au couple, la condamnation de l’avortement, le rejet de l’homosexualité, et la réprobation de l’amour passion. Le couple monogame et indissoluble est le cadre de développement de notre sexualité du début de notre ère jusqu’au XXe siècle. On considère que les normes du mariage catholique, tel que nous les connaissons aujourd’hui, se sont imposées progressivement pour être parachevées en 1563 par un décret du concile de Trente. Avant cette date il suffisait pour un couple de se promettre l’un à l’autre pour être considéré comme uni, même sans témoins. La cérémonie religieuse venait ratifier ce lien dans un second temps. Et la sexualité n’était pas considérée comme mauvaise. Certains théologiens médiévaux comme Jean de Gerson (1363-1429), acceptent même pleinement la recherche du plaisir et la séduction entre les époux. Cela renforce le mariage, bénéficiant ainsi à la bonne tenue de la société dans son ensemble.


1
De la libération sexuelle à la révolution sexuelle (1900-1969)
Le mouvement de libération sexuelle amorcé au cours du XIXe siècle se prolonge au XXe. Mais chaque pas en avant sera suivi de deux pas en arrière aux sorties des deux grandes guerres, surtout de la Première Guerre mondiale dont le million et demi de morts engendre un très grand déséquilibre démographique, et la nécessité de repeupler le pays. On retiendra de la première partie du XXe siècle la Belle Époque (avant la Première Guerre mondiale) et les Années folles (jusqu’à la crise de 1929). Le reste est marqué par deux guerres mondiales et ses millions de morts ; et par une crise financière majeure, et ses millions de chômeurs.
La Belle Époque, les Années folles
Jusqu’à la Belle Époque, la sexualité, centrée sur la reproduction, se caractérise par ses interdits. Les relations sexuelles avant le mariage, pour les femmes, et extraconjugales, pour les deux sexes, sont réprouvées. Elles ne sont pas non plus autorisées pendant les règles et la grossesse. Seule la position du missionnaire est permise par les confesseurs. Le baiser profond et la fellation sont l’apanage des prostituées et des maîtresses. La masturbation, pratique supposée « épuiser le corps » et détourner de la procréation, est stigmatisée. Le mariage arrangé est la règle et les futurs époux doivent respecter les vœux formulés par les parents. La sexualité hors mariage est punie, mais c’est la femme qui paie le plus lourd tribut. L’adultère féminin est sanctionné d’une peine de prison, alors que l’homme doit simplement s’acquitter d’une amende. Condamné par le Code pénal, l’adultère féminin n’est plus poursuivi à partir de 1890. Il n’est plus sanctionné que par une simple amende jusqu’à ce qu’il devienne un argument de divorce des décennies plus tard. Le mariage d’amour se substitue progressivement au mariage d’intérêt à partir de la Belle Époque, avant la Première Guerre mondiale. Ce sont alors les individus et non plus les parents qui choisissent le partenaire.
Mais dans les milieux populaires ouvriers et la paysannerie les convenances bourgeoises ne sont pas beaucoup respectées. La liberté de langage peut concerner hommes comme femmes. La virginité avant le mariage n’est pas toujours la norme et on s’accommode aussi des grossesses avant mariage, situation popularisée par le vieux dicton populaire « fêter Pâques avant les Rameaux ». On peut même voir des couples instables, des adultères féminins, et des liaisons amoureuses où des femmes populaires associent amants modestes et amants bourgeois pour agrémenter l’ordinaire, comportement que l’on trouve aussi dans la noblesse et la bourgeoisie.
Les tabous reculent progressivement au cours des Années folles. La femme se découvre de plus en plus, et les pratiques érotiques se diversifient. Le baiser sur la bouche, avec la langue, devient l’expression de la passion amoureuse alors qu’il était encore considéré comme un « crime d’attentat à la pudeur » en 1881. Dans le même temps, les « préliminaires » gagnent en importance. Le sexe oro-génital, et les caresses sur les seins et les organes génitaux se développent. Mais la sodomie reste marginalisée, et rejetée par les femmes qui y voient une pratique douloureuse, empreinte de soumission à l’homme.
Les relations sexuelles avant le mariage deviennent de plus en plus fréquentes, entre futurs époux, comme « preuve d’amour ». À titre d’exemple, les mariages légitimant des conceptions prénuptiales concernent 10 % des femmes françaises avant la Première Guerre mondiale, et 30 % avant la Seconde Guerre. Dans le même temps les avortements explosent, passant de 30 000 en 1914 à 200 000 dans les années 1930, confirmant l’insuffisance des moyens contraceptifs en cours pour limiter les grossesses non désirées. La moitié des avortements concernent des femmes mariées, et 45 % des femmes célibataires. En fait, depuis les XVIIe-XVIIIe siècles, le mode contraceptif le plus répandu est le coït interrompu, pratique difficile, nécessitant une certaine expérience et maîtrise, et entraînant un nombre incalculable d’échecs. L’usage du préservatif était plutôt réduit à certains milieux, surtout celui de la prostitution. Les femmes avaient bien essayé de prendre les choses en main à partir de 1900 avec les douches vaginales (et le bidet en héritage), l’éponge, puis le pessaire (un anneau de caoutchouc introduit dans le vagin) mais il faudra attendre les années 1960 pour voir arriver une contraception efficace même si le stérilet est bien antérieur.
Paris, considéré au début du siècle comme la capitale des lumières et du plaisir (pour ne pas dire la capitale du tourisme sexuel), attire des artistes et voyageurs du monde entier. On doit à Henry Miller cette formule de 1929 : « La première chose que l’on remarque à Paris est que le sexe est dans l’air. » Les maisons closes ont pignon sur rue. Les premiers films porno y sont tournés clandestinement. Après la Seconde Guerre mondiale, la « loi Marthe Richard » conduit, en 1946, à la fermeture de 1400 bordels dans toute la France dont 200 à Paris (mais pas dans les colonies). Les maisons closes vont alors être remplacées par la prostitution de rue, et les bordels clandestins ou maisons de passe. Pas franchement mieux ! Ironie de l’histoire, en 1973 Marthe Richard, une ancienne prostituée, se déclarera favorable à une révision de sa loi, ayant surtout abouti à marginaliser les prostituées. Trop tard… Les prostituées restent, jusqu’à ce jour, dans une hypocrite clandestinité en France, à la différence de la plupart des états qui nous entourent. Ainsi les prostituées sont aujourd’hui beaucoup mieux protégées dans d’autres pays européens, où la prostitution est tolérée voire légalisée, qu’en France où la santé de ces femmes n’a jamais plus été une préoccupation.
La production littéraire de l’époque reflète bien l’évolution de la sexualité. Sigmund Freud publie ses Trois essais sur la théorie sexuelle en 1905. C’est une avancée fondamentale car c’est la première fois que l’on parle de la libido, véhicule du plaisir, moteur de la sexualité, dont le refoulement aboutit à des troubles psychiques, et la sublimation à de grandes œuvres. Il décrit le complexe d’Œdipe (désir inconscient de faire l’amour avec son parent du sexe opposé) et les stades de développement de la sexualité au cours de la croissance : oral (0-2 ans), anal (2-3 ans), phallique (3-7 ans) et génital qui commence à l’adolescence. En fait Freud ne connaissait pas grand-chose à la sexualité. Un peu plus tard, Wilhelm Reich publiera ses deux ouvrages de référence : La Fonction de l’orgasme (1927), et La Révolution sexuelle (1936). Il formule clairement l’idée que le désir doit trouver son aboutissement dans l’orgasme. Il a complètement dérapé à la fin de sa vie avec l’invention d’une machine pour capter l’orgone, une énergie cosmique qui nourrit le désir et le plaisir. Nous reviendrons à Wilhelm Reich avec la révolution sexuelle.

Premières recherches américaines sur la sexualité
Le premier institut d’études sexuelles est fondé à Berlin en 1919 par trois psychanalystes allemands, considérés parmi les pères de la sexologie : Magnus Hirschfeld, Iwan Bloch et Albert Moll. L’Institut de sexologie est fréquenté par des homosexuels du monde entier pour des consultations ou la visite de la galerie de portraits d’homosexuels célèbres et de travestis. Leurs travaux contribuent à l’égalité juridique entre les sexes et à la reconnaissance de l’homosexualité. L’institut sera pillé par les nazis en 1933, et ses archives brûlées au cours d’un gigantesque autodafé. Les totalitarismes ne tolèrent pas la liberté sexuelle !
Les premières recherches scientifiques commencent en 1938 avec Alfred Kinsey, un zoologiste américain, qui se met en tête d’étudier scientifiquement la sexualité masculine et féminine à travers des interrogatoires sur le comportement sexuel des Américains, qu’il mènera de 1938 à 1952. Cela va occasionner une levée de boucliers : monde politique, autorités universitaires, ordre des médecins, police, ligues morales. Mais il ira jusqu’au bout. Le premier rapport Kinsey sur la sexualité des hommes américains sera publié après guerre, en 1948. Il montre que 80 % de ces hommes ont eu un rapport sexuel avant le mariage, 60 % ont eu une activité homosexuelle avant l’adolescence, et 50 % des hommes mariés ont une liaison extraconjugale. Le deuxième rapport Kinsey sur la sexualité des femmes américaines sera publié en 1953. Il est encore plus interpellant pour l’époque, parlant de l’activité sexuelle avant le mariage, de la masturbation et de l’homosexualité féminine. Des choses somme toute très banales aujourd’hui mais qui détonnent à l’époque. Taxé d’immoralité, Kinsey ne pourra pas continuer ses études, lâché par ses sponsors, dont la fondation Rockefeller. Il découvrira pendant cette période son homosexualité avec un de ses collaborateurs, qui sera aussi l’amant de sa femme…
L’étude scientifique de la sexualité la plus novatrice est celle effectuée par William Masters, un professeur de gynécologie, et son assistante, Virginia Johnson, une psychologue, en 1964 à la fondation de la recherche sur la biologie de la reproduction de Saint-Louis, Missouri, aux États-Unis. Nous ne sommes plus dans l’interrogatoire mais dans l’observation directe de couples en train de faire l’amour dans leur laboratoire. Les chercheurs enregistrent les réactions grâce à des caméras, et des électrodes censées évaluer les modifications des organes génitaux, du rythme cardiaque et du tonus musculaire, du début de l’acte sexuel jusqu’au décours de l’orgasme. Onze ans de recherches, 694 personnes étudiées (382 femmes, 312 hommes), des dizaines de publications. Le rapport Human Sexual Response (Les Réactions sexuelles en français) où sera compilé le résultat de ces recherches sera publié en 1966 (traduction française en 1968). Les deux scientifiques ont d’abord recruté des prostitués des deux sexes, puis des membres du groupe hospitalier universitaire, dont des professeurs. Quant aux deux chercheurs, ils se prendront au jeu de leur propre recherche, participeront à l’expérience et finiront mari et femme.
C’est la première description clinique de l’orgasme au féminin et au masculin. C’est aussi la reconnaissance du rôle fondamental du clitoris dans la sexualité féminine. Il est plus difficile de s’y retrouver en anatomie féminine que masculine. Pour l’homme tout passe par le même organe, le pénis. Pour la femme, c’est plus compliqué. D’ailleurs, la femme est la seule espèce à éprouver un orgasme dans le monde animal. Ces résultats sont donc considérés comme révolutionnaires pour l’époque. Pour ceux qui ne savent pas s’y retrouver entre clitoris et vagin comme source de plaisir féminin, je cite Masters et Johnson : « En soi, la stimulation du clitoris se développant au cours du coït est le résultat secondaire ou indirect de la traction du pénis sur le capuchon des petites lèvres [NDA : dont les extrémités supérieures encadrent le clitoris]. Cette traction survient quelles que soient la position coïtale de la femme, les variations anatomiques de la taille du clitoris, ou l’origine des racines. » Le clitoris partage beaucoup de choses avec le pénis : gland, prépuce, frein, corps spongieux, corps caverneux, sensibilité à la stimulation sexuelle, capacité érectile et de jouissance. Mais à la différence du pénis, multifonction, l’unique fonction du clitoris est le plaisir féminin.
La femme est unique. Et l’homme n’y comprend pas grand-chose. Est-ce la raison pour laquelle la sexualité de l’homme, qu’il soit hétérosexuel ou homosexuel (à partir de la Révolution française), a été mieux considérée que celle de la femme ? Sans parler des prostituées qui sont particulièrement mal considérées dans notre pays.

Libération sexuelle
En juin 2003, le mensuel L’Histoire publiait dans son numéro 277 un article d’une historienne, Anne-Marie Sohn, spécialiste de l’histoire des femmes et de la vie privée, intitulé « La révolution sexuelle a cent ans ! ». Cent ans, en 2003, cela renvoie au début du XXe siècle, à la Belle Époque. Pour l’auteure, clairement, 1968 ne constitue pas l’an I de la liberté sexuelle. Elle y voit plutôt un lent processus, amorcé au début du XXe siècle et poursuivi jusqu’aux années 1950. Le temps de la remise en cause de plusieurs siècles dominés par un carcan moral marqué par le puritanisme, la pudeur pour ne pas dire la pudibonderie, le conformisme, et la respectabilité. Car la sexualité est alors considérée comme saleté ou péché depuis presque deux mille ans.
Après la Seconde Guerre mondiale, les mœurs se libèrent, pas seulement en France, au son du jazz, et dans les volutes de fumée des cigarettes américaines. Les revendications de la jeunesse sont hédonistes et individualistes. L’amour n’est plus l’exclusivité du futur élu, mais une revendication à part entière des femmes, comme une expérience de la vie, devant s’inscrire dans un apprentissage amoureux nécessaire avant de trouver la bonne entente sexuelle. Flirts obligatoires, expériences sexuelles, alternances amoureuses et ruptures sentimentales deviennent de plus en plus communs. Dans les années 1950, la moitié des jeunes filles ne sont plus vierges au moment du mariage ; elles seront 90 % en 1972.
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