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			CHAMBRE 3, HÔTEL DES VOYAGEURS. On y fait halte entre deux trains. Une toilette rapide, quelques heures de sommeil, le petit-déjeuner pour se donner le courage de repartir. C’est un établissement modeste situé à deux pas de la gare. Une étoile sauve la façade sans charme. Une étoile, c’est la garantie d’éviter le pire. Ici, depuis la fenêtre de la chambre, on a une vue imprenable sur un site ferroviaire gangrené de lignes électrifiées. Une forêt de pylônes surplombe un réseau pléthorique de voies. Les rails s’entrelacent à l’approche des aiguillages pour former des ornements qui ne rachètent pas la froideur métallique de l’ensemble. Aussi ne s’attarde-t-on pas dans la contemplation du paysage. On tourne vite le dos à la fenêtre. Un papier peint d’un goût discutable habille les murs. On finit par s’y faire. La salle de bains attenante est équipée d’une petite cabine de douche, d’un lavabo surmonté d’une tablette en marbre et d’une glace fixée au-dessus. Un renfoncement du mur abrite à l’étroit la cuvette des W.-C. La peinture beige brille de ses derniers feux dans la lumière fade d’un tube de néon. L’ensemble est d’une propreté sans zèle, néanmoins acceptable. Le temps d’une nuit, rarement deux –au-delà, c’est exceptionnel– des gens posent ici leurs bagages; des gens qui se croient uniques lorsqu’ils se regardent dans la glace de la salle de bains. Leur visage s’imprime dans la mémoire du tain. Le marbre de la tablette garde leurs paroles gravées.

		


		
			

			MONSIEUR PHILIPPE, c’est ainsi que les employés appellent le patron de l’Hôtel des Voyageurs. Par son prénom. Ils faisaient de même autrefois avec son père, Monsieur Albert. Quand Monsieur Albert est mort, Monsieur Philippe, qui au seuil de la quarantaine n’avait toujours pas trouvé sa voie et ne se préoccupait pas vraiment de la trouver, a pris la succession sans grand enthousiasme. Huguette la femme de ménage et Régis le réceptionniste faisaient partie de l’héritage. Un veilleur de nuit complète ce tandem. En ce moment, c’est Lucas, un jeune étudiant. Nul doute que bientôt un autre occupera ce poste. À l’Hôtel des Voyageurs les veilleurs de nuit se succèdent à un rythme rapide. Sans doute ont-ils de bonnes raisons de ne pas s’y éterniser. Parfois Monsieur Philippe songe mollement à faire briller une deuxième étoile au fronton de son hôtel, mais cela nécessiterait des transformations, donc des dépenses excessives d’argent et d’énergie. Aussi préfère-t-il y renoncer. Monsieur Philippe est un héritier sans ardeur qui se contente de maintenir à flot son héritage. L’implantation de l’hôtel près de la gare l’y aide bien. Même si l’établissement n’affiche pas complet en permanence, Monsieur Philippe ne se plaint pas. Il a acquis depuis longtemps la certitude de n’être pas programmé pour être riche, et cela lui suffit pour justifier qu’il ne fasse aucun effort, ne serait-ce que pour essayer de le devenir. On pourrait dire que sa seule ambition est de ne pas se sentir coupable d’en manquer. 

		


		
			

			HUGUETTE n’a pas vu les années passer. Bientôt un quart de siècle qu’elle travaille à l’Hôtel des Voyageurs! Du temps de Monsieur Albert, un passage rapide de l’aspirateur sur le Dalflex, un nettoyage sommaire des cabines de douche, un coup de chiffon sur les lavabos, un autre sur la glace qui les surplombe suffisaient. Mais aujourd’hui la clientèle se montre plus difficile qu’autrefois sur la propreté. Aussi Monsieur Philippe suggère-t-il à Huguette de faire les chambres avec le plus grand soin: Il faut que ça brille! Parfois, il monte un peu le ton pour bien se faire entendre, mais ces timides accès d’autorité ne durent guère et, quoi qu’il en soit, produisent peu d’effet sur Huguette. Elle n’est plus très jeune, la fatigue la ralentit, elle fait attention de ne pas s’épuiser à la tâche. Et ce n’est pas tout: elle a une passion pour les cartes à jouer. Elle fait des réussites et de la divination pendant ses heures de travail. Huguette sait faire parler les tarots! Dès qu’elle a un peu de temps devant elle, elle ne s’en prive pas. Et quand elle n’en a pas, elle en prend. Ailleurs qu’ici, on ne la garderait pas. Licenciement sans préavis, exit la cartomancienne, direction Pôle emploi! Heureusement Monsieur Albert, sur son lit de mort, avait fait jurer à son fils de ne pas se séparer d’elle ni de Régis, le réceptionniste. Ils sont l’âme de cet hôtel, avait-il dit dans un souffle; peut-être pas le dernier, mais dans un souffle, ça oui. Monsieur Philippe s’est donc résigné, mais il sait bien qu’avec Régis à la réception, absorbé à longueur de journée par ses grilles de sudoku, et une femme de chambre qui perd son temps à faire des réussites, le service n’est hélas pas à la hauteur d’une deuxième étoile. Le scintillement d’une seule devrait pourtant le satisfaire. Une étoile pour cet établissement, c’est déjà prodigieux, vu qu’il est permis de se demander par quel miracle il l’a obtenue. Et par quel autre il la conserve.

		


		
			

			RÉGIS se sent la proie d’un grand mal-être. Cela se produit chaque fois que lui revient à l’esprit un épisode calamiteux de sa vie, un écart de jeunesse qui refait surface, et que vingt-cinq années à la réception de l’Hôtel des Voyageurs n’ont pas réussi à effacer. Ce soir, comme souvent à l’heure où la nuit s’avance, le souvenir de cette faute est propice à l’apparition d’idées noires; des idées qui jettent sur lui une ombre enveloppante. Les fantômes du passé surgissent et mènent la danse. À l’époque, il a eu la chance que Monsieur Albert se montre secourable en lui offrant un emploi dans l’hôtel qu’il venait d’ouvrir. Une marque de confiance salvatrice. Sans cela Régis aurait définitivement mal tourné, comme son entourage le redoutait alors. Toutefois, la main tendue de Monsieur Albert n’a pas fait de prodige. Si elle a permis à Régis de s’acheter une conduite, elle n’a rien pu faire contre son incurable inaptitude au bonheur. Le bonheur? Un objectif inaccessible auquel ce quinquagénaire taciturne a fini par renoncer. Certes, il est parfois saisi de désirs vagues, mais il n’entreprend rien pour les réaliser, comme s’il attendait, vidé d’énergie, que quelque chose d’excitant lui vienne tout cuit du dehors. Dans l’attente de cette improbable éventualité, Régis s’adonne à un jeu découvert par hasard dans un magazine: le sudoku. Une brusque révélation pour lui, le sudoku! Comme un afflux d’oxygène dans une vie faite de solitude et d’imprécises velléités. Lorsqu’il s’attaque à une grille, Régis élabore de grandes combinaisons mathématiques faites de petits calculs. Pareils aux boules du Loto rudement ballottées dans leur panier avant éjection, les chiffres tourbillonnent sous son crâne, se mêlent et s’entrechoquent. Ce chahut numéral éloigne pour un temps les mauvais souvenirs qui d’ordinaire le rongent. 

		


		
			

			LUCAS, le veilleur de nuit, se satisfait de travailler ici: clientèle tranquille, pas d’incident notable, le calme plat. Aussi lui arrive-t-il de se demander si sa présence toute la nuit est indispensable. Jusqu’à présent aucun nouveau client n’est arrivé après sa prise de service; et pour ceux déjà installés qui rentrent tard d’une sortie en ville, un digicode ferait l’affaire. L’affichage de numéros de téléphone d’urgence pourrait compléter le dispositif. Mais Monsieur Philippe est attaché aux traditions. La présence depuis toujours d’un veilleur de nuit dans cet hôtel familial en est une à laquelle il ne souhaite pas déroger. Il faut dire que les jeunes gens qui se succèdent dans cet emploi, la plupart des étudiants, sont peu payés et, dirons-nous dans un esprit de modération, plus ou moins déclarés. Lucas s’est présenté comme étudiant en sociologie. On n’allait pas lui faire l’affront de vérifier. D’ailleurs, à quoi bon vérifier? Qu’importe son niveau d’études. On ne peut pas se permettre d’être pointilleux sur les diplômes du personnel quand on le rémunère insuffisamment. Lucas est un garçon discret, capable de se glisser partout en donnant l’impression de ne jamais y être. Un modèle de discrétion. Ni Régis ni Huguette ne savent à quoi il peut bien s’occuper la nuit. Ils ne s’estiment pas concernés, c’est pourquoi ils s’en fichent. Quant au patron, du moment que les clients ne se plaignent pas du jeune homme et que celui-ci ne réclame pas d’augmentation, lui non plus ne veut pas savoir. Cette liberté de faire ce qu’il veut sans que personne ne s’en soucie arrange bien Lucas et le retient ici en dépit d’un salaire dérisoire.

		


		
			

			JEANNE se tient devant le lavabo, mains appuyées sur le rebord, le corps légèrement penché au-dessus. Avec une régularité quasi horlogère, et d’une voix étouffée, elle psalmodie le mot qui l’accuse: Voleuse… voleuse… voleuse… Son geste la dépasse. Un geste sans réelle préméditation, rien de froidement calculé. Les circonstances lui ont fourni l’occasion de passer à l’acte, voilà tout. Cependant il est incontestable que l’idée tournait dans sa tête depuis longtemps; une idée obsédante, mal contenue, aussi vorace que la frustration dont elle était née. Mais que cela soit dit: Jeanne n’avait rien prémédité. En l’occurrence, elle n’a fait que profiter d’une conjoncture favorable. Bref, une opportunité qui ne se représenterait sans doute pas de sitôt. Elle l’a saisie spontanément. Ensuite tout s’est enchaîné: la fuite précipitée, la peur panique d’avoir éveillé des soupçons et d’être plus tard identifiée, une course à perdre haleine dans les ruelles avoisinant le jardin public, l’épuisement, la recherche d’un endroit où se cacher, pourquoi pas un hôtel, celui-là ou un autre, qu’importe. Maintenant claquemurée dans la chambre 3, noyée dans la sinistre clarté du soir qui tombe, Jeanne prend conscience d’avoir accompli l’irréparable. Voleuse… voleuse… voleuse… La psalmodie tourne au gémissement. Les sanglots ne sont pas loin. Ils montent, éclatent enfin et se mêlent aux cris du nouveau-né qui gigote au centre du lit, couché sur le dos; un nouveau-né repéré au jardin public et qui vient d’être enlevé à sa mère. 

		


		
			 

			UN BÉBÉ braille depuis des heures au premier étage dans la chambre 3. Ses vagissements stridents résonnent dans tout l’hôtel. Pour le moment personne ne s’est plaint. Les gens doivent déjà dormir, présume Lucas sans se départir de son calme. Mais cette supposition est aussitôt contredite par un client en pyjama qui surgit à la réception : S’il vous plaît, allez faire taire ce braillard tout de suite, sinon ça va mal tourner ! Lucas, imperturbable, se borne à répondre qu’il va s’occuper de ça. Le client remonte l’escalier en marmonnant de vagues imprécations. La chambre 3 ne répond pas au téléphone. Lucas ne s’en alarme pas. Il décroche du tableau un double de la clé, monte et frappe plusieurs fois à la porte derrière laquelle le bébé s’époumone. Pas de réponse. Alors il ouvre et découvre, couché sur le dos, au centre du lit, un nouveau-né qui s’égosille. Il cherche du regard qui d’autre pourrait occuper la chambre : personne. Emmitouflé dans sa doudoune l’enfant est écarlate. Il va mourir de chaleur, se dit Lucas sans se troubler. Même les situations les plus poignantes ne l’ont jamais déstabilisé. Ce soir encore, devant ce nouveau-né mal en point qui donne des signes alarmants de déshydratation, il reste de marbre. Lucas est un animal à sang froid. Cependant il est doué d’un sens pratique assez vif. Il faut que j’appelle la...
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