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Quoi de plus linéaire que l’écriture d’Une vie ? Ce roman de Maupassant — le premier, et l’un des plus célèbres — semble obéir à un principe de simplicité, ou de banalité, que le titre souligne dès l’abord.
 
Quoi de plus ouvert aussi, et de plus riche, que cette œuvre dont les adaptations cinématographiques et les lectures modernes ont su montrer la polyphonie, les multiples résonances et la variété des interprétations potentielles ?
 
Tout en restant une des réussites les plus abouties du réalisme et l’un des hauts lieux du naturalisme, la biographie imaginaire de Jeanne est désormais débarrassée des scories de l’école médaniste comme du perfectionnisme flaubertien.
 
Les acquis du néostructuralisme, de la narratologie, de la poétique du récit permettent aujourd’hui d’accéder à un sens plus profond, paradoxal, que la présente étude s’efforce de mettre en lumière. Humble drame ou tragédie cosmique, au-delà du réalisme apparent, c’est un ensemble de mythes, un paysage archétypal, plus intérieur qu’objectif, une perpétuelle interrogation sur la condition humaine, sur l’énergie créatrice, que cache et révèle à la fois la vie de l’(anti-)héroïne autour de qui s’ordonne le texte de Maupassant.
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Introduction : lire « une vie »
 
Les romans de Maupassant sont longtemps restés dans l’ombre des récits courts, contes ou nouvelles. Admirés par les écrivains et par un vaste public, ceux-ci ont même réussi à se frayer une voie au sein de la critique savante, acquérant ainsi le rare privilège de plaire au plus grand nombre tout en satisfaisant le lecteur érudit. Les multiples adaptations cinématographiques qu’ils ont suscitées, en France comme à l’étranger, et une large pénétration du domaine scolaire ont contribué à accroître leur popularité ainsi que le renom de Maupassant nouvelliste.
 
Le romancier est plus secret. Comparé aux maîtres du réalisme, il risque de passer pour mineur : il n’a pas provoqué comme eux des phénomènes de rejet, de récupération ou d’idolâtrie violemment tranchés. Situé dans la mouvance du groupe de Médan, il n’appartient véritablement à aucune école et son écriture échappe à toute classification définitive. Maupassant est-il plutôt un auteur naturaliste, fantastique, impressionniste ou symboliste ? Est-il foncièrement pessimiste ? Sans doute son œuvre se comporte-t-elle avec suffisamment de liberté pour que la réponse à ces questions réside moins dans le texte lui-même que dans la manière dont on l’appréhende, en fonction des idées à la mode et des usages littéraires.
 
Il ne s’agit pas de plaider ainsi la cause d’une lecture plurielle qui justifierait n’importe quel type d’interprétation au mépris des exigences scientifiques ou du plus élémentaire bon sens. Mais il convient de reconnaître la polysémie inhérente à toute œuvre d’art. Tel est en effet un des paradoxes du roman maupassantien : présenté comme le modeste et fidèle desservant d’une réalité souveraine 
(le monde objectif), il se découvre rapidement comme un miroir où se reflètent les tourments et les fantasmes d’une subjectivité maladive. Derrière le masque d’un récit linéaire et dénotatif, se profilent une multiplicité de significations, de pistes de recherche, d’incertitudes même, qui rendent illusoire toute tentative d’explication canonique. En dépit — ou du fait — de sa simplicité apparente, Une vie ne peut plus se lire avec la naïveté supposée des consommateurs de feuilleton ni s’apprécier à la mesure de sa réussite commerciale ou d’un engouement passager : il s’agit maintenant d’une œuvre entrée dans l’histoire littéraire. Les doctrines esthétiques dans le contexte desquelles elle a vu le jour ont vieilli ; désormais, c’est à un autre regard, à d’autres modèles théoriques, à une poétique nouvelle qu’elle s’ouvre.
 
Une vie : quelle vie ? La morne biographie d’une certaine Jeanne de Lamare, une vérité prétendument si « humble » qu’elle finit par dépasser la fiction, une copie du réel, une représentation de l’imaginaire ? Ou encore la patiente déconstruction des codes du langage et de la culture. C’est dans leur réseau que viennent s’enchevêtrer le désir et les rêves. C’est au centre de cette toile que l’individu se débat pour survivre.

 
 


 


 
Contexte
 

Le roman au XIXe siècle

 
Il est indéniable que le XIXe siècle correspond, en France, à l’âge d’or du roman. Les conditions matérielles et intellectuelles de cet essor ont été fréquemment décrites. Chiffres à l’appui, il est facile de montrer qu’avec la « révolution industrielle » coïncident le développement de l’enseignement, l’accroissement d’un lectorat potentiel, la prolifération de l’imprimé et, par voie de conséquence, la multiplication des romans. Les faits semblent parler d’eux-mêmes. La production française, qui s’élève à 2 000 ou 3 000 titres par an à la fin du XVIIIe siècle, est de 8 000 titres sous la Restauration. Elle restera stable jusqu’à la seconde guerre mondiale. Les tirages moyens passent de 1 000 exemplaires environ à 3 000, Parallèlement, le format tend à se réduire : moins encombrants, abondamment illustrés, bénéficiant des progrès de l’imprimerie et de la diffusion de masse, les livres deviennent un bien de consommation de plus en plus populaire.
 
Cette mutation technologique serait de peu d’intérêt si elle n’était accompagnée d’une évolution en profondeur des mentalités. Au cours du XIXe siècle, la scolarisation et l’apprentissage de la lecture ne cessent de se développer ; les idéologies se laïcisent ; la censure régresse lentement ; l’accès à la culture, au savoir, aux bibliothèques se démocratise. A la fin de cette période, les lois sur la liberté de la presse (notamment la suppression, en 1881, de l’autorisation préalable) viendront couronner le triomphe de l’économie de marché et du pluralisme politique.
 
La situation financière et morale de l’auteur, elle aussi, a radicalement changé. Les lieux où s’exerce le pouvoir 
intellectuel, où siègent les institutions, se sont concentrés dans l’univers urbain. Le mécénat s’est déplacé. Il en va de même pour la provenance géographique et sociale des écrivains. Ils se recrutent de plus en plus dans la capitale ou vont s’établir, comme Maupassant ou Zola, dans les fiefs même de la grande presse (IXe arrondissement). Surtout, les revenus littéraires, désormais tarifés par le système des « droits d’auteur », sont devenus une source de bénéfices non négligeable. En contrepartie, ils exigent un asservissement de plus en plus contraignant à la critique, aux exigences nouvelles des éditeurs, à l’attente présumée du public ou aux goûts que lui imposent ceux qui font l’opinion. Dans ces conditions, la reconnaissance artistique est à la fois une récompense (l’auteur-vedette abuse parfois de sa notoriété : Maupassant l’a montré avec humour dans la nouvelle Une aventure parisienne), et une astreinte qui implique la soumission à des genres littéraires codés comme le roman, à une technique comme le feuilleton, à une école comme le Naturalisme.
 
Mais, si le théâtre reste fort apprécié (Maupassant s’y est essayé), si la poésie garde un prestige certain quoique de moins en moins lucratif une fois passée la vogue du romantisme (Maupassant ne la dédaigne pas non plus), pourquoi les genres narratifs, qu’ils soient courts comme la nouvelle ou le conte, ou de plus grande étendue (jusqu’aux fresques sociales), imposent-ils leur hégémonie à tout le siècle ? Pour satisfaisantes qu’elles soient a posteriori, les « explications » sociologiques ou historiques ne suffisent pas à rendre compte d’un tel engouement. Le roman moderne — mais comment se définit-il ? — est d’abord difficile à dater. Pour les uns il trouve ses origines avec Don Quichotte, dans la parodie du roman héroïque ; d’autres voient en Daniel De Foe le signataire des premiers récits typiquement bourgeois de la civilisation occidentale, fière de ses valeurs. Sans entrer dans cette polémique, on s’attachera à reconnaître l’adéquation du 
roman, plus particulièrement réaliste, à l’ambiguïté des représentations mentales du XIXe siècle.
 
Dominé par les conquêtes de la technique et la confiance en la science, ce siècle est essentiellement marqué par le positivisme, la foi en la raison et le mépris apparent de tout ce qui ne relève pas du matérialisme. Simultanément, alors que le catholicisme tente d’adapter ses valeurs aux bouleversements politiques, apparaissent ou resurgissent de « nouveaux » credo tels que les dogmes républicains, le culte de la philanthropie ou l’idolâtrie du Progrès, qui se diluent le plus souvent dans un syncrétisme prudhommesque. En apportant à la littérature la caution de l’objectivité scientifique, la neutralité de l’expérimentateur, la religion de la Vérité, le romancier fournit l’alibi rationnel dont l’opinion publique ne saurait se passer ; en racontant une « histoire », en respectant les structures mythiques de la narration, il entrouvre la porte au rêve et à l’illusion que l’imaginaire réclame. La bluette coexiste avec le roman historique, les théories philosophiques les plus folles se font jour dans la Comédie humaine : au royaume des apparences le fantastique est omniprésent. Quelles que soient les déclarations que multiplient les maîtres du réalisme impartial, romanesque, au XIXe siècle, reste synonyme de fiction.

 
Réalisme et naturalisme
 
La définition que Littré donne du roman (« une histoire feinte, écrite en prose, où l’auteur cherche à exciter l’intérêt par la peinture des passions, des mœurs, ou par la singularité des aventures ») est encore sous la dépendance des filtres de lecture légués par la tradition de la littérature héroïque. Le réalisme naissant semble d’abord vouloir asseoir sa respectabilité sur une déontologie précise, quitte à prendre le contre-pied des modèles chevaleresques 
ou courtois qui érigent toujours les événements les plus invraisemblables comme ressorts principaux de l’intrigue. Les préfaces de romans qui se sont succédé au cours du XIXe siècle insistent sur les exigences morales qu’une esthétique moderne doit respecter : fidélité absolue au réel, étude des mécanismes sociaux et non des êtres providentiels, effacement de l’observateur.
 
Les affirmations des plus grands romanciers sonnent comme des déclarations de guerre. Démentant par l’emphase de ses propos la modestie qu’il affiche, Balzac présente un programme qu’illustrent ses propres créations mais aussi celles de ses nombreux élèves : « Le hasard est le plus grand romancier du monde : pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire » (Avant-propos à la Comédie humaine. 1842). Les conclusions de Zola, en 1880, reprendront les mêmes arguments. Le romancier ne doit pas imaginer des systèmes ou des situations mais traiter des documents. « En somme, tout se résume dans ce grand fait : la méthode expérimentale, aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est en train de déterminer les phénomènes naturels, individuels et sociaux, dont la métaphysique n’avait donné jusqu’ici que des explications irrationnelles et surnaturelles » (Le Roman expérimental).
 
Le réalisme et le naturalisme se rejoignent donc dans un identique refus : celui de l’invention, et une volonté commune : servir la réalité positive, physique, matérielle (d’où le reproche le plus facile et le plus fréquent de leurs détracteurs : qu’en est-il de « l’homme moral » ?). Au romantisme de la création se substitue un romanesque fondé sur l’observation, dépouillé des artifices de l’écriture aussi bien que des excès de l’idéalisme ou de la spiritualité. La fiction doit se confondre avec la vie.
 
Qu’est-ce qui distingue ces deux mouvements, apparemment si proches ? D’abord l’écart des générations. Le mot réalisme, que l’on utilise aussi pour désigner un courant 
pictural, est le vecteur privilégié des œuvres qui s’inscrivent, autour des années 60, sous l’étiquette que Louis-Edmond Duranty et Champfleury ont lancée avec la revue Le Réalisme.
 
La préface de Germinie Lacerteux (1864) marque une étape importante. Sous l’égide du suffrage universel, de la démocratie et du libéralisme, et à grand renfort de majuscules, Edmond et Jules de Goncourt infléchissent le réalisme en direction des thèses bien-pensantes de l’esthétique populiste : « Aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises. Et qu’il cherche l’Art et la Vérité ; qu’il montre des misères bonnes à ne pas laisser oublier aux heureux de Paris ; qu’il fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont le courage de voir, ce que les Reines d’autrefois faisaient toucher de l’œil à leurs enfants dans les hospices : la souffrance humaine, présente et toute vive, qui apprend la charité ; que le Roman ait cette religion que le siècle passé appelait de ce vaste et large nom : Humanité. »
 
Institué autour de Zola à partir de 1877, le naturalisme regroupe les habitués de Médan (voir chronologie). A la surenchère dans le choix des éléments les plus tragiques de la quotidienneté la plus triviale, le naturalisme zolien combine une vision déterministe où les a priori scientifiques s’appuient en fait sur les simplifications manichéennes les plus archaïques de nos structures mentales. Cette schématisation mythique, largement dénoncée de nos jours, était alors commune à tous les romanciers populaires et passait pour la représentation exacte de la réalité. La Terre (1887), mélange de cruauté exacerbée, de religiosité diffuse et de militantisme scientiste, marque sans doute un des sommets du mouvement.
 
Maupassant, s’il respecte les règles d’un jeu romanesque sanglant (il n’y a pas moins de sept morts dans Une vie), s’il fait acte d’allégeance aux canons du naturalisme 
en accumulant les scènes macabres (accouchements atroces, animaux massacrés, cruauté généralisée), s’inscrit pourtant davantage dans la veine flaubertienne du culte désintéressé de l’art que dans les diverses formes d’un naturalisme scolaire à prétentions scientifiques ou éthiques. Aussi certains critiques, comme André Vial, ont pu penser que celui qui devait bientôt prendre clairement ses distances tant à l’égard des doctrines naturalistes qu’à l’égard de l’« écriture artiste » avait rallié le groupe de Médan par admiration pour des hommes plutôt que par adhésion à des idées.
 
On peut se demander enfin s’il n’y aurait pas une part d’opportunisme. Le Naturalisme jouissait aux yeux des lettrés d’une estime dont le retentissement se faisait sentir sur le public : pourquoi ne pas profiter de son rayonnement ? On notera toutefois que Maupassant n’était pas tout seul à bénéficier de cet effet de lancement ; de nos jours, il est le seul, avec Zola, à avoir survécu à un phénomène de mode que l’un et l’autre ont contribué à fonder mais que leur talent respectif dépasse largement.
 
Une chronologie sommaire de la vie littéraire de Maupassant permettra de situer son premier roman dans l’ensemble de l’œuvre, puis d’étudier les rapports qu’Une vie entretient avec les « manifestes » théoriques que son auteur a publiés. L’importante chronique L’Evolution du roman au XIXe siècle ne paraîtra qu’en 1889, dans la Revue de l’Exposition universelle, Quant à l’Etude sur le roman, elle accompagnera Pierre et Jean en 1887. Mais dès avant 1883, Maupassant avait exprimé, à propos de Flaubert ou au sujet de romans contemporains, quelques-uns de ses principes artistiques et de ses goûts littéraires. Il s’en dégage une philosophie originale qui le situe déjà en marge des classements trop réducteurs de l’histoire littéraire.
 

 
Chronologie sommaire
 

 
 
 

 
 
	1850 
	Naissance le 5 août de Guy de Maupassant, au château de raine Miromesnil (commune de Trouville-sur-Arques, près de Dieppe) ou, plus vraisemblablement, dans la petite ville de Fécamp. Par son père, Gustave, les origines de Maupassant remontent à une famille de l’aristocratie lorraine, mais fixée en Normandie depuis le XVIIIe siècle. Du côté de sa mère, Laure Le Poittevin, très entichée de noblesse, il s’enracine dans la bourgeoisie locale.

 
 
	1854 
	Installation au château de Grainville-Ymauville (Seine-Maritime).

 
 
	1856 
	Naissance du frère de Guy, Hervé, qui mourra fou en 1889.

 
 
	1859 
	Année scolaire à Paris où Gustave de Maupassant a dû se rendre, contraint de travailler à la suite de revers de fortune.

 
 
	1860 
	Séparation à l’amiable, puis officielle, des parents de Guy entre lesquels la mésentente n’avait cessé de s’accroître. Laure et ses deux enfants se retirent à Etretat, dans la villa des Verguies. Un prêtre du pays, l’abbé Aubourg, s’occupe de leur instruction.

 
 
	1863 
	Guy est placé en pension au petit séminaire d’Yvetot. Sa scolarité, qui y durera jusqu’en 1869, est entrecoupée par des séjours à Etretat. C’est là qu’il sauve de la noyade l’écrivain anglais Swinburne, émule de Sade, au comportement étrange.

 
 
	1869 
	Classe de rhétorique au lycée de Rouen. Succès au baccalauréat. Une amitié réciproque se noue avec Flaubert que lui a fait rencontrer Louis Bouilhet.

 
 
	1870 
	Guerre franco-prussienne. Désastre de Sedan, la débâcle, la Commune... Maupassant est soldat. Il restera moins revanchard que simplement patriote. Il prend surtout en haine la hiérarchie militaire et le pharisaïsme politique.

 
 
	1872 
	Démobilisé. Etretat, puis Paris. Velléités d’études de droit.

 
 
	1873 
	Obtient enfin un emploi, peu rémunérateur, au ministère de la Marine. Il partage son temps entre ses activités de fonctionnaire, ses exercices littéraires supervisés par Flaubert et les parties de canotage sur la Seine avec ses ami(e)s.

 
 
	1874 
	Fait la connaissance de relations utiles ; rencontre Zola, Daudet, Edmond de Goncourt, Tourgueniev, ainsi que des peintres et, plus tard, Mallarmé.

 
 
	1875 
	La publication du premier conte, La Main d’écorché (authentique souvenir d’adolescence), sous le pseudonyme caricatural de Joseph Prunier, compense l’échec théâtral et les pochades pornographiques (dont A la feuille de rose, maison turque).


 
 
	1876 
	Débuts dans le monde de la presse. Progrès de la maladie : troubles cardiaques et oculaires. Refuse la proposition de Catulle Mendès de présenter sa candidature pour être initié franc-maçon.

 
 
	1877 
	16 avril, dîner chez Trapp, considéré comme l’acte de naissance du naturalisme. Le Donneur d’eau bénite (signé Guy de Valmont). Première ébauche d’Une vie (connue sous le titre : Vieux manuscrit).


 
 
	1878 
	Poursuit sa carrière de chroniqueur. Passe au ministère de l’Instruction publique.

 
 
	1879 
	Fréquente Flaubert à Croisset ; Zola à Médan. Ne renonce ni au théâtre ni à la poésie.

 
 
	1880 
	Echappe de peu à un procès pour outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs, suscité par les vers lyrico-érotiques de Une fille. Boule de suif est publié dans Les Soirées de Médan, volume collectif où figurent des nouvelles de Zola, Huysmans, Céard, Hennique et Alexis. 8 mai : mort de Flaubert. Septembre : voyage en Corse. Séjours à Etretat. Début de la liaison avec la pittoresque Gisèle d’Estoc, modèle de rouerie. Les biographes zélés attribueront à Maupassant environ trois cents maîtresses.

 
 
	1881 
	Voyage semi-professionnel en Afrique du Nord. Collabore au Gil Blas (sous le nom de Maufrigneuse). Ses contes, diversement accueillis par la critique française, rencontrent un vif succès auprès du public.

 
 
	1882 
	Quitte définitivement son emploi au ministère de l’Instruction publique. Parution de Mademoiselle Fifi, De 1881 à sa mort, Maupassant aura écrit plus de trois cents contes.

 
 
	1883 
	Naissance du premier enfant de Joséphine Litzelmann et, vraisemblablement, de Maupassant. Début de la parution d’Une vie (en feuilleton) dans le Gil Blas. Avril : publication en volume chez Havard. Hachette en refuse d’abord la diffusion dans les bibliothèques de gare, puis revient sur sa décision. Il fait construire à Etretat « la Guillette », qu’il aurait appelée « la maison Tellier » sans la censure de ses proches.

 
 
	1884 
	Voyage à Cannes. Naissance d’un second enfant. Année féconde aussi sur le plan littéraire. Tout en menant une vie joyeuse, voire scandaleuse, Maupassant est en même temps un échotier et un conteur prolifique qui ne dédaigne pas les bénéfices assurés par la production artistique.

 
 
	1885 
	Début de la « dromomanie ». Maupassant est en Italie, puis à Paris, Etretat, Châtelguyon (pour le temps d’une cure), Antibes... Avril : début de la parution de Bel-Ami en feuilleton.

 
 
	1886 
	Querelle avec Jean Lorrain qui a représenté Maupassant sous les traits de Beaufrilan, un don juan vulgaire et arriviste, dans Très Russe. Maupassant, qui fréquente de plus en plus la haute société, se rapproche des défenseurs de l’ordre traditionnel. Voyages (notamment en Angleterre). Décembre : début de la parution de Mont-Oriol.


 
 
	1887 
	Publication du Horla. Naissance du troisième enfant. Ascension (publicitaire) en ballon. Altération de la santé mentale de son frère, Hervé. Voyages (Afrique du Nord, etc.). Décembre : début de la parution de Pierre et Jean.


 
 
	1888 
	Séjours dans le midi. Croisières en Méditerranée. Ecrit Sur l’eau. Paris. Etretat. Aix-les-Bains. Nouveau voyage en Afrique du Nord. Aggravation de la maladie. Année moins prolifique.

 
 
	1889 
	Parution de Fort comme la mort. 11 août : tandis que Guy semble hanté par l’idée de la mort, ce qui expliquerait son besoin perpétuel de locomotion et son instabilité affective, son frère, Hervé, est interné à l’hôpital psychiatrique de Lyon-Bron. Etretat. Midi. Tunisie. Italie. Année placée

 
 
	 
	sous le signe de l’obsession de la folie et dominée par la figure de la comtesse Potocka qui, avec Marie Kann et Hermine Lecomte de Noüy, semble avoir joué un rôle non négligeable dans la vie sentimentale de Maupassant. Recrudescence de la maladie ; manifestations de mégalomanie.

 
 
	1890 
	Début de la publication de Notre cœur. Les femmes — ou une femme — useraient la santé de Maupassant dont l’ascension sociale se poursuit. Paris. Cures dans diverses villes d’eaux. Etretat. Midi. Afrique du Nord. L’Inutile beauté est le dernier recueil, sinon le dernier conte, publié du vivant de Maupassant.

 
 
	1891 
	Travaille à L’Angélus qui restera inachevé. Ecriture difficile. Décrépitude physique. Dépression morale. Les voyages et les consultations médicales se succèdent. Maupassant interrompt sa collaboration au Gaulois et au Figaro. Il prétend ne plus vouloir écrire de contes et ne souhaiter se consacrer qu’à des romans. La fin de l’année marque un affaiblissement intellectuel très net, doublé d’une grande lucidité.

 
 
	1892 
	Tentative de suicide (1er janvier). Admission à la maison de santé du Dr Blanche, à Passy. Début d’une longue agonie.

 
 
	1893 
	Décès le 6 juillet. Sa mort est due à une « syphilis à marche neurotrope » détectée dès 1877,



 
 
 



 
Théorie et pratique du roman
 
Lorsque paraît Une vie, Maupassant a écrit, sur le plan théorique, quelques articles de circonstance où il a pu manifester son admiration pour divers écrivains. Ces déclarations, ainsi que les jugements qu’il a portés sur son œuvre personnelle, permettent de préciser sa conception du genre romanesque.
 
Maupassant affiche un réel mépris à l’égard des invraisemblances dont regorgent les interminables récits des « amuseurs ». Alexandre Dumas et tous les faiseurs de romans 
historiques ou sentimentaux sont relégués dans la catégorie de l’infralittérature. Le roman philosophique et romantique en général ne retient pas davantage son attention. Ce que Maupassant apprécie par-dessus tout est l’authenticité. Parmi les livres qui trouvent grâce à ses yeux, figure au premier chef la nouvelle de J.K. Huysmans : A vau l’eau. L’histoire, tout à fait dépourvue de fantaisie, d’un misérable employé dans un ministère à la recherche d’un dîner paisible doit déclencher l’intérêt du lecteur et apparaît au chroniqueur comme le symbole de la réussite en art : M. Folantin, cet « Ulysse des gargotes, dont l’odyssée se borne à des voyages entre des plats où graillonnent les beurres rancis autour de copeaux de chair inavalables, est navrant, poignant, désespérant, parce qu’il nous apparaît d’une effrayante vérité ». Il est aussi bouleversant que le héros de L’Education sentimentale, et Maupassant poursuit : « Pour être ému, il faut que je trouve, dans un livre, de l’humanité saignante ; il faut que les personnages soient mes voisins, mes égaux, passent par les joies et les souffrances que je connais, aient tous un peu de moi, me fassent établir, à mesure que je lis, une sorte de comparaison constante, faisant frissonner mon cœur à des souvenirs intimes, et éveillent à chaque ligne des échos de ma vie de chaque jour » (« En lisant », dans Le Gaulois, 9 mars 1882). Sur son propre roman, Maupassant porte de même un regard bienveillant. C’est à la vraisemblance d’Une vie, pourtant mise en question par les censeurs patentés, que le public aurait donné raison par son accueil enthousiaste : « La critique, cette grande parleuse qui souvent tente de démolir un chef-d’œuvre, n’avait pas de mots assez durs pour crier que mon roman n’était pas vrai, que les faits n’étaient pas possibles » (d’après Tassart). Paul Alexis pour sa part peut confirmer l’autosatisfaction de Maupassant en jugeant ainsi son roman : « C’est la vie elle-même. Ce sont des événements qui se passent un peu partout tous les jours. Et cela vous 
prend au cœur pourtant, parce que c’est humain. Toutes les femmes croiront plus ou moins avoir été Jeanne, retrouveront leurs propres émotions, et seront particulièrement attendries » (dans Le Réveil, 1883).
 
Certes, Une vie sacrifie à la structure du roman-feuilleton en procédant par vastes tableaux quasi autonomes (plusieurs sont détachés et publiés sous forme de contes), certes les épisodes dramatiques ne manquent pas, le livre s’identifie cependant tout à fait à la vie, avec ses malheurs, sa tristesse, ses désillusions quotidiennes, ce « trou » dans lequel on sombre alors que l’âge avance et dont le champ lexical revient avec une insistance obsédante. Jeanne sort du collège. Elle aborde la vie avec ses modèles culturels et se fait tout un roman de l’avenir qui lui est dû. L’attirail d’une galanterie surannée et les attitudes sentimentales les plus désuètes s’y côtoient. Ces images surfaites sont pour elle le bonheur, mais l’état de grâce durera à peine quelques mois (de mai à octobre). Le reste du livre s’acharnera à détruire ses rêves de jeunesse et à montrer l’inanité de son lyrisme extatique. Jeanne attend l’aventure, elle ne trouvera que le vide ; elle souhaite un monde conforme à ses vœux, elle ne rencontrera qu’une indifférence hostile. En scandant dès les premières pages l’amère formule de son désenchantement (« C’était fini », 34, 66 ; « Mariée ! Ainsi elle était mariée ! », 41, 76 ; « Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain ni jamais », 62, 105), Jeanne énonce peut-être aussi la théorie du romanesque que Maupassant ne cessera de cultiver : refus de l’imaginaire, découverte du néant constitutif de l’être, adaptation du style à la représentation de ce « vide ».
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