HANNELORE CAYRE

LES DOIGTS COUPÉS

En découvrant le squelette d’une femme dans une grotte, la paléontologue n’a pas seulement mis au jour une sépulture vieille de 35 000 ans, mais également la première scène de crime de l’Histoire.

Quelle révélation est allée colporter Oli, cette femme venue du fond des âges, entraînant à sa suite l’humanité dans un chaos irrémédiable ? Qu’a-t-elle voulu nous dire en plaçant l’empreinte de sa main mutilée au centre de cette fresque de la douleur et de l’impuissance ? “Regardez donc ce qu’ils m’ont fait” ; “Regardez, ce qu’ils nous ont fait subir à nous toutes !”

Oli veut être une chasseuse car la chasse est interdite aux femmes. Comme toutes les héroïnes de l’auteur, elle est portée par le même vent de liberté et elle revendique avec une âpre autorité et un humour caustique son droit au bonheur.

D’une plume hilarante et acérée comme la lance de sa chasseuse, Hannelore Cayre mène le lecteur ravi au cœur de la préhistoire sur les traces de nos origines et joue avec notre avidité à écouter des histoires.

HANNELORE CAYRE est avocate pénaliste, scénariste et réalisatrice. Elle est l’auteur, entre autres, de Commis d’office, de La Daronne (Grand Prix de littérature policière et prix Le Point du polar européen) et de Richesse oblige (Prix du Noir historique).

Hannelore CAYRE

LES DOIGTS COUPÉS

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Design VPC

Photo © Locutus Borg

© Éditions Métailié, Paris, 2024

e-ISBN : 979-10-226-1366-8

À Albert, mon fils, que la terre a avalé

– … Un permis de construire ?… Avec le maire écolo qui fait une fixette sur les piscines, je te dis pas l’usine à gaz ! Non, j’ai fait descendre Winiarczyk et ses gars pour creuser ni vu ni connu. On ne peut pas voir le chantier de la route de toutes les façons, même si on fait bien attention.

En prononçant le mot “piscine”, Laurence jette machinalement un regard sur ses trois ouvriers polonais en train de manier la mini-pelleteuse.

– … Je viens de t’envoyer le lien de l’annonce. Tu vois la troisième vignette ? Voilà, celle avec les arbres… On croirait que la maison est juste à flanc de colline, mais en fait, entre les deux, il y a comme un éboulis de pierraille. Si on déblaye tous ces rochers, on aura juste la place pour le bassin dont une partie sera à l’ombre, ce qui est génial vu qu’en Dordogne, l’été, ça cogne. Attends, ne quitte pas… Y a mon Polack en chef qui s’agite…

Elle ouvre la fenêtre du salon :

– Oui, Slawek ?

– Venir voir…

– Je peux te rappeler ? Je crois qu’il y a un blème.

Elle sort, contourne sa maison, rejoignant l’ouvrier qui se tient debout devant un tas de pierres, les mains sur les hanches.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Soulever pierres et trouver ça…

– Merde !

Sur un sol dur, presque entièrement enfoncé dans la terre, un squelette humain recroquevillé sur le flanc.

– Il y a grotte là-dedans.

– Si on déclare ça, Slawek, on est morts !

– Plus creuser.

– Slawek, s’il vous plaît, soyez raisonnable. J’ai un ami dans l’Est à qui c’est arrivé. Il a eu le malheur de déclarer son squelette à la gendarmerie. Son chantier a été planté trois ans pour un pauvre soldat prussien fusillé en 1871. Trois ans, Slawek ! Vous vous rendez compte ? Je ne vais pas attendre trois ans pour nager dans ma piscine…

Ce dernier, qui n’a que faire des gesticulations de sa patronne, ordonne en polonais à un de ses ouvriers de couper le moteur de la pelleteuse. Quelques mots échangés et les trois hommes se regroupent autour du corps.

Un silence épais s’abat sur le chantier.

– On met les os dans un sac et on n’en parle plus, d’accord, Slawek ?

– Ksiądz.

– Quoi, “ksiądz” ?

L’ouvrier pianote sur son téléphone portable qu’il brandit à cinq centimètres du nez de Laurence. La voix atonale de traducteur Google prononce le mot “prêtre”.

– Un prêtre… Mais enfin, Slawek, ça n’a aucun sens, cette personne a dû mourir bien avant la naissance du Christ… Elle ne peut pas être catholique…

– Arrêter chantier. Maintenant.

– Ah mon Père, merci d’être venu si vite… Voilà… C’est là… Derrière la maison… On commençait à déblayer la pierraille quand on l’a trouvé… Ces messieurs sont très à cheval sur… sur les sacrements.

Jean suit Laurence ainsi que les ouvriers à l’arrière de la maison.

– Vous avez demandé un permis pour tout ça ? – Et sans attendre la réponse, il s’agenouille. – On dirait que son crâne a été brisé ; vous auriez un pinceau ?

– Vous allez le bénir, alors ?

Slawek lui tend une grosse brosse à rechampir neuve avec laquelle il époussette précautionneusement le haut du crâne.

– Vous avez vu ces cristaux de calcite qui recouvrent les os ? C’est très très ancien !

Il se relève, allume la lampe de son téléphone portable et se faufile dans l’ouverture faite par la pelleteuse.

– C’est une grotte… Une sépulture… J’aperçois un deuxième corps au fond…

– Mais je viens d’acheter ma maison !

Un silence assourdissant provient de l’intérieur de la cavité.

– Tout va bien, mon Père ?

Au bout de cinq très longues minutes, il finit par sortir.

– Vous allez les bénir, alors ?

Le prêtre fait un vague signe affirmatif, tout en appelant quelqu’un avec son téléphone.

– Il s’en occupe, fait Laurence tout sourire aux Polonais.

– Allô, oui, c’est moi ! Je suis content de ne pas tomber sur ton répondeur. Tu es assise ? Si je te dis “ils sont venus”, tu penses à quoi ? J’en sors à l’instant, oui… Non, encore personne. Je te laisse la surprise. Non, je ne te dis rien ! Bon, ok, un mot alors. Mmmmh… Aurignacien. Non, non, je ne bouge pas.

Laurence, tout à coup, est très inquiète.

– Qui est venu ? Qui est Aurignacien ?

– Il ne faut toucher à rien, madame, parce qu’à première vue ça m’a l’air énorme ce que vos ouvriers ont découvert là.

– Mais c’est un putain de cauchemar !

Du bout des ongles, Adrienne Célarier tapote le micro.

L’amphithéâtre du centre de recherche en paléontologie est plein à craquer de journalistes venus l’écouter. Les grands quotidiens nationaux sont là, bien sûr, mais pas seulement ; les publications scientifiques internationales ont elles aussi envoyé du monde et elle distingue çà et là quelques logos de télés d’info en continu, et même CNN.

La présentation au public de sa grotte ne suscitera peut-être pas la même hystérie que celle de Chauvet, la Sixtine de la préhistoire, à laquelle elle avait eu la chance d’assister alors qu’elle n’était encore que doctorante et où elle se souvient avoir vu autant de caméras qu’aux Jeux olympiques. Encore que. Elle est prête à parier que son exposé fera date, car dans la salle, se mêlant aux journalistes encartés, elle distingue la trentaine de blogueuses féministes qu’elle a conviées pour l’occasion, afin qu’elles colportent la nouvelle dans le monde entier.

Chauvet lui a beaucoup appris.

Sur la mesquinerie, avant tout. Entre les faux en écriture des fonctionnaires de la DRAC et du ministère de la Culture, les menaces de toutes sortes sur les inventeurs de la grotte, les batailles juridiques autour de l’utilisation des premières photos des ornements, la question de la valorisation des terrains à exproprier… Ou comment une extraordinaire découverte peut sombrer dans un navrant bourbier. Car la préhistoire, cette page blanche de l’humanité, cet éden fantasmé – encore plus depuis que tout va de travers –, captive le monde entier et par conséquent draine des flux financiers énormes.

Sur son métier, ensuite. Même si la paléontologie est une science s’intéressant à un passé très reculé où l’on s’attend à voir peu de changements, il suffit d’une seule découverte pour faire voler en éclats toute une construction intellectuelle et condamner à la poubelle une flopée de thèses.

Sa grotte est de cette trempe.

Par chance… une de ces chances qui n’arrivent que dans les livres, elle a été la première scientifique sur les lieux. C’est son ami d’enfance Jean, que ses parents surnomment encore “Jean-cailloux” parce que petit il en avait toujours plein les poches, qui l’a prévenue. Jusqu’à ce qu’elle parte faire ses études de paléontologie à Paris il y a une trentaine d’années, ils ont arpenté ensemble la Vézère et la Dordogne à la recherche de pointes de flèche et de bifaces. Entre-temps Jean est devenu prêtre et c’est par hasard, alors qu’il était de permanence ce jour-là, qu’il a été sollicité par l’employeuse d’ouvriers polonais pour bénir deux corps gisant à l’intérieur d’une cavité dont l’entrée a été mise au jour par leur pelleteuse.

Sur place l’après-midi même, elle et son ami ont pénétré les premiers à l’intérieur avec un éclairage digne de ce nom. Ils ont immédiatement compris qu’ils avaient affaire à une sépulture d’un intérêt archéologique majeur et ont gardé le secret pour que cette découverte exceptionnelle ne vire pas une nouvelle fois à la foire d’empoigne.

Elle a ensuite instrumentalisé la propriétaire du terrain, monté la tête du chef desdits Polonais en le désignant comme inventeur et en donnant son nom à sa découverte, la grotte Winiarczyk, et a intrigué comme une bête, faisant marcher tout le réseau des copains énarques de sa famille jusqu’à ce que cela soit à elle et à elle seule à qui en soit confiée l’étude, damant ainsi le pion à la DRAC où elle est à présent unanimement détestée.

Les photos qui seront projetées dans cette salle bondée seront les siennes.

En tant qu’universitaire elle est arrivée au bout de la course du rat en ayant déjoué tous les pièges. On la traite d’arriviste, mais elle s’en fout car c’est elle qui a le morceau de fromage entre les dents.

Elle a prévu ce soir de dérouler son exposé autour de courtes thématiques accrocheuses avec ce qu’il faut de storytelling pour rendre son récit mémorable.

Puisque la mode est de présenter la femme du paléolithique sous les traits d’une working-girl émancipée afin de montrer à quel point elle a été rabaissée par la suite, allons-y, conjuguons donc la préhistoire au féminin !

Jusque-là on ne faisait que délirer autour d’un seul squelette : une pseudo-chasseuse de gros gibier datant de 9 000 ans avant notre ère, découverte à Wilamaya Patjxa au Pérou – quitte à raconter des conneries, autant que cela soit pour la bonne cause ! Sauf que là, il ne s’agit plus d’élucubration, de mythe consolateur des grands matriarcats ; ce qu’elle dévoilera à tous ces gens venus l’écouter est un corps féminin beaucoup plus ancien et en très bon état. Un corps et un contexte incroyablement riche.

Elle devine avant d’avoir commencé ce que les jaloux murmureront derrière son dos après sa présentation : qu’une saine attitude aurait été d’accueillir une telle découverte avec prudence… Mais on n’est plus à la fin du XIXe siècle, les exposés scientifiques rigoureux ça n’est pas “sexy” et surtout, ça ne fait plus vendre, le but étant de diriger dès cette année le flot des subventions vers son groupe de doctorantes afin de publier au plus vite.

De toutes les façons, elle n’a pas à se justifier… C’est sa grotte. C’est son moment. C’est elle qu’on verra sur CNN.

Saint-Acheul… Le Moustier… Châtelperron… Aurignac… La Gravette… Des noms qui nous donnent des frissons à nous, paléontologues, utilisés comme autant de repères dans cette chronologie de l’évolution humaine que nous ont léguée nos premiers collègues…

Un nouveau jalon dans l’histoire de l’humanité, et plus précisément dans celle de la femme, la grande oubliée du récit de nos origines, vient d’être posé à Savignac-de-Miremont…

Ce soir, en découvrant la grotte Winiarczyk, vous serez confrontés à l’une des plus importantes découvertes archéologiques de l’Europe occidentale, compte tenu à la fois de sa singularité, de sa complétude, mais également de son état de conservation remarquable.

De quand date son occupation ?

L’un des pochoirs, effectué sur une paroi avec du charbon de bois, ainsi que plusieurs points de mouchage de torche à l’entrée, nous auront permis de dater par radiocarbone son occupation comme remontant à 35 000 ans avant notre ère, soit à l’aurignacien. Cette période a été le théâtre d’un bouleversement anthropologique sans précédent, marqué par la confrontation d’une race humaine à une autre : nos ancêtres les homo sapiens récemment remontés d’Afrique remplaçant sur leur territoire les homo neandertalensis présents en Europe depuis 300 000 ans.

… Lorsque l’on songe qu’un des thèmes préférés de la science-fiction est notre rencontre avec une espèce intelligente de créatures humanoïdes… Imaginez l’étonnement de nos ancêtres les Sapiens, ces individus de grande taille, élancés, à la peau noire, lorsqu’ils ont aperçu pour la première fois ces gens râblés, blancs, avec une tête aplatie aux sourcils proéminents et à la cage thoracique énorme… Un sentiment d’altérité que nous ne vivrons jamais plus puisque cette autre race Homo a disparu. Pourtant, malgré leurs différences, des enfants métis sont nés de l’union de ces deux groupes humains, puisqu’on retrouve dans le génome des populations non africaines actuelles 1 à 4 % de leur ADN.

Dirigeons-nous vers l’entrée de la grotte. Celle-ci, dans un premier temps, a été obstruée par une sorte de muret grossier érigé sans doute à l’époque de son occupation pour dissuader les ours d’y hiberner. Ce muret a été ensuite surélevé pour transformer ce lieu en sépulture. Puis, au cours du temps, par un phénomène d’écroulement en plusieurs phases de la corniche calcaire, son entrée a été définitivement scellée pour être enfin rouverte l’année dernière par la pelleteuse de M. Winiarczyk.

Que s’est-il passé à l’intérieur ?

Avons-nous mis là au jour la première scène de crime de l’Histoire ?

Par-delà le temps abyssal qui nous sépare de nos ancêtres, essayons de le découvrir…

Suivons leurs pas et entrons…

Musique.

La lumière s’éteint.

La projection d’un film est lancée.

La lumière vacillante d’une lampe à graisse reflétée par les cristaux de calcite révèle un corps puis suit des traces de pas d’enfants et d’adultes le contournant jusqu’à un second corps entouré de divers objets et enfin remonte sur les parois couvertes d’empreintes négatives de mains dont toutes ont une ou plusieurs phalanges manquantes. Puis, l’intégralité de la grotte s’éclaire, révélant deux panneaux couverts de centaines de pochoirs de mains mutilées.

44,95°N, 0,94°E, il y a 35 000 ans…

Oli essayait de trouver le sommeil tandis que sa sœur Rava gémissait sous les assauts du Crétin. Ses deux frères n’étaient heureusement pas là, partis sans doute faire la même chose avec Idra, Erin ou Arienne, dans la hutte d’à côté puisqu’ils n’étaient que deux familles au bord de la rivière. Les deux enfants de Rava ainsi que ses deux oncles, sa petite sœur Clara et sa mère ronflaient. Quant à Wilma, elle était de corvée de feu à l’extérieur, son fils dormant profondément à ses côtés.

Les hommes ; quelle plaie.

Pourquoi occupaient-ils tout le temps l’esprit des filles alors qu’avec leur odeur, leur sexe pendouillant et leur regard concupiscent de bête en rut, ils étaient dégoûtants ? Elle observait les mains du Crétin malaxer les seins de sa sœur, sa langue pénétrer dans sa bouche et ce mélange des corps qu’elle trouvait pourtant infect lui faisait inexplicablement de l’effet.

Mis à part ses frères et celui qui était en train de copuler avec sa sœur, il n’y avait pas d’autres hommes jeunes dans les deux familles. Faire ça avec ses vieux oncles ou le Crétin, il n’en était pas question, ne serait-ce que parce qu’elle revendiquait un minimum de curiosité et de mystère pour en avoir envie et là c’était juste inconcevable… Ce qui n’empêchait pas une sorte de petit animal furieux de s’agiter dans son sexe à chaque fois qu’elle était spectatrice de leurs ébats.

Contrariée, elle se leva d’un bond et sortit de la hutte pour rejoindre sa sœur Wilma. Celle-ci gisait sur le flanc comme une bête blessée, sa chasuble relevée, son énorme ventre découvert, si bien que l’on voyait distinctement son bébé s’agiter à l’intérieur. Elle était si grosse que cela faisait plusieurs nuits qu’elle n’arrivait plus à trouver une position pour dormir. C’était d’ailleurs pour ça qu’elle s’était proposée pour la corvée de feu, parce qu’elle était incapable de faire quoi que ce soit d’autre.

– Pourquoi tu ne dors pas ?

– Y a Rava et le Crétin qui font les mêmes bruits que quand on marche dans la vase.

– Arrête de l’appeler comme ça !

– Il sent le furet…

– Tu exagères !

– Il est bon à rien…

– Peut-être, mais il est drôle.

– Il débite débilité sur débilité, en essayant toujours de faire oublier celle d’avant par une nouvelle.

– Un peu, c’est vrai, mais il sait bien s’occuper des filles.

– Tu n’as jamais essayé de t’amuser avec quelqu’un d’autre, de toute façon.

Wilma la houspilla en lui pinçant les joues :

– Depuis quand tu parles de ça, toi, hein ? Ça t’intéresse, tout d’un coup ? Ça t’excite de les entendre se donner du plaisir à côté de ton oreille ? T’es jalouse ?

– N’importe quoi !

– T’as qu’à lui demander, il te dira oui… Et pour te répondre, j’ai essayé avec Issa aussi !

Et face au silence consterné d’Oli, elle ajouta :

– C’était il y a longtemps ; avant qu’il me frappe.

La jeune femme appuya la paume de sa main sur le ventre de sa sœur pour y recevoir les coups de pied du bébé.

– C’est la chaleur du feu qui l’énerve.

– Je trouverais ça rigolo d’avoir un truc qui s’agite dans mon ventre si on ne devenait pas lourde comme un aurochs.

– Tu crois que ça m’amuse d’être comme ça, à ne même plus voir mes pieds ? À un moment il faudra bien qu’il sorte, ce bébé… Et même si autour du feu il n’y en aura toujours que pour les risques de la chasse, c’est plus dangereux, crois-moi… Ouais… Bien plus dangereux !

– T’as peur ?

– Évidemment, que j’ai peur ! – Et elle avisa d’un geste du menton son fils en train de dormir à ses côtés. – Sa tête était tellement grosse qu’il a fallu que Rava fasse entrer ses deux mains à l’intérieur de moi pour la lui sortir et ensuite lui dégager les épaules… Ses deux mains dans mon sexe, tu t’imagines ?! Accoucher, c’est comme tomber d’une falaise et s’ouvrir en deux comme une noix en touchant le sol ; y a pas plus grande douleur. Tu te disloques. Mais tu ne sais pas ça, toi, puisque à chaque fois que ça arrive à une fille, tu vas te cacher…

– Cette fois, je te promets, je resterai regarder !

– Vaudrait mieux parce que quand ça va être ton tour, il faudra bien que tu saches faire.

– Ah ça, y a aucune chance !

– Ne dis pas n’importe quoi, allez… Tiens, regarde dans mes cheveux ce que j’ai trouvé…

Oli fouilla dans la chevelure noire de sa sœur.

– Y a quoi ?

– Regarde, là, j’ai des cheveux qui sont devenus blancs. Je deviens comme notre mère. Une vieille.

Les deux sœurs, chacune plongée dans ses pensées, écoutaient le crépitement du feu en silence, lorsque Wilma s’écria tout à coup :

– Eh, t’as vu, de l’autre côté de la rivière… Là-bas… Le point lumineux…

– Où ?

– À gauche de la grotte des femmes-ancêtres.

– On dirait un feu.

– C’est un feu !

Oli bondit pour aller réveiller les autres. Sa sœur l’attrapa au vol par le bas de sa chasuble.

– Attends, attends ! T’as pas plutôt envie qu’on garde ça pour nous et que demain tu ailles voir qui c’est ?… Et après tu viens me raconter.

– Pourquoi on ferait ça ?

– J’sais pas… Parce qu’on les emmerde ?! Parce que avoir un secret, ça te rend plus forte ?! Autant qu’on en profite un peu, non ? Dès que le jour se...