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Les rêves ont la capacité de restituer son évidence
tangible au passé. Mais pour franchir leurs « portes
d’ivoire et de corne », il faut avoir perdu le souvenir
du présent. Il y a aussi la chasse ou, simplement, la
rencontre des bêtes sauvages. Et alors, ce n’est pas
seulement la mémoire personnelle qui s’émeut et
palpite mais celle, à n’en pas douter, de nos vies antérieures, dans la grande temporalité.

                  
               
            
               
                  
                  

Une part de nos inclinations et de nos hantises
excède l’ascendance immédiate, l’exemple des hommes
et des femmes dont on a partagé le séjour, dans la
lumière tiède. On leur a pris tout ou presque de ce
qui nous qualifie, les préjugés associés à une condition, quelques bizarreries dont on s’avisera sur le tard
ou jamais, des jeux très fugaces de physionomie, une
intonation inimitable, un geste, en passant. Mais en
deçà des rangs de ceux qu’on a connus, aimés, honnis,
pour certains, se dressent, à de certaines heures, des
figures sans visage et sans nom, effrayantes, autres,
dont il n’est pourtant pas permis de douter qu’on est
elles, qu’elles sont nous.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La géographie est une discipline marginale. C’est la
science des contrées retardataires, à l’écart du charroi
de l’histoire. Que reste-t-il quand il ne s’est jamais
rien passé ? Les caprices du relief, le couvert, l’activité
routinière dont ils fournissent le patient décor, l’habitat maigrelet. J’ai vu le jour, si l’on peut ainsi parler,
dans la zone hirsute, cabossée, ombreuse, comprimée
entre l’Auvergne cloquée, noircie par le feu central et
l’Aquitaine qui est, comme son nom l’indique, le pays
de l’eau. Les vieux noms accrochés au paysage accusaient son emprise sur la vie, expliquaient les puissants tropismes que Bachelard a inventoriés dans un
style unique, hautement philosophique et obstinément paysan. La Corrèze, qui a donné son nom au
département, c’est évidemment l’eau coureuse, Brive,
le pont celtique, comme bridge, Brücke, qui l’enjambe
lorsqu’elle atteint la plaine. Elle a pour sœur la Vézère,
sous laquelle affleure le radical indo-européen qui a
donné hudor, en grec, Wasser, en allemand, water,
                     wet, whisky, en anglais, voda, en russe, et le diminutif
                     vodka, la petite eau. Toutes deux prennent leur source
sur le plateau de Millevaches dont certains philologues font un mixte, douteux, de gaulois – melo, la
montagne – et de latin – vacua, vide. Il est plus simple
de supposer une origine homogène, mille aquas, une
myriade de sources, que vérifie la moindre incursion sur ces hauteurs saucées de tourbières, plaquées
d’étangs, sillonnées de ruisseaux.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Mon père, mes oncles, celui de mes grands-pères que
j’ai connu, étaient pêcheurs. En l’absence d’occupations
sérieuses, de soucis historiques, comme de changer le
monde ou simplement soi-même, ils passaient au bord
de l’eau le temps qu’ils ne donnaient pas au travail.
Que dire des heures que nous avons partagées, eux
qui appartenaient corps et âme à leur petit pays, moi
qui étais, même si je n’en savais rien, pour le quitter ?
D’abord, la paix souveraine répandue sur les rives, la
contemplation jamais lasse des jeux de lumière et des
anamorphoses que l’eau compose inépuisablement,
la stupeur bienheureuse qu’elle provoquait, à la fin.
Chaque fois, lorsque venait le soir, je me suis demandé
pourquoi rentrer. Il me semblait avoir cessé d’exister.
J’étais lavé de l’existence plus ou moins distincte qui,
partout ailleurs, m’incombait, de la fatigue, de l’ennui
de la soutenir, du dépit d’y trouver à redire et de n’en
pouvoir mais. Je suppose que les hommes qui se sont
tenus près de moi, au droit de leur reflet inversé,
demandaient eux aussi à la rivière d’emporter ce que
leur vie avait de contraint et d’amer, d’inexpliqué. À
ce moment-là, ils étaient autres, sans l’acrimonie, les
aspérités qui ont compliqué la mienne. C’est alors que
nous aurons été ensemble, débarrassés de notre chétive
et triste particularité, pareils, flottants, confondus, en
paix.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

L’eau nous dérobe ses secrets, ses hôtes, sous des
images menteuses. La magie de la pêche tenait à ce
qu’on ne voyait rien de ce qui se passait sous la surface.
C’est sur la foi de signes trompeurs, d’arbres riverains,
de nuages, d’oiseaux qu’on s’évertuait à deviner ses
profondeurs secrètes. Lorsqu’on avait su faire coïncider
les apparences de végétation, de ciel avec le monde
caché, on attrapait des poissons. Mais pareil accord

                  
               
            
            
            
            
               

            
            
            
            
               
                  
                  

était précaire, provisoire. L’instant d’après, les deux
univers retrouvaient leur autonomie. Le soleil avait
infléchi sa course. Le vent couvrait l’étang de risées.
On ne savait plus et, par suite, les poissons s’abstenaient
de mordre. Enfin, il n’y a jamais rien eu d’obscur
ni de trouble à les prendre. Leur éclat argenté, leur
froid contact, leur mutisme étaient ceux de la rivière.
C’était de l’eau qu’on aurait prise, qui aurait condensé,
emprunté une forme saisissable, fuselée au lieu de fuir
entre nos doigts. Il n’y avait pas non plus de sang.

                  
               
            
               
                  
                  

Une dernière chose. La pêche était une affaire
d’hommes, exclusivement. Mais notre ascendance
est composée, pour moitié, de femmes et ce n’est pas
parce qu’elles ne fréquentaient pas les lieux de sociabilité masculine que constituaient les cafés, la tribune
du stade de rugby, les réunions d’anciens combattants, les meetings politiques et le bord des rivières
que leur influence n’était pas décisive. Tel est mon cas,
du moins. Toutes compréhension, lumière, patience,
bonté me sont venues de ma mère, surtout aux heures
sinistres de l’adolescence, quand on désespère de soi.
Il est alors manifeste qu’on n’a rien qui vaille, qualité,
aptitude, possibilité à quoi se raccrocher. Il ne reste
plus qu’à se tuer, à sceller de son élimination physique
un néant avéré. On le ferait gaiement si ne subsistait,
dans le regard maternel, une image qui, bien qu’elle
ne nous ressemble aucunement, est censée nous représenter. On va travailler à tenter de s’y conformer. C’est
ce qu’on a de meilleur. La même tendresse, la même
patience qu’elle m’a prodiguées, ma mère les étendait à d’autres réprouvés. Où qu’on soit, lorsqu’elle
nous accompagnait, on voyait bientôt rappliquer des
chats errants, des chiens faméliques, plus ou moins
hargneux, méchants, même, et, l’instant d’après, ils
étaient allongés dans l’herbe, près d’elle, à lui jeter
des regards mourants ou à lui mordiller les doigts. J’ai
vu ça cent fois et il n’y a pas si longtemps, encore, la
chienne d’une ferme d’un hameau voisin montait, à
travers bois, jusqu’à la maison où nous passons quelques semaines, l’été. Elle se tenait dans l’ombre,
lorsque j’ouvrais la porte, à l’aube, me jetait un regard
rapide, indifférent, et reprenait son attente jusqu’à ce
que ma mère paraisse. Lorsque je passais, à intervalles,
dans la journée, je les voyais, sous un tilleul, ma mère
avec son livre et la bête à ses pieds. Puis ce fut la fin
des vacances. Un soir, j’ai reconduit ma mère chez elle.
Le lendemain matin, quand j’ai ouvert la porte, pour
charger la voiture et partir à mon tour, dans la direction opposée, la chienne attendait, couchée sur le seuil.
Je lui ai dit, d’une voix naturelle, que ma mère n’était
plus là. Je pouvais lui raconter ce que je voulais, habituellement, elle n’y comprenait rien ou s’en moquait.
Ce matin-là, elle a continué à me regarder puis, lentement, comme avec douleur, elle s’est redressée. Un
instant encore, elle s’est tenue devant la porte, les yeux
perdus dans la cuisine encombrée de bagages puis elle
s’est éloignée avec le cliquetis que font les ongles des
chiens, sur le ciment, et je l’ai perdue de vue.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

J’essaie de comprendre. Les êtres et les choses, quand
ils sont là, on n’y pense pas. Il faut les perdre. Alors
ils ne sont plus que par nous et c’est en leur absence
qu’ils nous livrent ce qu’on n’a pas vu, quand nous
étions ensemble, leurs traits véritables, leurs vertus et
leurs travers, leur finitude et aussi, au-delà, confusément, l’entité générique dont nous sommes, chacun, le
vecteur partiel, périssable.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Pour les hommes, donc, des dispositions bénignes,
contemplatives, qui les conduisaient près de l’eau. Du
côté maternel, cette compassion profonde dont j’ai
bénéficié, mais aussi des bâtards infestés de puces et
des chats circonspects. Chez aucun de ceux que j’ai
connus, le goût inquiétant, déclaré de la chasse. Il doit
renvoyer à la longue durée dont l’emprise s’exerce sur
notre courte personne et sa brève saison, avec une force
d’autant plus grande qu’on n’en a aucune idée.

                  
               
            
               
                  
                  

L’attention précoce, passionnée que m’inspirent les
insectes en est sans doute la version perverse, infantile. Faute de pouvoir se mesurer au gros gibier, on va
s’en prendre à des pièces dont le format, le discernement, la force sont proportionnés aux nôtres, dans la
prime enfance. Je garde présente à l’esprit une scène
antérieure à l’automne de ma sixième année puisqu’elle
inclut grand-père et qu’il nous quittera dans l’hiver.
Nous sommes au jardin public, près de la poste, lui
sur un banc, avec le journal, moi patrouillant le long
des allées ratissées de sable, entre les rosiers de mai. J’ai
mis la main sur une cétoine dorée et je me demande
comment la tuer sans l’écraser parce que rien n’est
beau comme sa carapace vert émeraude, très finement
niellée. Et, en même temps, ces pensées de mort s’accompagnent d’une intense vergogne. Elles doivent être
écrites lisiblement sur ma figure, ce qui fait que je n’ai
pas demandé à grand-père comment priver de vie ma
prisonnière et que je lui ai rendu, tristement, sa liberté.
Mais c’était partie remise. Autre fascination, intermédiaire, celle qu’exerçait un papillon de nuit aux mœurs
diurnes, le Morosphinx, dit aussi Oiseau-mouche
ou Sphinx-Moineau – Macroglossum stellatarum –
que j’avais baptisé, par-devers moi, Trompe-la-Mort,
pour deux raisons. L’une, c’était le long filament qu’il
déployait, en vol stationnaire, sur les fleurs, et plongeait dans leur calice. L’autre est d’ordre subjectif. Il ne
se posait jamais. Il se matérialisait, soudain, au droit
d’un géranium ou d’un zinnia, demeurait, l’espace de
quelques secondes, au centre du halo brunâtre de ses
ailes vibrantes dont j’entendais le ronflement. Je l’approchais avec des prudences infinies, croyais m’en être
saisi du geste le plus prompt dont je fusse capable et
constatais qu’il ne se trouvait jamais entre mes doigts
serrés. Il se tenait maintenant sur la fleur voisine, dans
la même immobilité frémissante, insoucieux de la mort
concentrée, attentive, dont j’étais l’agent. Je recommençais. Il échappait encore avec la même soudaineté
qu’il m’était apparu dans le jardin dont le décès de
grand-père me chasserait sans retour, l’année d’après.
                  





OEBPS/pageMap.xml
 
  
  
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
 
    
   
    
    
    
    
    
  




OEBPS/cover.jpg
Pierre Bergounioux.
Chasseur 2 la manque

<804,
s %

S





