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			Préface : 
pas même par hasard

			 

			 

			10 avril 1955. Le soleil a brillé sur Manhattan tout au long de ce dimanche de Pâques ; nombreux ont été les New-Yorkais à profiter de Central Park, paré de ses couleurs printanières. Pierre Teilhard de Chardin a accepté l’invitation de ses amis à terminer cette belle journée à leur domicile. Soudain, il perd connaissance et s’effondre au milieu du salon ; il ne reprend conscience qu’un bref instant. Selon son plus vif désir, le savant jésuite est décédé le jour où les chrétiens célèbrent la résurrection du Christ.

			18 avril 1955. Le campus de Princeton, dans le New Jersey, avait accueilli Albert Einstein plus de vingt ans auparavant, lorsqu’il avait été contraint de fuir l’Allemagne et le régime nazi. Auréolé de sa célèbre formule E = mc2 et de sa non moins célèbre crinière devenue blanche au fil des ans, il y avait poursuivi sa quête scientifique, tout en affrontant les défis de la Seconde Guerre mondiale et ceux de l’usage de l’énergie nucléaire à des fins militaires. Entré à l’hôpital de Princeton quelques jours plus tôt, peu après une heure du matin, il meurt d’une rupture d’anévrisme. Deux semaines auparavant, il avait écrit à la veuve d’un de ses plus chers amis : « Pour nous, physiciens croyants, la distinction entre passé, présent et avenir n’est qu’une illusion, même si c’est une illusion tenace1. »

			Si proches dans l’espace et le temps au moment de leur disparition, Teilhard de Chardin et Einstein ne se sont pourtant jamais rencontrés et n’ont pas engagé le moindre échange. Le jésuite français géologue et le physicien juif aux multiples et parfois doubles nationalités appartenaient-ils à des sphères et des mondes, des cultures et des traditions trop différentes les unes des autres pour avoir la moindre chance de faire connaissance ? Mais le hasard, expliquait Antoine Cournot dans son Exposition de la théorie des chances et des probabilités (1843), est précisément « la combinaison ou la rencontre de phénomènes qui appartiennent à des séries indépendantes, dans l’ordre de la causalité » ; alors, le hasard n’aurait-il pas suffi à organiser la rencontre d’Einstein et de Teilhard de Chardin ? Malheureusement, les deux hommes gardaient une prudente distance à l’égard de cette notion…

			Je n’ai pas cherché à me substituer au hasard et n’ai pas imaginé la scène sur laquelle ils auraient pu échanger le contenu des idées qu’ils ont exprimées devant des publics de taille variée et rassemblées, l’un dans Mon Univers (Teilhard de Chardin), l’autre dans Comment je vois le monde (Einstein) pour ne citer que deux de leurs ouvrages. L’exercice aurait-il d’ailleurs quelque intérêt ? Leurs pensées respectives ont déjà été si abondamment étudiées, commentées, critiquées, reprises, augmentées, déformées qu’il n’est probablement guère utile d’ajouter cette rencontre, cette confrontation imaginaire. Plus intéressant me paraît l’exercice de s’appuyer sur les réflexions de ces deux hommes pour provoquer, stimuler ou peut-être contraindre une réflexion qui appartienne au début du xxie siècle.

			 

			Sans prétendre être un spécialiste de Teilhard de Chardin, de son œuvre scientifique, de ses essais philosophiques et théologiques, j’ai pourtant souvent eu recours à ces derniers au cours de ma propre recherche dans le champ de ce qui est communément appelé « les relations entre science et foi » et dans celui de la théologie de la création, celle qui tente de dire quelque chose du Dieu créateur. Je me suis intéressé plus récemment à Einstein, au cours d’une enquête sur les scientifiques qui, durant le siècle écoulé, se sont penchés sur la question de Dieu et qui ont osé en parler2. Sans ignorer le travail d’autres savants, théologiens ou penseurs et sur l’invitation d’amis de Teilhard de Chardin, j’ai donc tenté et écrit cet essai, à partir de la pensée de ces deux hommes, en dialogue avec eux ou, plus précisément, en débat, en dispute avec l’un et l’autre, sans chercher à les faire débattre entre eux plus que de raison. Et j’ai choisi de parler de Dieu.

			Albert Einstein et Pierre Teilhard de Chardin ont souvent parlé de Dieu, au point que Friedrich Dürrenmatt a pu qualifier le premier de « théologien qui s’ignorait3 ». Pour ma part, j’endosserai ici explicitement le tablier du théologien et tenterai d’en assumer la tâche : celle de parler de Dieu, d’élaborer une parole sur Dieu, sans négliger de prendre au sérieux ce que les sciences nous disent aujourd’hui de la réalité, aussi bien physique que biologique et humaine, de son origine, de son devenir et de sa fin. J’ai écrit tablier et non bouclier. En effet, je n’ai pas oublié la judicieuse remarque et même la mise en garde d’Arthur C. Clarke, le célèbre auteur de science-fiction qui fut d’abord un éminent ingénieur en astronautique : « Une foi qui ne peut pas survivre à la collision avec la vérité ne mérite guère de regrets. » Ma posture théologique n’est pas celle de la défensive, mais celle de l’interrogation, aussi laborieuse qu’elle puisse être.

			D’emblée, je voudrais respecter une limite, celle posée par Niels Bohr, sans doute agacé par l’intérêt, avoué et même proclamé, de son ami Einstein pour Dieu, celui qu’il appelait familièrement le « Vieux » : « Arrêtez de dire à Dieu ce qu’il doit faire ! » Une limite qui avait déjà été posée, dans le contexte de débats scolastiques au milieu du xiiie siècle par l’évêque de Paris. En revanche, je n’écouterai que d’une oreille la mise en garde de Ludwig Wittgenstein, tirée de son Tractatus Logico-Philosophicus : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut se taire. » Aussi périlleux, imprudent et même impudent que parler de Dieu puisse paraître, je parlerai bien ici de Dieu, de ce Dieu dont Einstein répétait qu’il ne joue pas aux dés. Cette affirmation servira même de pivot à ma propre réflexion.

			 

			 

			Notes

			
					1.	Cité dans Banesh Hoffmann, Albert Einstein créateur et rebelle, Paris, Seuil, 1975, p. 276.

					2.	Cf. Jacques Arnould, Teilhard de Chardin, Paris, Perrin, 2005, Jacques Arnould, Par des terres qui te sont inconnues. Pierre Teilhard de Chardin, aventurier du passé et de l’avenir, Paris, Cerf, 2017 et Jacques Arnould, Sous le voile du cosmos. Quand les scientifiques parlent de Dieu, Paris, Albin Michel, 2015.

					3.	Friedrich Dürrenmatt, Albert Einstein, Lausanne, Éditions de l’Aire, 1982, p. 10.

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Introduction : 
puisque de Dieu il faut parler

			 

			 

			Qu’il agace le militant de la libre pensée ou réjouisse le croisé qui rêve de théocratie, le constat s’impose : notre monde est plein de Dieu… si, du moins, nous usions de la majuscule pour désigner non pas une seule, unique, supérieure et transcendante entité, à l’image de celle de la tradition biblique, mais plutôt un genre, une espèce divine, à la manière des naturalistes qui y recourent pour classer les organismes vivants, du passé comme du présent. Ainsi, parlerions-nous de « Dieu », comme nous parlons de l’Homme ou des Mammifères. À l’instar de Linné et de son projet titanesque d’élaborer un « système de la nature », nous pourrions entamer pareille entreprise et tenter de décrire le « système du divin » visible sur notre planète depuis des millénaires, dont les temples grecs et les cathédrales médiévales constituent les « fossiles » les plus prestigieux, les guerres de religion et les mouvements intégristes, les traces les moins nobles… Et il ne resterait plus qu’à forger un nom pour désigner les spécialistes de cette discipline et répondre ainsi à la question que Lucile Swan, une amie de Teilhard de Chardin, lui posa lors de leur première rencontre à Pékin : « Quelle sorte d’ologue êtes-vous ? » Théo-logue pour les distinguer des théologiens qui travaillent au sein et au nom d’une confession particulière ? Quoi qu’il en soit de ce titre, à la bio-diversité qui ne cesse de nous émerveiller en même temps que son érosion nous inquiète, nous offririons aisément le parallèle de la théo-diversité, toutes deux à décliner et à décrire dans l’espace aussi bien que dans le temps. Et nous serions en fin de compte conduits à nous interroger en de semblables termes : qu’est-ce que la Vie ? qu’est-ce que l’Homme ? qu’est-ce que Dieu ? Des questions qui, pour avoir été posées probablement dès l’émergence de l’humanité sur notre planète il y a des milliers, des centaines de milliers d’années, ne continuent pas moins à l’occuper, parfois à la hanter. Restons-en ici à la question de Dieu.

			Je ne m’occuperai guère des fossiles et des traces précédemment évoquées : immense est le champ de l’histoire et de la sociologie des croyances, de leurs expressions cultuelles, culturelles et architecturales, comme celui du rôle des religions dans la conduite des affaires sociales et politiques du monde. Je m’en tiendrai à la face la plus théologique de l’interrogation, celle qui voisine et parfois s’associe à la philosophie : l’interrogation sur Dieu lui-même et sur les liens que nous, humains, pouvons éventuellement établir avec lui. N’est-ce pas de cette question dont les humains ont avant tout envie et même besoin de parler, de discuter, de débattre, à quelque confession qu’ils appartiennent : croyants ou non, déistes, théistes, panthéistes ou athées ?

			Pour l’aborder à mon tour, je ne dispose d’aucune expertise, d’aucune compétence particulière, en dehors de mon propre credo, de la tradition religieuse à laquelle j’appartiens, le christianisme. Est-ce là un handicap ? Je ne le crois pas et quand bien même cette appartenance devait être considérée comme telle, il suffirait de rappeler que tout humain traîne avec lui le même handicap ! Nul n’est vierge, au regard de la question théologique. En revanche, ce dont je suis le témoin et désormais persuadé, c’est de l’impérieuse nécessité de tenir compte de l’influence des sciences sur la manière dont mes contemporains et moi-même abordons la question de Dieu. Il est devenu impossible de les ignorer lorsque nous nous interrogeons non seulement sur nos pratiques religieuses, mais aussi, comme ici, sur nos conceptions de Dieu, même celles qui nous paraissent les plus éloignées de l’expérience, de l’épreuve du réel. Je n’ignore évidemment pas la déjà longue et parfois dramatique histoire des relations entre « science et religion » ou « science et foi », pour reprendre les habituelles terminologies ; mais je suis convaincu qu’il est possible et même nécessaire de ne pas en rester aux épisodes les plus sombres ou aux positions les plus tranchées pour aborder la question de Dieu dans une perspective franchement et raisonnablement dégagée. Nous les humains devrions y gagner… Dieu aussi par la même occasion !

			Quel rôle Einstein et Teilhard de Chardin peuvent-ils jouer ici ? Certainement pas celui de gourous, d’exemples à suivre impérativement ou « à la lettre », mais plutôt celui de témoins de deux cheminements intellectuels et spirituels qui ont pris au sérieux le travail et le discours scientifiques pour poser et aborder par eux-mêmes la question de Dieu. Je m’y appuierai avec confiance et abondance, sans toutefois m’en contenter.

			Encore un mot, à propos d’une vertu qui me paraît indispensable à pratiquer pour accomplir, à sa manière, un tel cheminement ; je veux parler de la vertu de discrétion. Notre époque paraît n’apprécier ni l’une (la vertu), ni l’autre (la discrétion), sans doute parce qu’elle ignore le sens que chacune véhicule. La vertu ne mérite pas d’être considérée uniquement sous l’angle négatif de la restriction ou de la perte, mais plutôt sous celui du dynamisme, de l’enthousiasme et même du courage. Et la discrétion, si elle peut exiger le souci du secret, fonde également la culture du discernement et celle de l’action. Je ne crois pas qu’il soit possible d’aborder la question de Dieu et peut-être Dieu lui-même sans pratiquer la vertu de discrétion ainsi comprise.

			Avec Einstein et Teilhard de Chardin pour compagnons, il ne nous reste donc plus qu’à nous mettre en route. Gradatim ferociter, suivant la devise d’un entrepreneur spatial américain : courageusement, pas à pas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			1 
La folie d’Einstein

			 

			 

			« Quand j’étais jeune, je n’aspirais qu’à une chose, c’était de pouvoir rester tranquillement dans mon coin pour faire mon boulot et que personne ne s’occupe de moi. Voyez ce qu’il est advenu de moi1 ! » Provocateur dans l’âme, Albert Einstein recourait volontiers au mode de la plaisanterie et au ton de l’humour pour s’assurer que ses propos fassent mouche. Il n’hésitait pas à se moquer de lui-même ni à ajouter le geste à la parole : tout le monde connaît le célébrissime cliché du savant tirant la langue à des photographes trop entreprenants, lors de la célébration de son soixante-douzième anniversaire à Princeton. Un geste d’impudence spontanée et de malice enfantine qui en dit long sur le savant homme. Mais prenons garde à ne pas prêter les mêmes qualités à ses propos, dès lors que ceux-ci nous dérangeraient ou, pour le moins, nous surprendraient. Ou plutôt, n’en restons pas à leur apparence et n’omettons pas de nous interroger sur leur sens réel, éventuellement caché : l’esprit que ce diable d’homme a à revendre ne se réduit pas à ce qui permet de briller dans les assemblées huppées et devant les cours royales ; il est aussi cultivé et curieux, prompt à analyser et à critiquer.

			Ce préliminaire s’impose lorsque nous découvrons, dans une lettre adressée le 4 février 1917 à Paul Ehrenfest, la mention suivante : « J’ai commis quant à la gravitation quelque chose qui m’expose au danger d’être enfermé dans un asile d’aliénés2. » Nous ne devons pas nous contenter de voir là une nouvelle preuve de l’esprit facétieux du jeune physicien (il est alors âgé de trente-huit ans) : comment, d’ailleurs, pourrait-il prendre à la légère la communication qu’il se prépare à faire, trois jours plus tard à Berlin, devant les membres de la vénérable Académie royale des sciences de Prusse ? Pour autant et à première vue, le titre choisi par Einstein, Considérations cosmologiques au regard de la théorie de la relativité, ne permet pas de deviner une quelconque raison de l’interner : Einstein s’adresse à des collègues scientifiques et se propose de les tenir au courant de l’avancement et des conséquences de ses travaux, en particulier ceux qui ont trait à la théorie de la relativité dont il a posé les bases dans un article publié en 1905, son « année miraculeuse ».

			De fait, il n’est pas nécessaire de maîtriser la théorie de la relativité pour décrypter la signification du mot d’Einstein à Ehrenfest. Fort heureusement d’ailleurs ; sur ce sujet, je cultive une prudence extrême depuis que j’ai lu le mot d’Arthur Eddington. Alors secrétaire de la Société royale d’astronomie, le jeune physicien anglais avait lu en 1905 l’article dans lequel Albert Einstein propose la première formulation de sa théorie ; il en avait immédiatement mesuré l’importance scientifique et s’était attelé à son étude avec un tel enthousiasme et un tel sérieux qu’à un quidam qui lui demandait : « Est-il vrai que seulement trois personnes comprennent les travaux d’Einstein ? », il aurait répondu : « Trois personnes ? Je ne vois pas qui est la troisième… » Quoi qu’il en soit des efforts accomplis depuis un siècle pour enseigner, « vulgariser » la théorie de la relativité, il faut chercher ailleurs que dans des subtilités scientifiques la raison pour laquelle Einstein dit craindre d’être déclaré fou. Cette raison tient au terme « cosmologique ». Un terme dont l’usage par les savants modernes est devenu délicat au cours des siècles qui ont suivi le début du xviie ; un terme qui entretient des liens particuliers avec le jeu de dés. Je m’explique.

			 

			Jusqu’au début du xviie siècle ont prévalu dans la pensée et la culture d’Occident une appréhension et une conception particulières de la réalité qu’il est possible de résumer en une seule formule : une belle totalité ordonnée ou, pour le dire d’un seul mot grec, un kosmos. Cette idée du monde, sous quelque forme qu’elle se présente au cours de l’histoire et dans la pensée des philosophes, repose sur un fondement, sur une condition : l’existence d’un puissant principe d’ordonnancement, d’organisation. Un principe qui, selon les époques, les cultures ou les religions, peut recourir aux artifices de la nature elle-même, user des moyens d’un démiurge, prendre les traits d’une intelligence supérieure, d’un grand architecte, d’un habile horloger ou encore se révéler en la personne d’un créateur divin. Quel que soit son nom, il revient à ce principe d’assurer, comme l’écrit Platon, le passage « d’un état de mouvement désordonné à celui de mouvement ordonné » (Timée, 29e), d’imposer au chaos la mesure, l’équilibre, la stabilité. Cette entité supérieure, toute-puissante et omnisciente, a non seulement fixé et continue à fixer chacun des éléments qui forment le cosmos, mais confère aussi à chacun d’entre eux en même temps qu’à leur ensemble une origine et une fin ; elle est la Cause première de tout processus, de tout enchaînement de phénomènes, de toute série de causes et d’effets. Et son action se poursuit inlassablement, irrévocablement, jusqu’au terme décidé d’avance, jusqu’à ce que soit atteinte la fin prévue. Une conception cosmique du monde n’exige donc pas seulement une vision déterministe du réel, fondée sur des lois qui permettent de le décrire dans sa totalité, d’en reconstruire le passé et d’en deviner l’avenir ; elle impose aussi une perspective finaliste : le réel, son histoire et son achèvement sont strictement et irrévocablement fixés par avance, y compris par-delà et au-dessus de toutes les lois qui peuvent être constatées, élaborées, imaginées. Bref, pour la pensée cosmique, les dieux ne jouent pas aux dés.

			Tous les penseurs de l’Antiquité ne partagent pas la vulgate cosmique : les pythagoriciens estiment que l’expérience humaine du monde ne peut pas toujours ni nécessairement être celle de l’ordre et de l’arrangement, de la justice et de l’amitié, de...
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