Cursus Histoire

Image de couverture : Jeunes hommes apportant des offrandes à la déesse,
fresque du palais de Cnossos reconstituée par Arthur Evans,
musée d’Héraklion, Crète.

© Armand Colin, 2001, 2004, 2013, 2016

Armand Colin est une marque de
Dunod Editeur, 11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff

ISBN : 978-2-200-62631-0

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Bruno,
sans la collaboration de qui ce livre ne serait pas ce qu’il est.

Chapitre 1

L’originalité de l’histoire de l’Antiquité

1. Comment l’aborder ? Une science en mouvement

1.1 Les écueils à éviter

Entrer dans une période ancienne, c’est pénétrer dans un monde inconnu. Pour nous, Occidentaux, le voyage en Inde, en Chine ou au Japon provoque un dépaysement complet en nous plaçant dans une civilisation où tout est si différent. Plonger dans l’Antiquité gréco-latine nous laisse peut-être davantage en pays de connaissance : les paysages, d’abord, ont peu changé et la familiarité d’Albert Camus ou d’Ismaïl Kadaré avec le monde d’Hélène, de Sisyphe ou des héros d’Eschyle témoigne peut-être de ce que l’écrivain algérois appelait la « culture méditerranéenne » dans une présentation de sa revue Rivages ; en même temps, les formes architecturales, la sculpture nous sont familières tant elles ont marqué notre civilisation ; avec elles, les monuments de Washington eux-mêmes nous sont moins étrangers. Bien des récits de l’épopée troyenne font partie intégrante de la culture occidentale. Nous nous sentons dans un monde moins étrange, moins étranger assurément et la tentation est grande d’assimiler l’Antiquité dans notre ensemble culturel, au risque de la déformer. Mais un univers peut nous apparaître sensiblement proche tout en étant intellectuellement lointain.

Il peut être bon de rappeler, ici, cette déclaration du grand antiquisant allemand U. von Wilamowitz Moellendorf, dans une conférence prononcée à Oxford en 1908 : « Nous savons que les fantômes ne peuvent s’exprimer sans avoir bu du sang ; et les esprits que nous évoquons exigent le sang de nos cœurs. Nous le leur offrons volontiers, mais si, dès lors, ils répondent à nos questions, il faut nous souvenir que quelque chose de nous les a pénétrés, quelque chose qui leur est étranger et doit être écarté, au nom de la vérité. » Wilamowitz nous engage donc à refaire, à notre tour, le geste d’Ulysse : au chant XI de L’Odyssée, avant de consulter Tirésias, au Nekyomanteion, Ulysse offre un sacrifice sanglant selon les indications de Circé et voit sortir de la terre les âmes de ses compagnons disparus. Tenons pour admis que les historiens croient aux fantômes et qu’ils ont, d’une manière ou d’une autre, l’esprit hanté par l’Antiquité qu’ils connaissent. C’est indispensable. Que l’être froid, vidé, du fantôme ne puisse assimiler le sang qu’il boit n’est pas pour nous surprendre. Mais ce que Wilamowitz cherche aussi à prévenir, c’est le risque que nous oubliions le sang que nous avons versé. Cet oubli est une forme d’« acte manqué », comme si, par besoin de tranquillité, les accents familiers de ces voix du silence nous paraissaient venir de l’Antiquité elle-même et non pas de notre offrande. Cet apport de l’historien est inévitable et même nécessaire s’il est fait avec lucidité.

C’est le même danger que souligne Jean-Pierre Vernant, dans son essai Mythe et religion en Grèce ancienne, Paris, 1990, lorsqu’il montre, à propos d’A.-J. Festugière, « ce qu’en bon monothéiste il croit pouvoir projeter de sa propre conscience chrétienne sur les rites des Anciens » (p. 8). L’immortalité de l’homme est défendue par le christianisme, mais, avant l’apparition de cette nouvelle religion, quel au-delà les Anciens imaginaient-ils ? Dans « le tombeau des Harpies », à Xanthos, aujourd’hui conservé au British Museum, et qui date de la première moitié du Ve siècle, des femmes, au corps très expressif, peut-être des sirènes, enlèvent dans le creux affectueux de leurs bras les morts ou les âmes des morts représentées en enfants ; cet espoir d’une survie des morts dans l’au-delà, jusqu’où va-t-il ? Les sirènes de Xanthos sont-elles les précurseurs des anges, si souvent représentés dans les jugements derniers de nos églises médiévales ? N’est-ce pas là une transposition bien aventureuse ? La représentation des Enfers n’a jamais réjoui les Anciens, même si les Champs-Élysées pouvaient accueillir les meilleurs au séjour des bienheureux. Au chant XI de L’Odyssée, Achille ne cache pas à Ulysse qu’il préférerait être laboureur sur la terre plutôt que roi aux Enfers. L’immortalité, les anciens Grecs et Romains la cherchaient plus souvent dans la mémoire de leurs compatriotes par l’évergétisme récompensé de monuments durables et d’inscriptions honorifiques bien placées dans les sanctuaires ou sur les places publiques. De même, et avec raison, L. Bruit Zaidman souligne, dans son dernier livre Le commerce des dieux. Eusebeia, essai sur la piété en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 2001, que le terme grec Eusebeia, que nous traduisons par piété, a un sens tout autre dans le polythéisme grec et dans l’Occident chrétien.

Il n’est pas satisfaisant, non plus, de considérer, comme on le voit souvent chez les pères de l’Église, les philosophes grecs, Platon et Aristote, comme des précurseurs du christianisme ; celui-ci s’est nourri longtemps de la pensée aristotélicienne, c’est vrai, mais Aristote n’est en rien une propédeutique au message évangélique. Cette pensée a sa valeur en soi ; elle doit être considérée pour elle-même, comme une étape de la réflexion humaine, mais une étape autonome et distincte des messages qui ont pu suivre dans le temps et en d’autres lieux, notamment de la révélation chrétienne. Un bon exemple de cette conception est fourni par une fresque conservée dans le narthex du monastère d’Haghios Nicolaos Spanos ou des Philanthropikon, édifié au XIIIe siècle, dans l’île au milieu du lac d’Ioannina, en Épire grecque : près de la porte d’entrée, Platon, Apollonios, Solon, Aristote, Plutarque, Thucydide et Chiron sont représentés en pied, comme les précurseurs du message apporté par le Christ. La conception de l’Histoire comme un cheminement rectiligne, depuis le premier homme jusqu’à la fin du monde, vers le Salut annoncé par le Christ, conduit à insérer toutes les manifestations de la réflexion humaine sur cet axe. L’historien a le devoir de respecter l’autonomie de chacune de ces manifestations, de les observer en elles-mêmes, et non de les apprécier simplement comme étapes successives sur ce vecteur messianique.

Par ailleurs, il n’est pas difficile de retrouver dans le fonctionnement des institutions de la cité athénienne bien des éléments qui leur donnent un aspect de modernité. Il en ressort l’impression d’être dans notre monde, mais tout le substrat est différent : la démocratie athénienne concerne, au maximum, quarante-cinq mille citoyens à l’époque de Périclès, largement nourris par l’empire et par le travail d’une foule d’esclaves et de barbares. Ce nombre de citoyens à Athènes est celui qui est le plus souvent admis par les spécialistes de l’histoire athénienne. Il a été remis en question par Mogens H. Hansen, dans son livre La démocratie athénienne à l’époque de Démosthène. Structure, principes et idéologie, traduction française, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 78 où il écrit : « En 450, il pouvait y avoir environ 60 000 citoyens adultes mâles », en renvoyant à son étude antérieure Three Studies in Athenian Demography, Historisk-Filosofiske Meddelesler Der Kongelige Danske Videnskabernes Selskab 56, Copenhague, 1988, p. 14-28. L’auteur danois estime que Périclès a ensuite remédié à cette situation de croissance démographique en envoyant des milliers de citoyens pauvres comme colons ou comme clérouques hors d’Attique. Ces différences dans l’estimation du maximum de citoyens dans l’Athènes du Ve siècle révèlent, en passant, l’impossibilité d’édifier une étude de la démographie antique, même pour la cité la mieux connue du monde grec ancien, durant la période où la documentation est la plus abondante et pour la catégorie sociale dominante, la caste des citoyens. Ces appréciations divergentes, de plus ou moins 25 %, pour le corps civique, peuvent permettre d’imaginer les marges d’imprécisions pour les étrangers domiciliés, les métèques, et plus encore pour les esclaves.

Il est donc nécessaire d’accepter que l’Antiquité constitue, pour nous, un monde nouveau, une civilisation exotique et abolie, dans laquelle nos modes de pensée ne s’appliquent pas nécessairement. C’est là une démarche plus honnête que d’essayer de susciter l’intérêt en affirmant le caractère très moderne de l’Antiquité. (Sur le problème de la « modernité » de l’Antiquité, voir « Vingt ans de recherches sur l’archaïsme et la modernité des sociétés antiques », REA, t. 86, 1-4 ; ainsi que L’Antiquité est-elle moderne ? Actes du colloque du Mans, La Découverte, Paris, 1991.)

Dès lors comment rendre visible la pensée des Anciens ? Comme le rappelle François Hartog, dans un article consacré à « La méthode de Paul Veyne », Annales ESC, 1978, p. 328, sans concepts, on ne voit rien, au sens propre, et on fait de l’histoire narrative. Le travail de l’historien est justement de trouver la spécificité de son terrain d’étude, c’est-à-dire à la fois ce qui est général et particulier : rendre l’individu intelligible. Ainsi l’histoire peut-elle échapper à la tyrannie du particulier que dénonce Aristote dans le chapitre IX de La Poétique : « La poésie est plus philosophique et plus noble que l’histoire : la poésie traite plutôt du général, l’histoire du particulier. » Mais il faut se garder de négliger un élément : le travail de l’œil de l’historien ne peut se faire qu’avec des concepts dont on sait la qualité dans les circonstances actuelles, et dont on ne peut dire s’ils sont opératoires pour des périodes aussi éloignées.

Le problème est posé, par exemple, dans le remarquable ouvrage d’Aline Rousselle, Croire et guérir, Paris, 1990 ; elle s’intéresse à la période de transition du paganisme au christianisme, en Gaule, aux IIIe et IVe siècles, et en particulier au passage des sources miraculeuses au saint guérisseur, autour de la figure emblématique de saint Martin. Partant du principe qu’il y a une guérison, elle distingue trois cas : – une guérison par évolution naturelle d’une maladie dont les symptômes se confondent, dans les limites des connaissances antiques, avec ceux d’une maladie incurable ; – les maladies psychosomatiques où l’affection est réelle, par exemple un ulcère à l’estomac ; – enfin, les maladies à symptôme hystérique, au sens freudien du terme, sans affection réelle. Reconnaissant qu’il est impossible de distinguer les deux derniers cas à partir des sources dont nous disposons et sans examen médical, Aline Rousselle pose bien le problème de la validité du concept d’hystérie (op. cit., p. 17-18) à l’époque où il fut inventé (mais sans l’apport théorique et clinique de Freud). En outre, Aline Rousselle étend le cadre de son étude au problème du lien entre le malade et le saint guérisseur, et utilise le concept lacanien d’« hystérie » : l’adresse du malade à celui qui, supposé connaître le mal caché, est réputé pouvoir le guérir. Aline Rousselle tente alors habilement une périodisation, une étude chronologique de l’adresse du malade au saint guérisseur, dans l’Antiquité tardive.

Un autre exemple fera mieux saisir cette difficulté de comprendre l’Antiquité à partir de notions actuelles : on s’est efforcé, à juste titre, d’écrire une histoire de la vie privée, en commençant dès l’Antiquité ; mais, finalement, le résultat aboutit à la description du cadre de la vie des Anciens, d’aspects intéressants de leur vie matérielle ; la vie intérieure, pourtant, nous échappe. Jean-Pierre Vernant, essayant de définir « la sphère du privé », dans L’Individu, la mort, l’amour, soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, 1989, p. 211-232, note avec raison : « Il n’y a pas, dans la Grèce classique et hellénistique, de confessions ni de journaux intimes – la chose est impensable – », mais comme l’observait G. Misch et le confirme A. Momigliano, la caractérisation de l’individu dans l’autobiographie grecque ignore l’« intimité du moi » ; poursuivant son analyse, Jean-Pierre Vernant définit ce qui relève du commun, du public, et ce qui relève du particulier, du propre : « Le commun embrasse toutes les activités, toutes les pratiques qui doivent être partagées, c’est-à-dire qui ne doivent être le privilège exclusif de personne, ni individu ni groupe nobiliaire, et auxquelles il faut prendre part pour être citoyen ; le privé, c’est ce qui n’a pas à être partagé et ne concerne que chacun. » La sphère du privé est certainement plus large à Athènes qu’à Sparte, où éducation et repas sont du domaine du commun. Mais l’apparition de l’individu moderne s’opère seulement aux IIIe-IVe siècles de notre ère, comme l’a bien souligné Peter Brown, dans La Société et le sacré dans l’Antiquité tardive, trad. fr., 1985 ; l’individu se définit « par ses pensées les plus intimes, ses imaginations secrètes, ses rêves nocturnes, ses pulsions pleines de péchés, la présence constante, obsédante, dans son for intérieur, de toutes les formes de tentation », mais « ces hommes n’étaient pas des renonçants. Dans leur quête de Dieu, de soi, de Dieu en soi, ils gardaient les yeux sur terre ». Il faut donc admettre cette limite dans notre quête de l’homme de l’Antiquité, qu’on ne parvient pas à atteindre avec la même efficacité que l’homme moderne.

Pour saisir l’ordre matériel du monde antique, le travail de l’œil de l’historien moderne est à la fois plus aisé et moins sujet à critique. On s’étonne parfois que le sens commun ne donne pas plus de force à ces concordances nécessaires. Ainsi l’historien est-il surpris, quand il voit un archéologue, comme Anthony Snodgrass, dans La Grèce archaïque, Paris, 1986, écrire à propos de l’Attique : « Je parvins à la conclusion qu’en l’espace de deux générations de trente ans, entre 780 et 720 avant notre ère, la population avait pu être multipliée par un coefficient sept environ », cela à partir de l’étude des sépultures datées. Comment imaginer un tel baby boom en plein VIIIe siècle av. J.-C., alors que le taux de natalité ne varie guère dans une société où les femmes ont autant d’enfants qu’elles peuvent en avoir et que le taux de mortalité ne saurait changer profondément dans une période qui ne connaît pas de progrès de l’hygiène ou de la médecine extraordinaires ? On ne voit pas non plus en Attique, durant cette période, de mouvements migratoires importants. Une telle progression est à peine imaginable au XXe siècle, même dans des pays à très forte natalité, comme l’Albanie qui a multiplié sa population par trois en quarante-cinq ans, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ou l’Algérie qui a vu sa population doubler en une génération ; l’admettre pour le VIIIe siècle est déraisonnable et l’auteur en a conscience, mais un peu tard, dans la préface de l’édition française.

Dans le cas de l’étude de la guerre, les succès sont très inégaux : ainsi, d’un côté, Victor Davis Hanson, dans Le Modèle occidental de la guerre, Paris, 1990, p. 89, a raison de souligner que la guerre dans l’Antiquité ne peut être comprise que remise dans les conditions de vie de l’époque : il va jusqu’à entraîner une cohorte d’étudiants dans la vallée de San Joaquin, avec une panoplie d’armes en métal et en bois qui pèse au moins trente kilogrammes et constate la rapidité de leur épuisement. En revanche, certains archéologues britanniques, qui ont eu à jouer un rôle de conseiller militaire dans la péninsule balkanique au cours de la Seconde Guerre mondiale, sont prêts à expliquer telle bataille du IIIe siècle avant notre ère en la comparant aux mouvements des blindés et de l’infanterie italienne, allemande, grecque ou yougoslave. C’est le cas, par exemple, de N. G. L. Hammond, Epirus, Oxford, 1967, p. 596, à propos de la première guerre d’Illyrie : dans l’été 230 avant J.-C., selon Polybe (II, 5-6), les Illyriens de Skerdilaïdas ont pris la grande ville de Phoiniké, en Albanie méridionale, et défait l’armée épirote ; une armée de secours, fournie par les Fédérations étolienne et achéenne, se rend jusqu’à Hélikranon, localité qui est située par les archéologues locaux près du village de Krane, proche de Phoiniké, au sud de Delvina, dans le bassin de la Bistrica. L’auteur britannique donne une tout autre ampleur aux mouvements des armées adverses ; il estime que les deux armées se sont établies sur la ligne de partage des eaux entre les vallées du Drino et du Thyamis et il fait la comparaison avec l’attaque italienne de novembre 1940, arrêtée sur cette ligne par les troupes grecques. Dans la perspective de la majorité des spécialistes, il s’agit de manœuvres très limitées dans le seul bassin de la Bistrica ; dans la conception de Hammond, c’est une guerre de mouvement qui se déroule sur plus de cinquante kilomètres et qui mène les Illyriens à occuper, outre le bassin de la Bistrica, celui du Drino, c’est-à-dire l’ensemble de la Chaonie. Est-il raisonnable de comparer les mouvements d’armées antiques, aux effectifs restreints et sans moyens de locomotion, et ceux de divisions déjà mécanisées durant la Deuxième Guerre mondiale ? Le même Victor Davis Hanson a publié un ouvrage discutable intitulé Carnage et culture. Les grandes batailles qui ont fait l’Occident, traduction française, Paris, Flammarion, 2002 ; à travers le récit de neuf batailles décisives, (en particulier Salamine, Gaugamèles et Cannes), il explore les multiples facettes d’une suprématie guerrière inégalée de ce qu’il désigne sous le nom d’Occident ; celui-ci l’aurait emporté grâce à une conception plus radicale et plus meurtrière de la guerre, notamment la guerre d’anéantissement.

1.2 Un chantier toujours ouvert

Il est indispensable pour qui veut comprendre le monde antique de le prendre tel qu’il était, sans transposer des données de l’époque contemporaine dans un univers radicalement différent. C’est un monde dans lequel les sources d’énergie sont rares, essentiellement limitées à la force de l’homme et des animaux ; la force du vent ou de l’eau est pratiquement inexploitée avant notre ère. Si le charbon de bois est utilisé, le charbon de terre ne l’est pas. Parmi les produits pétroliers, le bitume est connu et utilisé pour le calfatage des navires et pour les flèches incendiaires. Le gaz est présenté comme un phénomène surprenant, par exemple sur les monnaies d’Apollonia d’Illyrie à cause des feux naturels dans la région du Nymphaion que décrit Strabon VII, 5, 8 : « On y voit un rocher qui produit du feu ; il s’en écoule par-dessous des fontaines d’eau chaude et d’asphalte ; c’est vraisemblablement la masse d’asphalte qui brûle ; non loin de là, sur une colline, on trouve un gisement de ce produit. » Il est étonnant d’observer que ces mêmes mines de bitume sont toujours exploitées en 2003 sur le site de Selenica, en Albanie, avec nécessairement des installations plus perfectionnées qui permettent l’exploitation de filons situés à plus de cent mètres de profondeur. Les transports, en dehors des zones maritimes, ne peuvent se faire qu’à dos d’animaux bâtés, ce qui limite énormément les possibilités de transport de produits lourds en grande quantité sur une certaine distance. C’est aussi un monde dans lequel les distances par voie de terre paraissent toujours très longues à franchir. Au milieu du IVe siècle, l’Attique importait chaque année 800 000 médimnes de blé, dont la moitié venait de la mer Noire, comme le rapporte Démosthène, Contre Leptine, 3133 (même si le chiffre est peut-être exagéré). Ces cargaisons parviennent au Pirée et peuvent être ensuite réparties en fonction des besoins de la population, alors que les transports par terre ne peuvent s’effectuer qu’à dos d’animal, ce qui aurait nécessité des troupeaux énormes de chevaux, de mulets ou d’ânes pour assurer le ravitaillement en céréales de régions continentales, éloignées de la mer. Les chemins sont, dans l’Antiquité grecque, de qualité médiocre, en particulier durant les mois d’hiver en raison des pluies ; par la suite, les voies romaines sont souvent construites davantage pour faciliter la circulation rapide des courriers impériaux que pour les transports de produits pondéreux. Le tracé de la via Egnatia, qui relie la côte adriatique, depuis Épidamne-Dyrrhachion et Apollonia d’Illyrie jusqu’au golfe Thermaïque, montre que la route suit le plus possible un tracé rectiligne, avec de fortes pentes pour franchir les zones montagneuses. Ces montées et ces descentes peuvent être effectuées par un cavalier ; elles ne permettent pas la circulation de chariots lourdement chargés.

• Un monde neuf

Si nous renonçons à comprendre l’Antiquité à travers nos prismes déformants – et la démarche n’est pas facile –, alors elle doit nous apparaître comme un monde neuf à découvrir. Qu’elle soit utilisée, ici ou là, comme élément de l’instruction civique du bon démocrate, tant mieux ou tant pis, parce qu’ailleurs on pourrait y trouver aussi des éléments moins satisfaisants dans cette voie démonstrative et que la démocratie athénienne n’est pas la démocratie éternelle. Prenons-la comme un tout, sans appréciations morales, comme un champ de recherches qui est étonnamment neuf et riche de promesses.

• Un monde vivant

Il serait, en effet, tout à fait inexact de croire que l’Antiquité est maintenant parfaitement connue, qu’elle n’a plus rien à livrer. Il n’existe pas de version définitivement établie de l’histoire antique, pas de « vulgate » qu’il suffirait de consulter pour connaître parfaitement les mondes grec et romain. Il s’agit, bien plutôt, d’entrer dans un vaste chantier, en permanente évolution, grâce aux apports sans cesse nouveaux de l’archéologie, de l’épigraphie, de la numismatique, etc. ; sans doute la tradition littéraire a-t-elle été davantage étudiée, mais elle doit être constamment confrontée aux informations livrées par ces autres sources de documentation. Quand on consulte le catalogue des éditions de textes anciens (comme la collection des Universités de France, dite collection Budé), on mesure le travail qui reste à la charge des philologues pour mettre à la disposition des étudiants et chercheurs des textes bien édités, traduits et commentés. La quête de nouveaux manuscrits, notamment grâce à la papyrologie, l’étude des scholies de nombreux auteurs, peuvent permettre d’améliorer considérablement la connaissance de la tradition littéraire.

L’Antiquité est un monde vivant, un monde qui bouge, qui livre peu à peu des bribes ou des pans d’informations nouvelles et l’historien s’efforce de les associer aux sources plus anciennement connues pour avancer dans la connaissance de ce passé lointain (cf. encadré p. 233-234).

• Un monde qu’il convient de traiter avec beaucoup d’humilité

L’historien de l’Antiquité doit fréquemment admettre son ignorance sur des points importants de la vie des Anciens tant notre savoir est faible, limité, édifié à partir d’une documentation fragmentaire, trop souvent lacunaire : si la documentation est relativement abondante pour la cité d’Athènes aux Ve et IVe siècles av. J.-C., il n’en est plus de même pour les siècles suivants, et l’histoire athénienne au IIIe siècle sort de l’oubli actuellement grâce à des trouvailles d’inscriptions ; c’est davantage encore le cas pour les régions de Grèce plus éloignées, elles n’apparaissent bien souvent dans la tradition littéraire qu’à l’occasion d’une guerre à laquelle prennent part les armées athéniennes ; le reste du temps, c’est le silence complet, seules les fouilles archéologiques peuvent faire parler des sites qui témoignent d’une civilisation intéressante ; que dire trop souvent de la Gaule préromaine, des Étrusques dont l’écriture n’est pas encore déchiffrée complètement et de tant d’autres populations dont la langue, purement orale, n’a laissé que peu de traces dans la toponymie et dans l’onomastique ? Que dire aussi des multitudes qui ont vécu dans l’esclavage ou dans des formes de dépendance collective ? De-ci de-là quelques-unes apparaissent grâce à une décision d’affranchissement gravée sur le mur d’un sanctuaire. Mais cette pauvreté de la documentation ne doit pas entraîner la déception devant le manque d’information ; elle doit, au contraire, stimuler la curiosité, aiguiser l’esprit d’observation méthodique pour extraire le maximum de chaque apport antique. C’est de cette quête permanente et tenace que peut naître une meilleure connaissance de l’Antiquité.

2. L’extension du domaine considéré

2.1 Dans le temps

L’histoire commence avec l’écriture, mais celle-ci n’est pas mise au point et utilisée partout en même temps ; font partie de l’histoire de l’Antiquité les grands Empires égyptien, babylonien, assyrien, hittite, en remontant jusqu’au IVe millénaire avant notre ère. Notre projet, ici, est plus modeste et on peut le regretter, car les civilisations égyptienne, mésopotamienne et anatolienne sont très riches, tant dans le domaine artistique que dans celui de l’organisation des collectivités humaines. Leur approche est rendue difficile par l’emploi de langues que seuls des spécialistes peuvent déchiffrer, mais la splendeur des musées du Caire, de Bagdad, d’Ankara rappelle le développement très précoce de civilisations, sur certains points très avancés, civilisations auxquelles le monde crétois, puis mycénien et grec, a fréquemment fait des emprunts. On se limitera, ici, à l’Antiquité gréco-romaine, de l’archaïsme grec (IXe-VIIIe siècle) jusqu’à la disparition de l’Empire romain d’Occident (en 476), mais en veillant bien à mettre en évidence les permanences, les continuités. Il n’existe pas de rupture brutale entre l’époque mycénienne et l’archaïsme, à travers les Âges obscurs (XIIe-IXe siècle) : le déchiffrement du Linéaire B en 1952 par Michael Ventris et John Chadwick a bien montré que cette écriture utilisée dans les palais des XIVe-XIIIe siècles était déjà du grec. On ne peut, non plus, imaginer de cassure complète entre la basse Antiquité et le haut Moyen Âge, d’autant que la disparition de l’Empire romain ne concerne que l’Occident en 476, mais que l’Orient conserve l’Empire romain établi à Constantinople, durant encore près d’un millénaire ; la rupture dans la péninsule balkanique est marquée bien davantage par la conquête ottomane aux XIVe-XVe siècles.

À l’intérieur même de cette grande période qui va du IXe siècle av. J.-C. au Ve siècle ap. J.-C., les distinctions usuelles entre période classique (Ve-IVe siècle) et période hellénistique, puis entre période républicaine et Empire, ne doivent pas être perçues comme de brutales ruptures dans la vie des contemporains. Elles sont surtout des étapes commodes pour l’exposé de l’historien, et Démosthène, par exemple, n’a pas senti qu’il vivait une transformation radicale dans la vie de la cité athénienne et du monde grec ; certes, on pourrait dire qu’il est mort de la victoire des Macédoniens sur les coalisés de la guerre lamiaque, en 322 ; mais il avait perçu la bataille de Chéronée, en 338, comme une défaite temporaire des cités grecques face à Philippe II de Macédoine et il espérait que le redressement entrepris par le gouvernement de Lycurgue pourrait conduire Athènes au succès. C’est a posteriori et tardivement que les historiens du monde grec ont décidé de séparer époque classique et période hellénistique, à partir de Johann Gustav Droysen, qui publie son ouvrage Geschichte des Hellenismus en 1843, traduit en français seulement quarante ans plus tard ; il est alors trop simple de décréter brusquement le déclin ou la mort de la cité grecque ; celle-ci, en réalité, continue son chemin jusque sous l’Empire romain, sans aucune rupture. Le Romain qui a connu les tentatives de gouvernement militaire de la première moitié du Ier siècle av. J.-C., puis le régime césarien et la lutte entre Antoine et Octave, n’a pas vu dans la bataille d’Actium, en 31 av. J.-C., un changement radical dans l’histoire du bassin méditerranéen progressivement soumis à l’autorité romaine ; la stabilité du pouvoir d’Octave-Auguste jusqu’en 14 ap. J.-C. a été considérée comme une bonne période dans la vie de ce domaine romain, mais celle-ci ne paraît pas établie définitivement.

La seule rupture nette perçue par les Anciens était celle qui existait entre le temps présent, celui où ils vivaient et le temps des origines plus ou moins mythiques de leurs cités, comme l’était la guerre de Troie pour les Grecs et comme l’épopée de Virgile a essayé de reconstruire les débuts de Rome. Dans son article « Aspects mythiques de la mémoire », associé au recueil Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965, Jean-Pierre Vernant met en évidence trois caractères spécifiques de cette mémoire des origines : c’est essentiellement une mémoire orale, dont la responsabilité est confiée aux aèdes qui ont, comme les dieux, par le don de l’inspiration, une expérience immédiate du passé ; c’est une mémoire qui est rythmée par des cycles, des généalogies, une succession de « races » et non par une chronologie qui serait le propre d’un temps unique, d’une durée homogène, en un mot, d’un temps historique tel que nous le concevons aujourd’hui ; enfin la vision des temps anciens a une vertu purificatrice, elle procure l’apaisement aux temps présents, l’âge de fer, par le contact direct qu’elle crée avec le passé mythique, l’âge d’or.

Il convient, enfin, de prendre en compte l’histoire dans sa totalité temporelle. Toutes les époques sont également importantes, toutes correspondent à la vie de communautés humaines nombreuses, plus ou moins avancées dans ce que nous appelons la civilisation. Rien n’est plus contraire à la méthode historique que de privilégier abusivement une courte période et de négliger ce qui s’est passé avant et après. Il faut rejeter l’histoire « en cloche », c’est-à-dire cette idée qu’après une longue gestation une société atteint un court apogée, seul digne d’intérêt, avant de sombrer dans un déclin, une décadence sans fin. Que d’ouvrages consacrés à l’histoire de la Grèce antique appliquent ce schéma, dans lequel, finalement, ne compte que le siècle de Périclès, soit une trentaine d’années dans la seule cité d’Athènes, alors qu’avant tout est perçu en fonction de ce qui va advenir de la seule Athènes, tandis que le IVe siècle et l’époque hellénistique ne sont que des prolongations inutiles et sans intérêt. Il ne s’agit, certes pas de nier l’intérêt de la période péricléenne, d’oublier de mettre en valeur la qualité de la réflexion chez les auteurs tragiques, chez les historiens du Ve siècle. Mais la période archaïque, comme l’époque hellénistique, sont également remarquables.

2.2 Dans l’espace

• L’extension du domaine considéré varie beaucoup suivant les périodes

Au début de l’Antiquité grecque, le monde marqué par l’hellénisme se restreint à peu près à l’extrémité de la péninsule balkanique et au pourtour de la mer Égée, mais le VIIIe siècle voit débuter un vaste mouvement de colonisation qui conduit les Grecs sur les rivages méditerranéens, de l’Espagne à la mer Noire (ou Pont-Euxin), de Marseille à Cyrène. Plus tard, entre 334 et 324, Alexandre le Grand donne une nouvelle dimension au monde hellénistique en absorbant tout l’empire des Achéménides, jusqu’aux rives de l’Indus, c’est-à-dire en conquérant la Turquie actuelle, la Syrie, le Liban, Israël, l’Égypte et la Cyrénaïque, l’Irak, l’Iran, l’Afghanistan jusqu’au Pakistan. La pénétration de la culture grecque s’étend bien au-delà de ses limites traditionnelles et marque, à des degrés divers, des régions aussi lointaines que le nord de l’Afghanistan et de l’Inde, comme le révèlent les fouilles archéologiques françaises menées sur le site d’Aï-Khanoum, au nord de l’Hindoukouch, sur les bords de l’Amou-Daria. Dans le nord-ouest de l’Inde, l’art dit du Gandhara témoigne de l’influence de l’art grec sur l’art indien, encore au Ier siècle de notre ère : les emprunts faits à l’art alexandrin sont perceptibles tant dans les thèmes de la sculpture, comme l’Athéna casquée du musée de Lahore ou le cheval de Troie sur un relief de Charsada, que dans le style des représentations, par exemple la pureté de l’ovale du visage, la régularité des traits et le drapé du vêtement. De la même façon, Rome a des débuts très modestes et un rôle restreint dans l’espace ; elle n’est qu’une bourgade du Latium, par moments dominée par les voisins puissants que sont les Étrusques ; ce n’est que très progressivement qu’elle parvient à conquérir la péninsule italienne ; il faut attendre le IIIe siècle av. J.-C. pour voir la Grande Grèce tomber aux mains des Romains ; Syracuse conserve une certaine autonomie jusqu’en 212 et au fameux siège illustré par les machines mises au point par Archimède. Au IIe siècle av. J.-C., Rome entreprend la conquête du monde grec balkanique puis de l’Asie Mineure, avant de construire son Empire durant le Ier siècle av. J.-C. et le Haut-Empire, en dominant tout le monde méditerranéen mais aussi les pays qui bordent le Rhin et le Danube, fleuves qui sont même franchis en plusieurs points : Champs décumates, Dacie, tout comme la Manche avec l’occupation de la Bretagne.

• Des lignes de partage subtiles

Dans les deux mondes, grec et romain, le passage de la civilisation à la barbarie ne se fait pas le long d’une frontière précise ou rectiligne ; des marges, ou zones de contacts, sont fréquentées par les Romains comme par leurs voisins barbares et c’est bien souvent dans ces zones que les observations les plus intéressantes peuvent être faites, sur le cheminement de l’hellénisation ou de la romanisation, avec, en retour, des apports du monde indigène dans tous les domaines, économiques, artistiques, religieux, etc. On peut développer brièvement deux exemples de la difficulté de percevoir ce que pouvait être une frontière dans le monde antique :

- la situation de l’Épire est exemplaire de cette difficulté ; longtemps, les descriptions de la Grèce font commencer celle-ci à Ambracie à l’ouest tandis qu’elle se termine à l’embouchure du Pénée à l’est, laissant en dehors l’Épire comme la Macédoine. La région située immédiatement au nord d’Ambracie, la Thesprôtie, est le pays où l’on va consulter l’oracle des morts sur les rives de l’Achéron ; plus au nord encore vont s’établir, selon la légende, les survivants de Troie ; ils ont échappé au royaume des morts et se fixent en bordure du monde des vivants, à la limite de l’au-delà ; entre les barbares illyriens et les Grecs, les Épirotes sont établis dans une sorte de no man’s land, qui n’appartient ni aux uns ni aux autres (cf. sur ce thème, Pierre Cabanes, « Les habitants des régions situées au nord-ouest de la Grèce antique étaient-ils des étrangers aux yeux des gens de Grèce centrale et méridionale ? », L’Étranger dans le monde grec, sous la direction de Raoul Lonis, Nancy, 1987, p. 89-111) ;

- Edward Luttwak, La Grande Stratégie de l’Empire romain, trad. fr. 1987, p. 54-55, s’intéressant au mur d’Hadrien, écrit : « On ne peut prétendre que les Romains étaient illogiques et timorés et pourtant les défenses qu’ils construisirent ont souvent été considérées comme aussi inutiles que démoralisantes » ; il a bien montré que ces défenses n’étaient pas conçues pour assurer une protection totale contre des attaques de grande envergure, mais contre des infiltrations, et que « le complexe des défenses fixes construites le long du limes ne servait que d’infrastructures d’appui pour des opérations offensives ». Il a ainsi mis en évidence que la frontière était plus une zone relativement large qu’une simple ligne de défense. Pourtant Charles Whittaker, Les Frontières de l’Empire romain, Annales de Besançon, 1989, p. 26-28, nuance cette perspective : selon lui, Luttwak étudie la stratégie en termes de combat militaire et non de processus politique ; or cette deuxième approche ferait disparaître l’idée d’une frontière scientifique, résultat d’une décision impériale. Depuis Fergus Millar, The Emperor in the Roman World, Londres, 1977, on pense en effet que l’empereur était avant tout passif et ne réagissait qu’aux appels insistants de ses sujets ; il apparaît dès lors que la stratégie de l’Empire romain n’était ni volontariste, ni continue, ni prévue sur le long terme.

• Une même civilisation

Il faut, encore, se rappeler que monde romain et monde grec ne constituent pas deux domaines foncièrement distincts ou deux phases successives d’une histoire ancienne qui aurait connu, d’abord, l’épanouissement de la civilisation grecque, avant qu’elle soit remplacée par la pax romana. L’histoire des Grecs et des Romains est profondément imbriquée : Rome grandit au contact des cités grecques de Campanie ; plus tard son Empire recouvre une bonne part du monde grec qui conserve sa langue et marque profondément son vainqueur dans le domaine culturel, artistique, dans l’urbanisme comme dans la vie religieuse. Inversement et simultanément, la vie des cités grecques ne s’arrête pas avec le triomphe d’Alexandre le Grand (336-323) ni avec la bataille d’Actium (31 av. J.-C.) qui marque la victoire d’Octave – le futur Auguste – sur Antoine et Cléopâtre : les inscriptions grecques sont de plus en plus abondantes à Athènes et dans d’autres parties du monde grec durant l’époque impériale ; elles témoignent d’une intense vie civique pendant le Haut-Empire. Paul Veyne, dans l’Introduction du premier volume de l’Histoire de la vie privée, Paris, 1985, p. 14-15, se justifie de commencer cette histoire de la vie privée par les Romains et non par les Grecs : « Pourquoi pas les Grecs ? Parce que les Grecs sont dans Rome, sont l’essentiel de Rome ; l’Empire romain, c’est la civilisation hellénistique, aux mains brutales d’un appareil d’État d’origine italienne. À Rome, la civilisation, la culture, la littérature, l’art et la religion elle-même sont à peu près entièrement venus des Grecs, au long d’un demi-millénaire d’acculturation ; dès sa fondation, Rome, puissante cité étrusque, était non moins hellénisée que les autres villes d’Étrurie. Si le haut appareil d’État, empereur et Sénat, est resté, pour le principal, étranger à l’hellénisme (telle était la volonté de puissance romaine), en revanche, le deuxième niveau institutionnel, celui de la vie municipale (l’Empire romain formait un corps dont les cellules vivantes étaient des milliers de cités autonomes), était entièrement grec. La vie d’une ville d’Occident latin, dès le IIe siècle avant notre ère, était identique à celle d’une cité de la moitié orientale de l’Empire. […] Ainsi, lorsque commence la présente histoire, une civilisation universelle (à la taille de l’univers de ce temps-là) règne de Gibraltar à l’Indus : la civilisation hellénistique. Un peuple en marge, lui-même hellénisé, les Romains, fait la conquête de cette aire culturelle et achève de s’helléniser. Car il entend bien participer à cette civilisation qu’il ne sentait pas comme étrangère et grecque, mais comme étant la civilisation même, dont les Grecs n’étaient que les premiers détenteurs ; et les Romains étaient bien décidés à ne pas leur en laisser l’exclusivité. Rome devint grecque, exactement comme le Japon contemporain est devenu un pays d’Occident. »

Faut-il un seul exemple de cette communauté entre monde grec et monde romain ? Qu’on se reporte au livre huitième de L’Énéide où Virgile entreprend la description du bouclier forgé par Vulcain pour Énée à la veille de son combat avec Turnus. Les scènes ciselées par le dieu forgeron représentent l’histoire future de Rome jusqu’à la victoire d’Octave sur Antoine, à Actium, lieu de contact s’il en est entre le monde grec et le monde romain. Le passage rappelle très précisément le chant XVIII de L’Iliade et une autre description, celle du bouclier d’Achille forgé par Héphaïstos. L’intention de Virgile est double, et parfaitement repérable pour tout lecteur contemporain : ancrer la légitimité d’Auguste dans l’héritage troyen, et dans la civilisation grecque ; établir une correspondance entre Homère et lui-même, à partir d’une forme littéraire : la description.

Cette communauté de civilisation, vigoureusement mise en évidence dans la citation de Paul Veyne, explique aussi que, dans le présent ouvrage, nous ne cherchions pas systématiquement à respecter un parfait équilibre entre monde grec et monde romain, car ils ne sont pas étrangers l’un à l’autre. Dans sa volonté de convaincre, Paul Veyne va peut-être un peu loin, en négligeant les apports proprement romains, qui ont permis la réalisation d’un vaste Empire s’étendant de la Bretagne à la Mésopotamie, grâce au sens de l’organisation, à l’efficacité d’une administration qui ont souvent fait défaut dans les innombrables petits États qui se partageaient les terres de l’hellénisme.

3. Un monde très diversifié

Le domaine géographique occupé par ces deux mondes, grec et romain, a varié dans le temps comme on l’a rappelé précédemment, et ne présente pas d’homogénéité, même lorsqu’il se limite à l’ensemble méditerranéen.

3.1 Les conditions physiques

Elles sont, d’abord, très diverses ; sans chercher à comparer des régions aussi opposées que les grandes plaines de Gaule (Bassin parisien, ou Bassin aquitain) et les pays de Grèce centrale (Attique, Béotie, Phocide, etc.), il faut reconnaître qu’à l’intérieur même de la Grèce d’Europe antique les conditions de relief, de végétation, les paysages changeaient totalement des rives de la mer Égée aux hautes terres du massif du Pinde ; Athènes reçoit, en moyenne, un peu moins de 500 mm de précipitations par an, surtout réparties entre octobre et avril alors que Ioannina, en Épire, reçoit 1 300 mm de pluie ou de neige, avec une saison sèche plus courte, mais aussi avec des températures minimales nettement plus basses, ce qui interdit les cultures méditerranéennes (oliviers, vignes) dans les zones montagneuses. Ces pluies permettent le développement de forêts et de pâturages d’altitude favorables à un élevage, impossible plus au sud. Il n’est pas difficile d’observer les mêmes contrastes entre la plaine du Pô et l’Italie méridionale ; de même, en Asie Mineure, s’opposent les régions côtières, pays de l’arbre, et les plateaux steppiques de l’intérieur (cf. encadré ci-dessous).

• Une autre Grèce

Dans son livre Le Mont Olympe et l’Acarnanie (p. 223-225), écrit en 1860, l’archéologue Léon Heuzey a été frappé par le contraste entre le monde égéen et celui qu’il découvre à l’ouest de Delphes : « Au mois de septembre 1856, je partis d’Athènes pour aller explorer l’Acarnanie. Je traversai d’abord la Béotie dans toute sa longueur ; ensuite, me dirigeant vers l’ouest, je m’enfonçai dans la chaîne épaisse du Parnasse, par le défilé fameux que les anciens appelaient la Route Fendue et qui conduit à Delphes. À partir de Delphes, une région toute différente de celle que je venais de parcourir s’ouvrait devant moi. Il me semblait que j’entrais dans un autre pays, et que je n’étais plus en Grèce. Partout des forêts, partout des eaux courantes ; un sol embarrassé à la fois de bois, de ravins et de montagnes. La Grèce est, en plus d’un endroit, déserte, sauvage ; mais elle l’est autrement. Mes yeux, habitués depuis longtemps aux campagnes nues, brûlées par un soleil éclatant, à ces montagnes qui sont plutôt d’immenses rochers, et dont je venais de voir dans le Parnasse le plus magnifique exemple, étaient comme surpris de la végétation et de la verdure, et de tout le désordre d’une nature agreste et vivante. Toute cette partie du continent, montagneuse et boisée, qui s’étend jusqu’à la mer Ionienne, et qu’on appelait Locride, Étolie, Acarnanie, pays des Eurytanes, des Dolopes, des Amphilochiens, forma de tout temps une contrée à part, distincte du reste de la Grèce, autant par la nature du sol que par le caractère des tribus qui s’y établirent. Moins favorisés que les autres Hellènes et peut-être doués d’un moindre génie, les habitants de ces forêts restèrent en dehors du mouvement général de la race hellénique. Ils s’accoutumèrent à une vie grossière et ils ne paraissent pas avoir été atteints de l’incroyable besoin de discipline et de progrès qui commença de si bonne heure à travailler les populations de l’est et du midi. Dans les plus beaux temps de la Grèce, ils en étaient encore aux habitudes de brigandage et de piraterie, aux mœurs rustiques et batailleuses de l’âge héroïque. Ils avaient conservé le costume, les armes des premiers Grecs ; et les contemporains de Thucydide n’avaient qu’à regarder un Étolien, un homme de la Locride ou de l’Acarnanie, pour voir comment étaient faits les héros d’Homère. […]

Pour ceux qui recherchent surtout les traces de la civilisation et des arts, à Delphes finit la Grèce. Au-delà, ce ne sont plus que des peuplades plus ou moins barbares, qui pouvaient bien être reconnues pour grecques, mais qui n’ont jamais été vraiment estimées comme telles ; c’est déjà l’Épire qui commence. Les Anciens, les premiers, en ont jugé ainsi : historiens et géographes sont sur ce pays d’une brièveté désespérante et souvent d’une ignorance manifeste. Pausanias, après avoir décrit la Phocide, jette à peine un regard lointain sur Amphissa et sur Naupacte, et termine là son livre, intitulé pourtant Exploration de la Grèce. »

L. Heuzey emprunte largement cette analyse à Thucydide ; l’historien de la guerre du Péloponnèse décrit ainsi l’autre Grèce, I, 5 : « Jusqu’à nos jours, une grande partie de la Grèce vit à la manière ancienne, du côté des Locriens Ozoles, des Étoliens, des Acarnaniens et des pays continentaux situés dans la région. L’usage de porter les armes qu’ont ces peuples continentaux est une survivance des anciennes habitudes de pillage. » Il s’agit, pour Thucydide, d’opposer les Grecs du Nord-Ouest aux Athéniens plus civilisés, au risque de réduire la Grèce antique à la zone de la mer Égée, simplement parce que le mode de vie y est différent et les cadres politiques également. Un parfait exemple de cet athénocentrisme apparaît chez Philon, Quod omnis probus, trad. Mad. Petit, 140 ; ce juif d’Alexandrie définissait les Athéniens comme « ceux des Grecs qui ont l’intelligence la plus pénétrante […] car, ce que la pupille est à l’œil, à l’âme la raison, Athènes l’est à la Grèce » ; il s’agit là, rellement, d’un point de vue tardif, qui correspond à une époque à laquelle Athènes fait surtout figure d’école de la Grèce et de l’Empire romain, mais il rejoint bien un courant de pensée beaucoup plus ancien.

3.2 Des modes de vie très différents

De la diversité des conditions physiques, il résulte inévitablement des modes de vie très différents : l’agriculture sédentaire s’oppose aux pratiques de l’élevage transhumant caractéristiques des régions de Grèce du Nord. L’organisation de l’espace se réalise dans des cadres étatiques très différents : la cité-État (la polis grecque) convient bien au monde des agriculteurs sédentaires ; les pays de pasteurs transhumants préfèrent l’ethnos, c’est-à-dire une communauté plus large et plus étendue (cf. encadré p. 32-34). La description de la Gaule, à l’époque de César, met bien en évidence des oppositions semblables entre les cités de la Provence méditerranéenne (Marseille, antique fondation phocéenne, Aix, fondation romaine) ou de la vallée du Rhône (Vienne, Lugdunum) et les peuples de l’intérieur (cités des Arvernes, des Éduens, etc.).

3.3 Une diversité générale

Cette diversité atteint tous les domaines et interdit, la plupart du temps, de parler au singulier pour définir un droit grec, une religion ; il existe des droits grecs, des formes de vie religieuse très variées d’une région à l’autre, on pourrait presque dire d’un village à l’autre. Certes des tentatives précoces – dès le VIIIe siècle, avec la Théogonie d’Hésiode –, ont construit un panthéon commun à tous les Grecs, autour de Zeus et des douze dieux de l’Olympe ; mais chaque région a ses formes de cultes propres et attribue aux divinités des fonctions particulières ; bien souvent l’épithète (ou épiclèse) qui accompagne le nom du dieu ou de la déesse est plus importante que ce nom lui-même : à Tégée, le temple d’Athéna-Aléa est d’abord le lieu du culte de la déesse Aléa, peu à peu assimilée à une Athéna ; le beau temple édifié par les Éginètes au début du Ve siècle n’honore point Athéna, mais une divinité locale, Aphaia, « l’Invisible », même si c’est bien Athéna qui est au centre des deux frontons ouest et est, conservés à Munich ; quel contraste entre le Zeus tonnant et fulminant de Dodone et le Zeus vagissant de la caverne du Mont Ida ! Dans une même cité, à Apollonia d’Illyrie, Artémis est vénérée avec cinq ou six épiclèses différentes ; elle est successivement Agrota, Adrastèa, Limnatis, Proskopa, Sôtéra, et peut-être même Do[teira] c’est-à-dire que les Apolloniates vénèrent à la fois une Artémis rurale (la Diane chasseresse), l’Artémis « inévitable », celle qu’on ne peut pas fuir (épiclèse souvent liée à Némésis), l’Artémis des marais, une Artémis « observatrice, guetteuse », une Artémis sauveur et peut-être une Artémis donatrice. La survie des divinités indigènes a été durable dans la partie orientale de l’Empire romain et on voit, encore au Ier siècle ap. J.-C., combien ces divinités indigènes étaient vivaces en Lycie, en Pamphylie et en Lycaonie, d’après le témoignage des Actes des Apôtres, 14, tout en étant accueillantes à de nouveaux dieux (cf. encadré p. 247-248).

• Cité et Ethnos

La cité-État (polis en grec) réunit plusieurs éléments nécessaires à son existence : – elle est, d’abord, une communauté civique, composée des citoyens et de leurs familles, dont les effectifs varient d’une cité à l’autre, mais dont le regroupement est indispensable à l’existence même de la cité ; la cité est là où se situe la communauté, comme le prouvent bien deux périodes difficiles de l’histoire d’Athènes : dans l’été 480, alors que le territoire de l’Attique est occupé par l’envahisseur perse et que Thémistocle souhaite combattre dans la rade de Salamine, il menace ses alliés, qui tentent de retarder le combat, d’embarquer toute la population athénienne sur la flotte et de fonder une nouvelle Athènes en Italie du Sud ; en 411, lors d’une tentative de révolution oligarchique en Attique, les équipages de la flotte qui croise devant l’île de Samos, favorables à la démocratie, affirment qu’ils constituent l’Assemblée populaire, l’ecclesia, puisque à eux seuls ils forment la majorité du corps civique ; la cité est là où est établie la communauté des citoyens ou la majorité d’entre elle ;

– en dehors de situations exceptionnelles, comme celles qu’on vient d’évoquer, la cité correspond, en temps normal, à un lieu géographique stable et défini ; cette implantation comprend une ville (l’asty), plus ou moins grande, et un terroir rural (la chora) qui peut la nourrir : la presqu’île de l’Attique forme ainsi le territoire d’Athènes, qui comprend à la fois la ville groupée autour de son acropole et un terroir agricole qui s’étend à l’est jusqu’à Marathon et au sud jusqu’au cap Sounion ; le citoyen qui cultive son champ à quarante ou cinquante kilomètres de la ville est tout autant citoyen que l’artisan potier qui a son atelier dans le quartier du Céramique. La Béotie, dont la superficie est sensiblement égale à celle de l’Attique, est partagée en revanche entre une quinzaine de cités et n’a jamais été unifiée, malgré les efforts des Thébains pour imposer leur hégémonie ;

– la communauté établie sur un territoire où elle a fondé une ville se dote d’institutions (assemblée du peuple, conseil, magistrats) et de lois qui lui sont propres.

Ces cités-États sont surtout groupées dans la zone égéenne de la Grèce continentale, dans les îles, la façade asiatique et dans les colonies ; ailleurs, notamment en Grèce du Nord, on vit autrement dans des communautés ethniques plus larges qu’on peut qualifier d’Ethnos (au pluriel Ethnè) : la ville y est souvent absente, jusqu’au IVe siècle, les populations vivent en villages non fortifiés, ce qui frappe beaucoup Thucydide, habitué au cadre de vie d’Athènes et des autres cités égéennes. Les communautés locales, villageoises, se regroupent fréquemment en communautés plus larges, suivant une organisation pyramidale, parfois coiffée par une dynastie de rois, comme chez les Molosses et dans les principautés de Haute-Macédoine. Le territoire, plus vaste, convient à la vie pastorale transhumante et, même lorsque les villes grandissent durant le IVe siècle et après, elles n’optent pas pour leur transformation en poleis, mais demeurent au sein de l’ethnos. On aurait tort de considérer ce type d’organisation de la vie collective comme un témoignage de retard dans le développement, comme une phase primitive de l’organisation des communautés humaines avant leur accession au régime parfait, celui de la cité-État. Il est préférable d’admettre la coexistence de ces deux formes étatiques, dont l’une, la cité, convient mieux à un monde d’agriculteurs sédentaires, plus tard à des commerçants et des marins, tandis que l’autre est mieux adaptée à une société de pasteurs transhumants. (Sur ces problèmes, on peut se reporter à Pierre Cabanes, « Cité et ethnos dans la Grèce ancienne », Mélanges Pierre Lévêque, vol. II, Besançon, 1989, p. 63-82.)

En Gaule, la situation n’est pas très différente si l’on veut bien regarder le cas de Nîmes et des Volques Arécomiques, au Ier siècle av. J.-C. (voir, sur ce point, l’article de M. Christol et Ch. Goudineau, « Nîmes et les Volques Arécomiques au Ier siècle avant J.-C. », Gallia, 45, 1987-88, p. 87-103). Strabon IV, 1, 12 décrit ainsi la structure confédérale de ces populations : « La métropole des Arécomiques est Nîmes ; bien inférieure à Narbonne pour la population étrangère et commerçante, elle l’emporte sur elle par son corps de citoyens. En effet lui sont assujettis vingt-quatre oppida de même appartenance ethnique, à la population remarquable, qui lui paient tribut mais qui jouissent également du droit latin, de sorte que ceux qui ont exercé l’édilité ou la questure à Nîmes deviennent citoyens romains ; et de ce fait, ce peuple échappe même à la juridiction des gouverneurs de Rome » ; le terme de métropole appliqué à Nîmes désigne le centre qui se trouve à la tête d’un peuple ou d’une confédération, comme Vienne chez les Allobroges, Nemossos chez les Arvernes, Diricortora chez les Rèmes, Milan chez les Insubres et il s’agit, chaque fois, d’une structure indigène, pas forcément liée à une forte agglomération. L’intérêt du mot, ici, est d’indiquer que Nîmes était à la tête du peuple arécomique. Ensuite, Strabon passe du passé au présent : les vingt-cinq oppida latina césariens correspondent à autant de sous-unités composant l’unité volque arécomique. On retrouve, ici, comme en Grèce, la communauté la plus large composée d’une série de communautés locales plus petites mais fédérées entre elles pour constituer l’ethnos. Les deux auteurs notent justement : « La formation des confédérations celtiques rassemblant des peuples de moindres dimensions est bien connue ; Strabon nous indique, par exemple, que l’armée salyenne était composée de dix unités juxtaposées (IV, 6, 3) qui renvoient à dix “peuples” différents. Ceux-ci, tout en possédant leurs propres institutions, n’en reconnaissaient pas moins l’autorité des rois salyens. »

Dans le domaine du droit, la meilleure connaissance du droit athénien a souvent conduit à en faire un droit grec : l’étude de la place de la femme dans des régions aussi différentes qu’Athènes, Sparte, la Crète, et le nord de la Grèce permet de souligner les oppositions complètes qui existent d’un endroit à l’autre (cf. encadré ci-dessous).

Ces remarques conduisent à admettre qu’il n’existe pas un modèle type, une cité parfaite, vers lequel chaque groupe humain évolue plus ou moins vite ; on ne peut pas classer des communautés selon qu’elles sont proches ou éloignées du mode de vie athénien et en conclure que les unes sont très avancées, les autres très attardées. Il est vrai qu’Athènes a connu un développement remarquable dans bien des domaines, y compris dans celui de la pensée et de la création artistique, mais la place faite à la femme athénienne, par exemple, ne saurait être prise comme modèle uniforme ; la femme, propriétaire de ses biens fonciers, de ses esclaves, à Sparte, à Gortyne ou à Bouthrôtos, bénéficie de pratiques juridiques qui reconnaissent davantage son rôle actif dans la société. Il est nécessaire de se défier d’un athénocentrisme, trop courant dans les manuels, peut-être par voie de facilité, puisque c’est pour cette cité exceptionnelle que la documentation littéraire est de loin la plus abondante.

• La place de la femme dans la Grèce ancienne

L’image la plus courante est celle de la femme d’Ischomaque, décrite dans L’Économique de Xénophon, tableau touchant d’un jeune couple attelé à la gestion fructueuse d’un grand domaine, dans lequel la jeune femme est comparée à la reine des abeilles, car elle dirige toute la vie intérieure de la maison ; comme Pénélope, elle vit au gynécée d’où elle dirige l’atelier textile et tous les services de la maison. Bien entendu, cette existence n’est pas celle de la femme ou de la fille du petit paysan de l’Attique, comme le montrent bien les comédies d’Aristophane, à la fin du Ve siècle : celle-ci partage les travaux des champs avec son mari ou son père, et les quelques esclaves attachés à la famille ; elle n’est en rien recluse dans un gynécée qui n’existe pas dans leur modeste habitation, mais s’épuise en travaux fatigants et en maternités rapprochées. Dans la vie publique, la femme athénienne est, de toute façon, une mineure qui ne saurait agir sans l’intermédiaire de son tuteur (le kyrios).

La situation est très différente à Sparte, où la femme est beaucoup moins mineure qu’à Athènes : Aristote, dans la Politique, II 9, déclare : « Les deux cinquièmes environ de tout le pays appartiennent aux femmes, parce qu’il y a beaucoup d’héritières uniques (épiclères) et parce qu’on donne des dots considérables » ; la femme spartiate a un droit de propriété sur ce que son père lui donne au moment du mariage ou sur l’héritage qui est le sien, en l’absence de frères. Cette pratique est clarifiée par la comparaison avec les indications contenues dans le code de Gortyne, gravé vers le milieu du Ve siècle : cette loi confirme qu’en Crète, comme à Sparte, la femme peut avoir des biens qui lui soient propres, qui lui viennent par héritage et par la pratique de la dot ; là aussi, la fille, qui n’a pas de frère, à la mort de son père, transmet l’héritage à ses enfants après mariage avec le plus proche parent du côté paternel ; mais elle peut refuser de se marier avec ce parent et, dans ce cas-là, elle garde la moitié de son bien. On est surpris de lire, sous la plume de Claude Mossé, La Femme dans la Grèce antique, Paris, 1983, p. 151, pour expliquer cette différence entre le statut de la femme à Sparte et en Crète et celui qu’a la femme athénienne : « J’inclinerais plutôt à penser qu’il s’agit d’un stade plus précoce du développement de la cité, quand la citoyenneté n’avait pas encore acquis la dimension fonctionnelle qui sera la sienne dans l’Athènes classique et dont la femme sera nécessairement exclue. » C’est encore penser qu’il n’est qu’un modèle unique par rapport auquel tout doit se situer !

Les travaux récents sur d’autres régions du monde grec montrent que, fréquemment, la femme dispose d’un statut plus enviable qu’à Athènes ; on me permettra d’évoquer ici les renseignements fournis par les inscriptions du théâtre de Bouthrôtos en Épire (Albanie méridionale actuelle) qui datent des IIIe-Ier siècles av. J.-C. (cf. Pierre Cabanes, Les inscriptions du théâtre de Bouthrôtos, Actes du Colloque 1972 sur l’esclavage, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 163, 1974, p. 105-209, et Corpus des inscriptions grecques d’Illyrie méridionale et d’Épire 2. Inscriptions de Bouthrôtos, Athènes, 2007) ; les femmes y jouent parfois le rôle de chef de famille ; seules, elles peuvent librement affranchir leurs esclaves, donc aliéner une partie de leur patrimoine ; la femme est fréquemment citée au côté de son mari, de ses enfants parmi les propriétaires, comme si sa mention était indispensable pour que la liberté de l’affranchi soit totale ; jamais un tuteur n’est mentionné dans ces actes d’affranchissement. La Chalcidique offre aussi des exemples semblables, si bien qu’on serait presque conduit à penser que c’est le statut de la femme athénienne, mineure soumise à son tuteur, qui est l’exception ; sans aller jusque-là, il faut admettre que la Grèce, suivant les régions, a réservé une place très différente à la femme, sans modèle unique et sans évolution inéluctable vers ce modèle.

Le monde romain donne, à première vue, une impression d’uniformité plus grande, en raison de la pax romana établie aux Ier-IIe siècles de notre ère par les empereurs successifs ; le découpage en provinces, sénatoriales ou impériales, fournit un cadre unique à l’ensemble. Dans son livre L’inventaire du monde, Paris, 1988, Claude Nicolet a analysé l’exploitation rationnelle des territoires soumis, mise au point par Auguste, par l’intermédiaire notamment des recensements des citoyens et des provinciaux, et par les opérations cadastrales ; on sait, par exemple, que l’actuelle Tunisie a été systématiquement cadastrée à la fin de la République ou au début de l’Empire, jusque dans les steppes du Sud tunisien (voir aussi François Jacques, dans Rome et l’intégration de l’Empire, Paris, 1990, p. 161-167 ; 7e éd. 2010). Les déplacements de magistrats, de fonctionnaires, de soldats, de commerçants favorisent un certain brassage de population. Mais les diversités ne doivent pas être occultées par ces cadres uniformes, elles restent considérables. Tout oppose, dans le mode de vie, les régions du sud de la Maurétanie et de la Numidie, ou les provinces d’Arabie et de Mésopotamie, et les pays rhénans ou danubiens ; on passe de tribus nomades à une population d’agriculteurs sédentaires ou de forestiers ; à une échelle plus petite, le contraste est frappant entre la Narbonnaise et la Gaule chevelue, tout comme entre les pays de langue grecque et ceux de langue latine, qui gardent leurs particularismes jusqu’à devenir deux Empires à peu près séparés (cf. encadré p. 281-282).

3.4 Diversité dans la manière de compter le temps

Les Grecs anciens n’ont pas une méthode unique pour compter le temps. À l’époque archaïque, et certainement beaucoup plus tard encore, ce sont les activités liées à l’agriculture qui rythment la vie des habitants, comme en témoigne l’œuvre d’Hésiode, au VIIIe siècle, Les Travaux et les Jours : « Faites attention au moment où vous entendrez la voix de la grue lancer du haut des nuages son appel de chaque année. Elle apporte le signal des semailles et annonce la venue de l’hiver pluvieux (vv. 448-451)… Dès que le jour des semailles aura lui pour les mortels, à l’ouvrage aussitôt ! serviteurs et maître ensemble, et, sèche ou trempée, labourez la terre dans la saison des labours, en vous y prenant de bonne heure ; ainsi vos champs se couvriront d’épis (vv. 457-461)… Quand Zeus, après qu’a tourné le soleil, a parfait soixante jours d’hiver, la constellation d’Arcture quitte le cours sacré de l’Océan et monte, radieuse, du milieu des ténèbres, alors la fille de Pansion, l’hirondelle au gémissement aigu, s’élance vers la lumière : c’est le printemps nouveau qui naît pour les hommes. Avant qu’il soit là, songe à tailler tes vignes : c’est le bon moment. Mais quand le Porte-maison (l’escargot) monte de la terre à l’escalade des arbres, fuyant devant les Pléiades, ce n’est plus le temps de piocher les vignes. Aiguisez les faucilles et éveillez vos serviteurs…. C’est l’heure de faire vite, de ramasser votre récolte chez vous, debout dès l’aube, si vous voulez avoir votre vie assurée » (vv. 564-577). Les repères se situent dans la nature : le vol des oiseaux et leurs cris, mais aussi dans l’observation des constellations ; ces éléments déterminent semailles et moissons, mais aussi toutes les autres activités du paysan. Progressivement, pourtant, les communautés humaines cherchent à compter le temps de façon plus précise, et souvent en liaison avec des fêtes religieuses, car il faut honorer les divinités régulièrement, pour ne pas provoquer leur mécontentement. C’est ainsi que les Grecs définissent les Olympiades, période de quatre ans qui sépare deux célébrations des concours pentétériques en l’honneur de Zeus dans le sanctuaire d’Olympie : le point de départ en est fixé à l’année 776 avant J.-C., en juillet-août, c’est dire que la première olympiade s’étend de 776 à 772, tandis que la centième va de 380 à 376. Hérodote, VI, 103, date les victoires remportées par Cimon, père de Miltiade, le vainqueur de Marathon, à Olympie, dans la course de quadriges, en mentionnant un premier concours, puis un deuxième et encore un autre (sans doute ceux de 532, 528, 524). Une inscription de Magnésie du Méandre fait état de la victoire du Messénien Agèsandros au pancrace au cent quarantième concours d’Olympie, soit en 220/219, mais ce n’est que plus tard que l’usage est pris de dater un événement de telle année de telle olympiade.

La plupart du temps, chaque État grec date les événements qui le concernent, les décisions votées par son Assemblée, par le nom du magistrat éponyme, qui change d’un État à l’autre : c’est l’archonte à Athènes, le prytane à Épidamne-Dyrrhachion comme à Apollonia d’Illyrie, le grammatiste à Ambracie, le stéphanéphore à Iassos et, après 180 à Milet, etc. Cette pratique fait évidemment penser à l’utilisation des deux consuls éponymes à Rome. Ici, comme dans les États grecs, cette pratique rend souvent difficile la datation précise du décret, du traité ou d’une quelconque décision, sauf lorsqu’on parvient à dresser la liste plus ou moins complète de ces magistrats éponymes. La liste des archontes éponymes est bien avancée pour Athènes, sans être complète, mais ailleurs, les listes d’éponymes sont très lacunaires, même à Sparte pour la liste des éphores. Il va de soi que dans les royaumes, le nom du roi est utilisé pour dater les décisions ; ce système laisse souvent les épigraphistes dans l’embarras, car il n’est pas possible de déterminer si le texte date du règne d’Antiochos Ier, d’Antiochos II ou d’Antiochos III, par exemple. Quelquefois le nom du roi est suivi d’un magistrat éponyme annuel, c’est le cas en Épire pour le prostatès ; mais on précise aussi parfois dans quelle année du règne se situe la décision, par exemple dans la vingt-septième année du règne de Démétrios, certainement Démétrios II, associé au trône du vivant de son père Antigone Gonatas, dans un acte d’affranchissement de Beroia, qui se situe entre 239 et 229.

Dans quelques régions du monde antique se mettent en place des ères, avec un point de départ précis : ainsi existe-t-il une ère séleucide qui débute le 3 avril 311 en Babylonie, mais plutôt à l’automne 312 (la première année de la 117e Olympiade) pour les Grecs. En Macédoine, une ère nouvelle commence avec la création de la province romaine de Macédoine en 148 avant J.-C. C’est en octobre 63 avant J.-C. que débute une ère propre à la province d’Arabie, c’est-à-dire à la date de la « libération » de ce territoire par Pompée. La victoire d’Octave, le futur Auguste, remportée à la bataille d’Actium sur Marc-Antoine et la reine Cléopâtre, le 2 septembre 31 avant J.-C., marque aussi le point de départ d’une nouvelle ère, fréquemment utilisée, encore au IIIe siècle après J.-C.

Pour fournir une date plus précise, il faut encore indiquer le mois et le jour de l’événement. Là encore, dans la Grèce ancienne, la situation se complique en raison de l’extrême diversité des calendriers adoptés par chaque communauté étatique. Les noms de mois sont différents d’une cité à l’autre, et le début de l’année civile n’est pas partout le même. Ainsi, lorsque Thucydide (V, 19, 1) veut dater la conclusion de la paix (ou mieux la trêve) de Nicias, en 421, entre Sparte et Athènes, après dix ans de guerre du Péloponnèse, il écrit : « Le traité entre en vigueur sous l’éphorat de Pleistolas, le quatrième jour avant la fin du mois Artémision, et sous l’archontat, à Athènes, d’Alkaios, le sixième jour avant la fin du mois Élaphèbolion. » On retrouve dans ce texte la mention des deux magistrats éponymes, l’éphore pour Sparte, l’archonte pour Athènes, ce qui indique l’année du traité ; pour le mois et le jour, le texte précise les dates dans chacune des deux cités : le 4e jour avant la fin du mois Artémision, dans le calendrier spartiate, correspond au 6e jour avant la fin du mois Élaphèbolion à Athènes. C’est toujours difficile, par exemple pour Thucydide, de donner la date exacte d’un événement : au début du livre II, l’historien de la guerre du Péloponnèse veut situer avec précision la surprise de Platée assaillie par les Thébains : il écrit : « La trêve de trente ans, conclue après la prise de l’Eubée, avait duré quatorze années ; au cours de la quinzième, quand Chrysis était prêtresse à Argos depuis quarante-huit ans, Aenésias éphore à Sparte, et Pythodoros archonte à Athènes pour encore quatre mois, dans le sixième mois après la bataille de Potidée, et avec le début du printemps. » Il tente de trouver des points de repère, sans doute mieux connus par ses contemporains, puisqu’il s’agit d’événements récents, que par ses lecteurs du XXIe siècle, mais on mesure la difficulté de dater avec exactitude cette agression contre les Platéens : le premier repère est la trêve de trente ans, conclue dans l’année 446/5 ; on est donc dans l’année 432/1, la quinzième année après cette trêve. Thucydide cherche, ensuite, à mieux cerner cette année, en mentionnant la prêtresse de l’Héraion d’Argos en fonction depuis quarante-huit ans, l’éphore éponyme de Sparte et l’archonte athénien ; pour être plus précis encore, il ajoute que l’archonte athénien est à quatre mois du terme de sa magistrature, donc en mars-avril, au début du printemps, ajoute-t-il.

Parfois, lorsqu’il s’agit de deux communautés voisines ou qui sont liées par une même origine, et donc par des cultes identiques, (les noms de mois correspondent le plus souvent à des fêtes religieuses en l’honneur de telle ou telle divinité), le calendrier est le même : ainsi dans le règlement frontalier entre les cités d’Ambracie et de Charadros, conclu peu après 167 avant J.-C. (publié par P. Cabanes et I. Andréou, BCH, 109 (1985), p. 499-544 et 753-757), les éléments de datation gravés au début de la stèle sont : « Diophanès fils de Daimachos étant grammatiste, à Charadros Ménandros fils de Métrophanès étant politarque, au mois de Phoinikaios, comme le nomment les deux cités » ; Le grammatiste est le magistrat éponyme d’Ambracie, le politarque celui de Charadros, et les deux cités placent l’événement au mois Phoinikaios.

Le calendrier athénien commence avec le mois Hékatombaion, correspondant à notre mois Juillet-Août. Mais l’année civile est une année lunaire de 354 jours, alors que l’année solaire est de 365 jours et six heures, si bien qu’il faut introduire fréquemment un mois intercalaire pour compenser ce décalage ; différents systèmes ont été retenus : soit trois mois intercalaires sur une période de huit ans, placés à la 3e, 5e et 8e année, soit un cycle de dix-neuf années dont sept dotées d’un mois intercalaire. Ce mois intercalaire était normalement placé comme 6e ou 12e mois dans l’année il prenait le nom d’Embolimos ou, parfois le nom du mois immédiatement voisin qui était répété pour la deuxième fois dans ces années comptant treize mois.

On rappelera seulement ici les équivalences entre le calendrier actuel, celui d’Athènes, celui de Delphes et celui d’Épire (pour ce dernier, voir l’article de P. Cabanes, « Le Mécanisme d’Anticythère, les Naa de Dodone et le calendrier épirote », TEKMHPIA, 10 (2011), p. 249-260 :

ATHÈNES

DELPHES

ÉPIRE

Juillet/Août

Hékatombaion

Apellaios

Datyios

Août/Septembre

Metageitnion

Boukatios

Kraneios

Sept./Octobre

Boèdromion

Boathoos

Panamos

Octobre/Novembre

Pyanopsion

Hèraion

Apellaios

Nov./Décembre

Maimaktèrion

Daidaphorios

Machaneus

Décembre/Janvier

Posidéon

Poitropios

Deudekateus

Janvier/Février

Gamèlion

Amalios

Eukleios

Février/Mars

Anthestèrion

Bysios

Artémitios

Mars/Avril

Elaphèbolion

Théoxénios

Psydreus

Avril/Mai

Mounychion

Endyspoitropios

Gamilios

Mai/Juin

Thargélion

Hèrakleios

Agrianos

Juin/Juillet

Skirophorion

Ilaios

Phoinikaios

On doit préciser qu’en Épire, l’année commence avec le mois Artémitios, donc peu avant l’équinoxe de printemps, alors qu’à Athènes, elle commence le jour où la lune apparaît après le solstice d’été, qui est donc le 1er Hékatombaion.

Dans les textes athéniens, les éléments de datation comportent aussi mention du calendrier des prytanies. Comme l’explique Aristote, Constitution des Athéniens, 43, 2 : « Le Conseil se compose de cinq cents membres, cinquante par tribu. Chaque tribu exerce la prytanie à son tour, dans l’ordre fixé par le sort : les quatre premières pendant 36 jours chacune, les six dernières pendant 35, car l’année est réglée sur le cours de la lune. » On a donc une année de 354 jours divisée en dix prytanies, au moins tant que de nouvelles tribus n’ont pas été créées dans l’Athènes hellénistique (tribus Antigonis et Démétrias, en l’honneur d’Antigone Gonatas et de son père Démétrios Poliorcète remplacées plus tard par les tribus Ptolémaïs et Attalis, en l’honneur de Ptolémée III Évergète de d’Attale II de Pergame). Ainsi, le décret voté en l’honneur du poète Philippidès, en 283/2, commence de la façon suivante : « Sous l’archontat d’Euthios, alors que la tribu Akamantis exerçait la troisième prytanie, pour laquelle Nausiménès, fils de Nausikydès, du dème de Cholargos, était secrétaire, le 18 de Boèdromion qui était le 19 de la prytanie, à l’assemblée principale, l’épistate des proèdres étant Hiéromnémon, fils de Teisimachos, du dème de Koïlé. » L’année est précisée par la mention de l’archonte éponyme et le calendrier civil précise le 18 Boèdromion, tandis que le calendrier des prytanies figure avec les indications de la 3e prytanie, le 19e jour de cette prytanie, jour confirmé par l’indication du président de séance, l’épistate des proèdres.

La mesure du temps est devenue plus précise avec l’école aristotélicienne, l’adoption du gnômon, instrument composé d’une tige verticale faisant ombre sur une surface plane, qui prépare le cadran solaire, et la clepsydre ou horloge à eau, qui fonctionne sur le principe du sablier. Elle est notamment employée pour limiter la durée des discours et les orateurs y font souvent allusion : ainsi Eschine, Sur l’ambassade infidèle, 126, précise qu’il « a onze amphores pour plaider », c’est-à-dire le temps que cette quantité d’eau mettra pour passer du réservoir supérieur au réservoir inférieur ; la quantité attribuée à chaque orateur varie en fonction de l’importance du procès ; dans le Contre Ctésiphon, 197, le même orateur explique que « la journée est divisée en trois portions quand un procès en illégalité (graphè paranomôn) est introduit devant le tribunal. La première mesure d’eau est attribué à l’accusateur, aux lois et à la démocratie, la deuxième à l’accusé et à ceux qui parlent sur le fait lui-même. Si l’accusation d’illégalité n’est pas écartée par le premier vote, la troisième mesure est alors consacrée à fixer la peine ». À partir du IVe siècle, chaque jour est, par ailleurs, divisé en douze heures de jour et de nuit, ce qui confère à chacune des heures une durée très inégale en fonction de la saison à laquelle on se place, en dehors des équinoxes. La septième heure coïncidait toujours avec midi et minuit.

La situation dans le monde romain apparaît, sans peine, comme beaucoup moins compliquée, au moins à partir de César qui définit le calendrier julien, proche du nôtre. Plus anciennement, Rome a dû posséder un calendrier lunaire (dit calendrier de Numa) avec un mois supplémentaire tous les deux ans, ce mois ne comptant évidemment pas trente jours, mais seulement une vingtaine. L’année commence en Mars, ce qui explique le nom de certains mois qui paraissent décalés dans le calendrier julien (sextilis, september, october, november, december) alors qu’ils étaient bien les 6e, 7e, 8e, 9e et 10e mois de l’année commençant en Mars. Comme point de départ d’une ère, le système de Varron a retenu la fondation de Rome : ab Urbe condita, qui correspondrait à la troisième année de la sixième olympiade, entre le 21 avril 753 et le 20 avril 752. Quelquefois, on a utilisé comme point de départ l’expulsion des rois, en 509 avant notre ère. Mais, pour définir l’année, ce sont le plus souvent les noms des deux consuls en exercice qui sont retenus, les fasti consulares. Pour dater l’effondrement de l’amphithéâtre de Fidènes, Tacite, Annales, IV, 62, commence son récit par l’expression : « Sous le consulat de M. Licinius et de L. Calpurnius », ce qui désigne l’année 27 après J.-C. Toute l’Histoire de Tite-Live est ainsi organisée, année par année, en précisant chaque fois le nom des nouveaux magistrats entrant en fonction : ainsi, par exemple, pour l’année commençant en mars 199, le livre XXXII s’ouvre de la façon suivante : « Les consuls et les préteurs, après être entrés en charge aux Ides de mars, tirèrent au sort leurs provinces. À L. Lentulus échut l’Italie, à P. Villius la Macédoine », puis il poursuit par la répartition des charges des préteurs. Pour mesurer le temps avec précision, les Romains ont fait venir un cadran solaire de Sicile, au IIIe siècle avant J.-C., puis la clepsydre au siècle suivant.

En 46 avant J.-C., César met en place une année de 365 jours avec un jour supplémentaire tous les quatre ans. Ce calendrier dit Julien compte les douze mois (Januarius, Februarius, Martius, Aprilis, Maius, Junius, Quintilis qui devient Julius en 44, après l’assassinat de César, Sextilis qui devient Augustus en 8 avant J.-C., September, October, November, December). À l’intérieur du mois, au lieu des semaines, on compte trois périodes d’inégale longueur : les Nones de 5 ou 7 jours à partir du 2 du mois, le premier jour correspondant aux Calendes, les Ides (huit jours), puis les Calendes à partir du 14 ou du 15 du mois ; après les Ides, les jours portent le nom du mois suivant : le 20 mars est le treizième jour avant les Calendes d’avril. On compte à reculons, en comprenant dans le calcul et le point de départ et le jour même des calendes, nones ou ides.

4. Une économie de subsistance

4.1 Une très grande diversité dans le domaine des activités économiques

Elle frappe l’observateur. Le titre, ci-dessus, peut heurter le lecteur qui a en tête le discours de Périclès, rapporté par Thucydide, au début de la guerre du Péloponnèse, dans lequel Périclès recommande à ses concitoyens de sacrifier leur agriculture en Attique, qui n’est qu’un jardin d’agrément, à la merci des razzias péloponnésiennes, l’important étant qu’Athènes garde la maîtrise des mers pour être ravitaillée par des navires apportant les produits récoltés sur tout le pourtour de la Méditerranée. C’est vrai que la thalassocratie athénienne s’est imposée au monde méditerranéen, au moins dans le bassin oriental de cette mer, durant une partie du Ve siècle, comme il est vrai que la Rome impériale a été ravitaillée régulièrement par les convois des blés de l’annone venus d’Égypte, ruinant par là même l’agriculture italienne. C’est, en réalité, la proximité de la côte, qui, le plus souvent, définit le type des échanges pratiqués. Il n’y a pas un déterminisme géographique absolu et on doit écarter l’expression « vocation maritime » appliquée fréquemment à l’Attique, simplement parce que cette péninsule est bordée par la mer sur la majeure partie de sa frontière ; longtemps, Athènes est seulement une cité d’agriculteurs sédentaires et il faut attendre le VIe siècle avant J.-C. pour voir quelques Athéniens se tourner vers la mer et chercher à gagner leur vie par des activités maritimes (pêche, commerce, piraterie). Ce qui est sûr, c’est que la mer fournit un moyen de transport à faible coût, qui permet donc des transports de marchandises lourdes sur des distances importantes, puisque l’énergie du vent est un don des dieux. Il ne faut pas, pour autant, négliger l’insécurité des mers, au moins jusqu’au Ve siècle, date à laquelle la flotte athénienne assure la chasse aux pirates ; l’insécurité règne à nouveau à l’époque hellénistique et la multiplication des traités d’asylie, garantissant la sécurité, l’inviolabilité de sanctuaires et de cités proches de la mer en fournit un bon témoignage. Outre les échanges de marchandises, la mer intervient aussi dans la vie des communautés grecques par le déplacement des hommes, leurs migrations temporaires ou définitives, ce qui est un autre moyen de modifier l’économie des régions de départ comme des régions d’arrivée. Mais, dès que l’accès à la mer est trop éloigné ou difficile en raison d’un relief côtier tout à fait défavorable, l’activité économique reste dominée par la nécessité d’assurer l’équilibre entre la production vivrière et le nombre de bouches à nourrir. La règle la plus courante est une économie rurale, agricole ou pastorale suivant les régions, à faibles rendements. Chacun s’efforce de produire ce dont il a besoin, d’autant que les transports sont difficiles et dangereux ; beaucoup de petites communautés vivent en autarcie presque totale.

En réalité, on ne devrait pas parler d’une économie antique, car les différences d’une région à l’autre sont considérables : la situation d’Athènes au Ve siècle n’a rien à voir avec la vie économique des Étoliens, des Arcadiens ou des Thessaliens de la même époque. En même temps, il faut absolument sortir de cette vaine querelle entre historiens de l’économie qui veulent absolument classer l’économie antique soit comme moderne (M. Rostovtzeff), soit comme primitive (Moses Finley) (voir, sur ce long débat, les bonnes remarques de M. Austin et P. Vidal-Naquet, Économies et sociétés en Grèce ancienne, Paris, A. Colin, 1972, coll. U²). À la suite des études de Max Weber et de Johannes Hasebroek qui ont su lier les problèmes économiques aux institutions des cités grecques, il apparaît clairement que les États grecs ne se sont intéressés à l’activité économique que dans la mesure où il était indispensable d’assurer le ravitaillement de leur population, donc d’importer si nécessaire ; pour ce faire, les États perçoivent des taxes, font la guerre ou imposent leur domination extérieure. La production artisanale, l’activité commerciale peuvent appartenir aux étrangers, ce n’est pas gênant pour la cité dont les citoyens se réservent la propriété du sol et la production agricole.

4.2 La monnaie

Elle n’intervient pas partout au même moment ; si les cités marchandes de l’Isthme de Corinthe, certaines îles de la mer Égée et quelques cités ioniennes ont frappé monnaie très tôt, Athènes attend le dernier tiers du VIe siècle et bien des États de Grèce l’époque hellénistique. Même là où la monnaie fait notre admiration, elle n’a pas toujours été un instrument d’échanges très utilisé : l’Égypte lagide frappe de belles pièces d’argent, au IIIe siècle av. J.-C., or celles-ci ne sont pas destinées à circuler dans le pays, mais bien plutôt à verser la solde des mercenaires étrangers qui renforcent l’armée royale de Ptolémée II ou de ses premiers successeurs. L’Égypte intérieure travaille pour approvisionner les greniers royaux en payant des impôts en nature et ce sont ces provisions de blé qui assurent des excédents commerciaux aux agents du roi et permettent les rentrées de métal précieux nécessaires au monnayage.

4.3 La disette, la famine est le souci permanent

Une mauvaise récolte provoque une situation dramatique et seuls les principaux États peuvent espérer remédier à cette crise par des importations coûteuses, matériellement impossibles dès qu’on pénètre dans l’intérieur des terres ; la voie d’eau est le seul moyen de transport économique, quand une puissance maritime est capable d’assurer la sécurité des mers, mais la piraterie est une activité courante et honorable. Les disettes rétablissent régulièrement l’équilibre entre la production et la consommation ; toute croissance de la population fait réapparaître le spectre de la famine, puisque les conditions techniques de la vie agricole ne changent guère, à quelques exceptions près. (Sur les émeutes de disette, à Rome, il faut lire Catherine Virlouvet, Famines et émeutes à Rome des origines de la République à la mort de Néron, collection de l’EFR, Rome, 1985 ; l’auteur, qui dresse un utile corpus des crises, de leurs causes, du vocabulaire de la famine, développe l’idée selon laquelle les décisions des hommes politiques romains dans le domaine frumentaire, et même les distributions, sont motivées à l’origine par une nécessité matérielle, et non principalement par des calculs politiques ; dès lors, les émeutes de disette, ou les menaces d’émeute, tendent à s’espacer, pour disparaître à peu près sous Trajan, grâce au marché libre du blé et à la pax romana ; elles ne reprennent qu’au IVe siècle. Pour une étude plus globale, plus économique que sociale, se reporter à Peter Garnsey, Famine and Food Supply in the Graeco-Roman World, Cambridge, 1988, dont la traduction française est annoncée aux Belles-Lettres.)

4.4 Un équilibre précaire

Cette situation ne signifie pas, pour autant, que les questions économiques tiennent une grande place dans la vie des États ; les guerres sont fréquentes, elles ne sont pas généralement nées de mobiles économiques ; c’est encore une déformation des historiens modernes de vouloir parfois transposer dans l’Antiquité des préoccupations courantes de nos jours, mais inconnues à cette époque ; on ne guerroie pas pour conquérir des marchés ou pour s’assurer le contrôle de matières premières. Les empereurs sont soucieux du bon approvisionnement de leur capitale, de Rome ou de Constantinople, parce qu’une famine ou un renchérissement des produits de première nécessité peut entraîner une sédition dangereuse pour le pouvoir politique ; ils n’ont jamais le souci d’écouler les excédents d’une production excessive ; c’est là une préoccupation récente.

Quels sont dès lors les problèmes spécifiques d’une histoire économique de l’Antiquité ? Dans un article des Annales ESC, septembre-décembre 1982, p. 687-713, Moses Finley rappelle que le premier sentiment des historiens économistes spécialistes de la période antique a été celui d’une intense déception : il n’y a pas de statistiques anciennes possibles. Avec l’essor de l’histoire sérielle, c’est là, pour beaucoup, une « ignominieuse vérité ». De fait, il faut bien reconnaître l’impossibilité d’une quantification sérieuse. Que sait-on, par exemple, de la consommation d’une ville comme Rome sous l’Empire ? N’étant composée que d’une partie des amphores parvenues à Rome depuis Auguste jusqu’en 255, la colline artificielle du Testaccio, sur les bords du Tibre, contient les restes de plus de cinquante millions d’amphores, ayant enfermé, pour la plupart, de l’huile de Bétique. C’est un ordre de grandeur, par ailleurs inutilisable. Finley va plus loin : quel est le motif de publication des documents publics dont nous disposons et qui peuvent servir à notre connaissance de la vie économique du monde ancien ? « Le but de tous les documents, écrit-il, était soit de transmettre une information (ou une désinformation), soit de garder le souvenir de quelque chose, mais non de fournir les données pour l’action politique ou pour l’analyse, qu’il s’agisse du passé, du présent ou du futur. » En un mot, les documents sont ponctuels, souvent énumératifs ; dans le domaine fiscal, ils ne font connaître que les changements : nouvel impôt, exemptions… et la durée de vie de ces stèles, affichées sur la place principale de la ville, est en elle-même un mystère, car certaines inscriptions sont restées in situ sans aucune raison apparente, pendant plusieurs siècles. Selon Finley, seuls des groupes de documents peuvent satisfaire les conditions nécessaires d’homogénéité et de durée. Afin de prolonger son propos, notons deux directions de recherches qui ont déjà fourni de bons résultats en histoire économique : l’étude des courants commerciaux et celle de la structure sociale des lieux de production. Dans un cas, l’exemple des sites de Domburg et Collijnsplaat, aux bouches de l’Escaut et de la Meuse, est assez représentatif : voilà un culte rendu par une population de marchands à la déesse Nehalennia, « parce que les marchandises ont été bien protégées ». Les désignations des dévots donnent une bonne indication des échanges existant d’une part entre la Bretagne et le continent, d’autre part sur l’arc rhénan, jusqu’au premier tiers du IIIe siècle ap. J.-C. Au second type de recherches correspond l’étude menée par Claude Domergue des règlements de Vipasca, actuellement Aljustrel au Portugal, où des filons de cuivre et d’argent étaient exploités. La lecture de ces tables de bronze permet de distinguer quatre situations juridiques différentes pour les colons : parfois associés, ils sont chargés par le procurateur, affranchi impérial, d’exploiter la mine, en échange de la moitié du minerai extrait.

5. L’espace d’une vie : démographie et cadre familial

C’est une caractéristique de toutes les sociétés anciennes et jusqu’à une époque relativement récente que le maintien du nombre d’habitants à un niveau stable ; il peut y avoir des variations lentes mais, sur le long terme, c’est la stabilité qui l’emporte : la maladie, la famine, la guerre se chargent régulièrement de ramener la population à un nombre faible. Il semble s’établir une sorte d’équilibre entre la production de denrées alimentaires et le nombre de bouches à nourrir ; si celui-ci augmente, la communauté se trouve rapidement en difficulté et cherche comment se débarrasser de l’excédent de population : la colonisation extérieure est un remède pour les cités ; au IVe siècle, Isocrate passe sa vie à chercher la communauté grecque, et finalement le chef capable de conduire la guerre contre le Grand Roi afin d’établir en Asie Mineure l’excédent d’habitants pauvres d’une Grèce aux prises avec de fortes tensions sociales.

5.1 Les mouvements migratoires

Dans un monde ancien, qui doit veiller constamment à préserver l’équilibre entre le nombre de bouches à nourrir et les denrées alimentaires disponibles, la menace permanente est la disette, la famine qui résulte de mauvaises récoltes du fait de caprices climatiques, des guerres ou de catastrophes naturelles. Très fréquemment, le nombre de consommateurs dépasse les quantités de nourriture dont ils peuvent disposer et l’émigration s’impose comme une nécessité vitale pour remédier à ce surpeuplement. Dans ces cas-là, le départ n’est certainement pas volontaire. C’est la communauté qui décide de la ponction qu’il faut opérer sur la population pour rétablir l’équilibre indispensable : le cas des habitants de Théra, décrit par Hérodote (IV, 153), est très clair : « Ils décidèrent qu’on ferait partir, à raison d’un frère sur deux désigné par le sort, des hommes pris dans tous les districts, qui étaient au nombre de sept. » Ce ne sont pas des foules nombreuses qui partent, car chaque communauté est réduite : dans le cas des Théréens partant en direction de Cyrène, ils s’embarquent sur deux pentécontères, soit environ cent soixante hommes. Il semble que chaque famille de Théra qui avait deux fils devait en faire partir un. On retrouve un nombre un peu supérieur à propos de la fondation d’Apollonia d’Illyrie par des colons venus de Corcyre et de Corinthe : Étienne de Byzance, s.v. Apollonia, donne le nombre de deux cents Corinthiens participant à la fondation d’Apollonia, sans qu’on sache si le contingent de Corcyréens était équivalent ou non. Ces contingents de colons sont essentiellement masculins, ce qui signifie que, dès la première génération, les enfants des colons sont des sang-mêlés, nés de l’union des colons et de femmes indigènes.

Sans développer, ici, l’étude du mouvement de colonisation qui a marqué la période archaïque (VIIIe-VIe siècles) (cf. p. 178), on rappellera que la Grèce antique a connu trois phases principales d’émigration : la première durant les Âges obscurs (XIe-IXe siècles) qui a vu des Grecs s’établir sur les côtes de l’Asie Mineure (Éolide, Ionie, Doride), la deuxième du VIIIe au VIe siècles qui a touché tout le pourtour méditerranéen, de Marseille à Trapézonte, d’Olbia à Cyrène, et la troisième qui correspond aux conquêtes d’Alexandre le Grand (336-323) qui porte l’hellénisme jusqu’aux rives de l’Indus et aux confins de la Nubie. Le terme de colonie (apoikia en grec) dans le monde antique a une signification très différente de celle que les XIXe et XXe siècles ont habitué à lui donner : dans la terminologie récente, le mot désignait un territoire extérieur à celui de la métropole qui, après avoir été conquis, restait dans la dépendance du conquérant. En Grèce ancienne, l’apoikia désigne l’émigration d’une partie de la population qui quitte la métropole et va s’établir ailleurs pour y constituer une communauté nouvelle entièrement distincte et indépendante. Le Corinhien parti pour participer à la fondation de Syracuse en 733 devient citoyen de la cité nouvelle et perd sa citoyenneté corinthienne. C’est là la caractéristique essentielle de la colonie grecque antique : l’établissement nouveau est entièrement indépendant de la métropole, même si elle reproduit souvent ses institutions et si elle a transporté les divinités de la métropole pour les adopter comme les dieux protecteurs de la nouvelle fondation. La colonisation n’a jamais de motivation missionnaire : la religion est étroitement liée au sentiment d’appartenance à une communauté nationale, mais le colon n’est jamais un apôtre.

La notion d’apoikia est très différente de celle de la clérouquie qui a été fréquemment utilisée par les Athéniens à partir de la fin du VIe siècle. Dans le cas de la clérouquie, il s’agit d’un groupe de citoyens qui reçoivent un lot de terre (un cléros) à cultiver dans un pays où la cité les envoie s’établir. Ces clérouques, établis par Athènes soit en pays barbare, soit en pays grec (en Eubée ou à Samos par exemple) ont pour mission première de surveiller un point faible ou menacé de l’empire athénien. Les clérouques ne perdent pas leur citoyenneté d’origine : ils sont des Athéniens installés à Samos ou ailleurs, mais lorsqu’ils reviennent en Attique, ils peuvent siéger à l’Assemblée ou devenir magistrats, ils n’ont rien perdu de leurs droits civiques, mais ils n’ont en rien fondé une cité nouvelle.

Le terme d’emporion est utilisé pour désigner de simples comptoirs commerciaux qui n’ont pas acquis l’indépendance d’une cité-État (la polis). Le nom est resté pour désigner, par exemple, Ampurias au nord de la Catalogne. C’est aussi le terme qui s’applique à Naucratis d’Égypte, qui n’est pas une colonie, mais seulement un comptoir.

Ces migrations ne se sont pas faites au hasard, car le choix d’une terre d’accueil est important. Pour que la fondation garde quelque chance de réussite, il est indispensable d’établir les nouveaux colons dans une zone où une terre cultivable puisse être exploitée rapidement ; mais il est nécessaire aussi de les doter d’une position défensive qui puisse résister au mécontentement des populations indigènes peu satisfaites de voir certaines parties de leur sol accaparées par des étrangers qui, en plus, viennent leur ravir leurs femmes et leurs filles pour assurer le renouvellement des générations indispensable à la survie de la colonie. En réalité, la fondation d’une colonie est toujours précédée par une découverte progressive de la zone par des marins qui repèrent les sites favorables à l’établissement de colons, susceptible à la fois de leur fournir la terre dont ils ont besoin, éventuellement un port bien abrité et, de toutes façons, la sécurité indispensable d’un site facile à défendre. L’exemple qui est, de ce point de vue là, vraiment extraordinaire, est celui de la colonie de Pharos fondée par les citoyens de Paros : Pharos se situe près de Split, sur la côte dalmate, dans l’île qui lui a emprunté son nom, l’île de Hvar. Le site choisi par les colons est au fond d’une ria de quinze kilomètres de profondeur, sur un îlot qui assurait la protection des habitants (aujourd’hui occupé par la ville de Stari Grad) et à proximité d’une vaste plaine fertile de 10 km sur 3 km, le champs, qui porte encore les traces du lotissement antique. Un tel choix suppose vraiment une connaissance précise de ces îles avant de se fixer précisément dans la position jugée la meilleure. Tous ces récits de voyageurs (commerçants, marins et soldats grec) devaient être connus dans le sanctuaire de Delphes : les futurs colons ne partaient jamais sans consulter l’oracle et la Pythie orientait les colons de façon précise, comme le montre le récit d’Hérodote rapportant la fondation de Cyrène (IV, 157-158).

La conquête d’Alexandre le Grand s’est accompagnée de transferts importants de population vers les nouvelles fondations urbaines, réalisées tout au long du parcours de l’armée macédonienne. On pense, naturellement, à Alexandrie d’Égypte, devenue rapidement une très grande ville, peuplée d’Égyptiens, de Juifs, mais aussi de Macédoniens et de Grecs de toutes origines. On pense aussi aux 23 000 colons établis en Bactriane durant le règne d’Alexandre, qui se révoltent en 322 dans l’espoir d’un rapatriement vers leur pays d’origine (Diodore, XVIII, 7). Ces migrations de population se sont poursuivies sous le règne des premiers Séleucides qui continuent le mouvement de fondation de villes nouvelles, avec les noms de Séleucie, d’Antioche, de Laodicée, d’Apamée, etc.

Dans le monde romain, les problèmes de surpeuplement pouvaient se poser aussi, même si les grandes plaines d’Europe centrale et occidentale fournissaient des céréales en plus grande abondance que les pauvres terres de Grèce. Des migrations de population n’étaient pas rares, sous des formes diverses : implantation de forts et de garnisons sur les zones frontalières, déplacements des légions et des troupes auxiliaires d’une frontière à l’autre, fondation de colonies de vétérans très souvent à l’emplacement de villes rebelles ou sanctionnées par le pouvoir romain : ce sont des îlots de latinité qui s’établissent par exemple, lorsque Corinthe, détruite en 146, renaît avant de devenir chef-lieu de la province d’Achaïe ; c’est le cas de Dyrrachium, de Patras pour prendre des exemples dans le monde grec voisin. Des migrations plus massives et désordonnées se manifestent le long du limes, constituées de populations barbares attirées par la prospérité de l’Empire : les Celtes se sont ainsi établis dans l’Étrurie padane dès le IVe siècle avant J.-C. et certains ont opéré un raid jusqu’à Rome, tandis qu’en 280 la frontière macédonienne fléchissait sous la pression de Celtes venus du Danube et ravageant la Grèce jusqu’aux portes de Delphes. À la fin du IIe siècle avant J.-C., Cimbres et Teutons pénètrent jusqu’en Narbonnaise avant d’être défaits par Marius. Le roi du Pont, Mithridate IV Eupator, et ses hordes ruinent la province romaine d’Asie et les régions voisines en 88 avant J.-C., en massacrant 80 000 Romains. Sous le règne de Marc-Aurèle, la frontière du Danube ne résiste pas aux pressions des Quades et des Marcomans qui vont jusqu’à Aquilée. Au IIIe siècle, la frontière du Rhin est à son tour franchie par des peuples germaniques qui pénètrent en Gaule, tandis que les Goths s’établissent sur le Danube. Un siècle plus tard, en 378, les Wisigoths envahissent l’Empire et tuent l’empereur Valens à la bataille d’Andrinople, commençant un vaste périple à travers la péninsule balkanique et la Grèce avant de prendre Rome en 410. Le début du Ve siècle est aussi marqué par les grandes invasions sur le Rhin, avec l’irruption dans l’Empire des Francs, Burgondes, Alamans, Vandales tandis que les Wisigoths achèvent leurs migrations dans la péninsule ibérique. C’est dire que l’Empire romain a connu beaucoup de mouvements migratoires qui ont considérablement bouleversé le peuplement de son territoire durant tout son cours, et plus particulièrement après 250.

5.2 Une vie courte

Un trait est, sans doute, commun à toute cette longue période antique et il se prolonge bien au-delà : c’est la brièveté de la vie humaine ; on pense au traité rédigé par Sénèque et consacré à « la brièveté de la vie » : pour ce stoïcien, il n’y a pas lieu de se plaindre, il convient plutôt de bien employer le temps qui nous est imparti. Certes, les inscriptions nous fournissent des exemples de longévité remarquable, mais le décès à un âge avancé est plus l’exception que la règle ; Isocrate qui a connu l’époque de Périclès et la victoire de Philippe II à Chéronée, en vivant de 436 à 338, apparaît vraiment comme un cas unique. Dans la société romaine, la longévité des pères est une véritable catastrophe : avant la mort de son père, un Romain ne peut pas agir juridiquement de sa propre autorité : ni tester, ni affranchir, ni conclure un contrat, ni emprunter. Sans l’accord de son père, il ne peut se faire évergète et ne peut vraiment disposer de ses biens.

La mort est une compagne très proche de la société antique : elle frappe beaucoup les enfants en bas âge, mais aussi les femmes en couches. Cette forte mortalité infantile contribue à la stabilité de la population dans les cités et les États de l’Antiquité, malgré un taux de natalité proche du taux de fécondité naturelle des femmes. La surmortalité féminine liée aux grossesses et aux accouchements difficiles s’accompagne de remariages fréquents des hommes. En outre, selon Aline Rousselle, dans sa contribution à l’Histoire des femmes, Paris, 1991, la fréquence des décès en couches modifie les pratiques sexuelles au sein de la famille romaine : « Ce sont les affranchies concubines qui supportent le poids des grossesses multiples, et du vieillissement précoce suivi de l’abandon de leur corps délabré à un affranchi ou à un esclave. Ce sont elles qui portent le poids des avortements si le maître ne peut pas les voir enceintes, ou si elles-mêmes s’y refusent. »

Inversement, certaines sociétés guerrières, comme le corps civique lacédémonien, connaissent une surmortalité masculine liée à la guerre et se pose alors le problème d’un équilibre approximatif entre hommes et femmes dans un monde où le célibat n’est jamais considéré comme normal ; on est peu renseigné sur l’exposition des enfants à la naissance, car c’est un événement dont on ne souhaite pas parler tout en le pratiquant, mais il semble bien que cet usage atteigne spécialement les bébés du sexe féminin. L’exposition est largement pratiquée à Sparte et certainement ailleurs, à l’exception du peuple juif, des Germains et des Égyptiens qui s’y refusent. Le monde romain n’est pas différent, comme le rappelle bien Paul Veyne, dans l’Histoire de la vie privée, I, p. 23-26 : en soulevant de terre l’enfant qui vient de naître, le père le reconnaît et refuse de l’exposer ; mais s’il ne fait pas ce geste, l’enfant est exposé à la porte de la maison ou sur une décharge, soit parce que le mari doute de sa paternité, soit parce que l’enfant souffre de malformation, soit par pauvreté, soit, enfin, par souci de transmission du patrimoine. L’enfant exposé pouvait, parfois, être recueilli et élevé mais c’était l’esclavage qui l’attendait, au mieux la situation d’affranchi.

5.3 Y a-t-il une régulation des naissances ?

L’exposition des enfants à la naissance conduit nécessairement à s’interroger sur la limitation des naissances, la contraception et l’avortement dans l’Antiquité. Les Anciens évitent le plus souvent d’évoquer ces sujets, mais on constate fréquemment que les groupes familiaux, énumérés notamment dans certaines inscriptions, ne dépassent généralement pas trois, voire quatre enfants ; il est vrai que, dès leur mariage, souvent précoce, les filles cessent de figurer dans leur famille d’origine. L’explication réside-t-elle simplement dans la forte mortalité infantile, le nombre des enfants survivants, malgré une forte natalité, ne dépassant généralement pas trois ou quatre et restant même souvent très en deçà, ce qui aboutit à un réel équilibre entre naissances et décès ?

L’hésitation est constante entre le souci de transmettre le patrimoine sans le diviser et le désir de laisser une descendance élargie ; déjà Hésiode, dans Les Travaux et les Jours, v. 376-380, ne sait que choisir : « Puisses-tu n’avoir qu’un fils pour nourrir le bien paternel – ainsi la richesse croît dans les maisons – et mourir vieux en laissant ton fils à ta place. Mais, à plusieurs enfants, Zeus peut aisément donner aussi une immense fortune : plusieurs font plus d’ouvrage, plus grand est le profit. » La cité spartiate est toujours menée par la préoccupation du renouvellement de sa caste guerrière, afin que son armée reste la meilleure du monde grec : la procréation y est un des aspects importants du devoir civique et le célibat est tourné en dérision et sanctionné ; très curieusement, ce souci militaire conduit la même cité à deux attitudes radicalement opposées, mais toutes deux explicables : Hérodote, VII, 205, indique qu’aux Thermopyles, Léonidas est venu avec les meilleurs des citoyens, choisis parmi ceux qui appartiennent aux Trois-Cents, les hippeis, et parmi ceux qui avaient des fils ; ces derniers avaient déjà rempli leur rôle en assurant la relève, donc il est préférable de les choisir pour un combat sans espoir plutôt que de risquer la vie de jeunes hommes encore sans enfant. Plus tard, Aristote, Politique, II, 9, 19, fait état d’une loi encourageant la natalité, alors qu’au IVe siècle, le corps civique est tombé à moins de mille membres : « Le législateur, voulant accroître le plus possible le nombre des Spartiates, pousse les citoyens à avoir le plus d’enfants possible ; en effet, ils ont une loi qui exempte le père de trois enfants du service militaire et celui de quatre de toute imposition. » Le résultat escompté n’a pas été atteint, puisque le corps civique reste en dessous de mille membres jusqu’aux réformes de Cléomène III, en 227.

On est un peu mieux informé de la situation à Rome, où la médecine est essentiellement grecque et le plus souvent exercée par des praticiens venus d’Asie Mineure, que ce soit Asklépiadès de Pruse, formé à Alexandrie, au Ier siècle av. J.-C., ami de Cicéron, ou, au IIe siècle ap. J.-C., également formés à Alexandrie, Rufus d’Éphèse, Soranos d’Éphèse, spécialisé en obstétrique et gynécologie et Galien de Pergame ; Pline l’Ancien est très hostile aux médecins grecs : « Cet art si souvent remanié varie encore journellement ; nous sommes entraînés par le vent du charlatanisme de Grèce et il est notoire que le plus habile à discourir d’entre eux devient aussitôt le maître de notre vie et de notre mort » (Histoire naturelle, XXIX, 5, 2). Pour Soranos et ses contemporains, la conception ne laisse à la femme qu’un rôle de réceptacle, seule la semence paternelle porte la vie du fœtus ; mais paradoxalement la femme est toujours tenue responsable de la stérilité du couple, comme le disait déjà Hippocrate ; ce n’est que tardivement que commence à être envisagée la possibilité d’une stérilité masculine. Si la stérilité est une préoccupation, inversement d’autres femmes ne désirent pas avoir d’enfants, si bien que recettes anticonceptionnelles et pratiques abortives sont connues à Rome ; les renseignements concernent uniquement les milieux de la société aisée que Juvénal critique avec indignation : « Sur les lits dorés, on ne voit guère d’accouchées, tant sont efficaces les manœuvres et les drogues qui rendent les femmes stériles, et s’offrent à tuer les enfants dans le sein de leur mère » (Satires, VT, 593-597). Le poète mélange, ici, contraception et avortement, que Soranos, à premier examen, sait bien distinguer : il est opposé à l’avortement et préfère conseiller l’utilisation de moyens contraceptifs à base de plantes. Si la conception intervient néanmoins, Soranos reprend les moyens d’avortement déjà énumérés par Hippocrate : travaux de force, bains de siège, saignées et condamne les manœuvres mécaniques intragénitales qui font encourir de grands risques à la femme. Pour lui, seul l’avortement thérapeutique est admissible. L’avortement est sanctionné à partir de Septime-Sévère et de Caracalla, dont les lois punissent les auteurs de manœuvres abortives, ces dispositions étant renforcées par les premiers empereurs chrétiens.

5.4 L’enfant et la famille

Si l’enfant, de famille riche, est souvent confié à une nourrice en Grèce comme à Rome, ce n’est évidemment pas le cas de la grande majorité des enfants qui demeurent au sein de leur famille aussi longtemps que les dispositions légales l’autorisent. On sait qu’à Sparte l’enfant est pris en main par la collectivité dès sa septième année, pour être interne, donc tout à fait séparé de sa famille, à douze ans et vivre ainsi encaserné jusqu’à trente ans ; le cas des enfants crétois n’est guère différent, mais, en revanche, les enfants qui figurent dans les comédies d’Aristophane partagent la vie de leur famille, aident aux travaux des champs et ne sont appelés à servir la cité qu’au moment de l’éphébie (Aristote, Constitution des Athéniens, 42) pour deux ans, entre dix-huit et vingt ans.

Seuls les enfants riches peuvent bénéficier au Ve siècle de l’enseignement des sophistes, en raison du coût élevé de l’enseignement d’un Protagoras ou d’un Gorgias, enseignement qui doit leur assurer le succès à l’Assemblée grâce à leur éloquence, à leur art du raisonnement, même faux, mais convaincant. Par la suite, lorsqu’à l’époque hellénistique l’éphébie cesse d’être une formation du soldat-citoyen, le gymnase devient le centre principal de la formation du jeune homme, qui peut y pratiquer l’éducation physique mais y recevoir aussi un enseignement littéraire. Aux conséquences des disparités sociales, entre ruraux et urbains, esclaves et libres, il faut également ajouter les difficultés spécifiques de la lecture : comme Luciano Canfora le montre dans « Lire à Athènes et à Rome », Annales ESC, juillet-août 1989, on lit probablement à mi-voix, et c’est un effet de la difficulté à déchiffrer le texte grec ; les lecteurs de métier deviennent rapidement nécessaires avec des textes « sans séparation de mots, sans colométrie, sans signes de lecture ou d’exécution ». L’alphabétisation généralisée, souhaitée par Platon dans le livre VII des Lois, est bien un programme d’utopistes.

À Rome, l’école permet à une bonne partie des filles et des garçons d’apprendre à lire, à écrire, à compter jusqu’à l’âge de douze ans. Au-delà, ce sont seulement les garçons de famille aisée qui poursuivent leurs études sous la férule d’un « grammairien » ; celui-ci leur enseigne les auteurs classiques, la mythologie et surtout la rhétorique. Il ne s’agit pas d’apprendre un métier mais de pouvoir se distinguer dans la bonne société. À la fin de la République et sous l’Empire, de nombreux jeunes Romains ajoutent à leur formation l’apprentissage de la langue grecque, vont faire un séjour à Apollonia d’Illyrie comme Octave ou recevoir l’enseignement d’un éminent philosophe, comme Épictète, à Nikopolis, au début du IIe siècle ap. J.-C. L’inverse ne se fait pas, c’est-à-dire que les jeunes gens de la partie orientale de l’Empire n’éprouvent pas le besoin de s’initier à la langue et à la littérature latine. La véritable culture est grecque.

5.5 Le mariage

• Un acte privé

Le mariage, tant dans le monde grec que dans le monde romain – si les notions de « privé » et de « public » ont un sens dans le monde antique – résulte d’un accord entre le futur mari et les parents de la jeune fille et dans lequel la communauté civique ou religieuse n’intervient pas, ce qui ne signifie pas qu’elle ne soit pas vigilante sur l’origine des deux époux qui conditionne le statut juridique de leurs enfants ; on sait qu’à Athènes, à partir du décret de Périclès, en 451/450, l’enfant ne peut accéder à la citoyenneté que si son père est lui-même citoyen et sa mère fille de parents athéniens. La dot tient une place considérable, au point que des lois s’efforcent d’en limiter l’importance, que ce soit à Athènes au temps de Solon, à Gortyne en Crète au milieu du Ve siècle ou à Sparte, puisque Aristote recommande la réduction de la dot pour remédier à cette possession féminine de la terre ; à Rome, la dot paraît un des moyens honorables de s’enrichir.

Cette union de deux êtres a naturellement pour fonction essentielle la procréation ; la société civique ne peut se maintenir que par la naissance d’enfants capables, à leur tour, de défendre la cité et d’enfanter ; on reviendra plus en détail sur le mariage lacédémonien, mais il faut bien dire que, sous une forme poussée à l’extrême, il représente assez bien la conception antique de l’union conjugale ; la femme doit être le ventre fécond qui assure l’avenir de la communauté.

• Un devoir civique

Ainsi est-il perçu en Grèce comme à Rome, ce qui ne signifie pas nécessairement que le couple soit peu stable ou désuni. La bonne entente est souvent soulignée dans les épitaphes et on aurait tort d’y voir simplement une formule vide de sens : ainsi dans cette inscription latine du IIe siècle ap. J.-C., conservée au musée d’Apollonia d’Illyrie, une Caecilia Venusta de Byllis mariée à Lartidius de Naissus nous affirme qu’elle a vécu quarante-deux ans avec lui « sine querella, sanctissime ». Sous l’influence du stoïcisme, le mariage peut devenir une amitié entre mari et femme ; c’est dire que le couple devient une réalité qui dure, même lorsque la procréation ne peut plus expliquer son existence.

• Un mariage très précoce

Il intervient en effet très tôt, en particulier pour les filles et plus tôt encore à Rome qu’en Grèce. Les médecins grecs fixent le mariage pour les jeunes filles après quatorze ans ; il n’est pas rare à Rome que cet âge soit avancé à douze ans. S’agit-il alors de mariages non consommés ? Faut-il, au contraire, imaginer des unions consommées avec des filles impubères ? Y a-t-il cohabitation dès le début du mariage ? Il est certain que le mariage romain a pour finalité la procréation et, malgré bien des ignorances dans le domaine médical, le lien devait être fait entre mariage et puberté. Un problème réel semble exister à Rome, puisque Soranos, par exemple, lutte vigoureusement pour retarder l’âge du mariage des filles, jusqu’à leur puberté au moins. Comme les hommes, dans les classes aisées, se marient entre vingt et trente ans, il en résulte une différence d’âge importante entre mari et femme, ce qui accentue la tendance du mari à prendre sa femme pour une enfant, une mineure et en aucun cas une égale.

• Les stratégies d’alliances

C’est particulièrement le cas à Rome où la « liberté de mariage », en comparaison des interdits canoniques ultérieurs, et de remariage, ainsi que la pratique fréquente de l’adoption rejoignent le soin attentif des Romains à construire leur parenté. Donnons un seul exemple, en lui-même frappant : désireux de nouer des liens familiaux avec Caton et ne pouvant obtenir de lui sa fille Porcia, mariée à Bibulus, Hortensius lui demande alors sa propre épouse, Marcia, et l’obtient. Lucain, Pharsale, 2, 333, justifie l’acte par l’intention d’« unir deux maisons par le sang maternel ». Cela signifie sans doute que, dans la société romaine qui a développé à l’envi les obligations réciproques entre personnes, la parenté et l’amitié sont les liens les plus forts. Dans le milieu sénatorial, les motivations évoluent avec le régime politique, les carrières républicaines impliquent ainsi de nouer de nombreuses alliances politiques au gré des élections, tandis que sous l’Empire, l’insertion dans un réseau de parentés permet d’accéder à la bienveillance du Prince. Or les moyens d’alliance sont variés : grâce aux fiançailles précoces, on établit un premier lien qui n’implique aucune obligation ultérieure ; par l’exogamie, on diversifie les liens, tout en consolidant les acquis plus anciens par l’endogamie ; l’adoption enfin, souvent combinée à la stratégie du mariage, permet de remodeler la famille, de tisser un lien du sang – consanguinitas – entre non-parents, et également de contrôler une personne extérieure à la famille.

Sur toutes ces questions, on peut se reporter au bon article de Mireille Corbier, « Construire sa parenté à Rome », Revue historique, CCLXXXIV/1, p. 3-36, avec une importante bibliographie, et au colloque Parenté et stratégies familiales dans l’Antiquité romaine, Rome, coll. de l’École française de Rome, 1990.

6. Une vie sociale aux contrastes très marqués

La vie de société doit être observée sous ses multiples facettes, tout en introduisant toutes les nuances nécessaires du fait de l’extension chronologique de cette observation ; il n’est pas possible de traiter, en même temps, de la société homérique et de la société du Bas-Empire marquée par le christianisme triomphant ; le message transmis par Paul, Épître aux Galates, 3,28 : « Il n’y a ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni homme ni femme, car tous vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus », était fortement révolutionnaire dans une société bâtie sur des catégories nettement séparées ; comment a-t-il été vécu est plus difficile à dire, dans la mesure où la vie quotidienne des communautés de l’Église primitive reste souvent inconnue, mais le message lui-même est important et a contribué à l’abaissement de bien des barrières ethniques ou sociales. Auparavant, on peut considérer que la société repose constamment sur une opposition de deux groupes, l’un bénéficiant de qualificatifs valorisants, l’autre figurant toujours le négatif des honnêtes gens : en Grèce, c’est l’opposition entre Grecs et barbares, entre libres et non-libres, puis entre riches et pauvres ; à Rome, les oppositions sont du même ordre : citoyens romains et pérégrins, urbains et ruraux, libres et non-libres, riches et pauvres, honestiores et humiliores. Il existait naturellement, à l’intérieur de chacun de ces groupes, des nuances importantes : ainsi, parmi les « honnêtes gens », les membres de la classe sénatoriale se plaçaient bien au-dessus de ceux qui appartenaient à l’ordre équestre, ceux-ci dominant encore les membres des conseils municipaux et les vétérans.

6.1 Les classes d’âge

Cette société, dans laquelle la vie est courte en moyenne, reconnaît pourtant une place particulière aux hommes âgés ; elle attribue aux Anciens un rôle important dans la vie politique et la justice. Ce rôle des gérontes, de la gerousia à Sparte, des presbyteroi, tout comme celui d’un Sénat à Rome est considérable ; c’est la protection des dieux qui accorde longue vie à quelques hommes et on leur reconnaît la sagesse, même si Aristote dénonce la vénalité et l’irresponsabilité de la gerousia lacédémonienne dont les membres font partie à vie. Les classes d’âge jouent un rôle majeur dans l’organisation de la société : elles sont à la base de toute l’organisation de l’éducation à Sparte comme en Crète et certainement à Athènes et dans la majeure partie des États. C’est à l’issue de l’éphébie que les nouveaux citoyens sont admis dans l’Assemblée et peuvent prétendre aux magistratures, dont certaines sont parfois réservées à des citoyens plus mûrs, qui ont atteint la trentaine. L’activité militaire est, elle-même, réglée par l’appartenance à une classe d’âge ; dans les cités grecques, à partir de cinquante-cinq ans, le guerrier assure la défense du territoire civique et à soixante ans, il est libéré du service des armes.

Les classes d’âge ont été particulièrement étudiées par les historiens formés au structuralisme, poursuivant avec d’autres concepts les recherches comparatives sur les sociétés africaines et la société spartiate menées par Henri Jeanmaire dans Couroi et Courètes, Lille et Paris, 1939 ; et ceci au moins pour deux raisons : d’une part, il était évident que les mécanismes de transition, d’initiation permettaient de mettre en valeur l’idéologie de la cité, soit par le renversement dramatique propre au temps de l’initiation, soit par le triomphe final des valeurs civiques : « Le crypte était à l’hoplite ce que la montagne était à la plaine, le jeune homme “nu”, c’est-à-dire sans armes lourdes, au soldat complètement équipé, le rusé tueur d’hilotes au combattant des phalanges qui s’affrontent, la nuit au jour et, bien entendu, le cru au cuit », écrit Pierre Vidal-Naquet en utilisant largement à son compte le vocabulaire de Claude Lévi-Strauss. En outre, les recherches autour des rites d’initiation se sont engagées dans une deuxième direction : de l’opposition entre l’éphèbe archaïque ou le crypte, d’une part, et l’hoplite d’autre part, émerge une réflexion sur la bipartition de la fonction guerrière : guerre de nuit ou guerre de jour, ruse ou face à face, combat individuel ou combat collectif.

De plus, comme le rappelle Pierre Vidal-Naquet dans Le Chasseur noir, Paris, 2e éd. 2005, le couple jeunesse-vieillesse participe aux contradictions internes de la cité, au même titre que l’opposition entre hommes et femmes, entre libres et esclaves, les Grecs ayant fait du principe de polarité une des bases de leur représentation du monde. Toutefois, l’opposition entre jeunes et anciens ne joue pas exactement de la même façon suivant les sexes. Poursuivons l’exemple athénien. En 415, l’ecclesia se réunit pour savoir s’il faut lancer l’essentiel des forces athéniennes dans l’expédition de Sicile ; tandis que Nicias, opposé à cette campagne militaire, fait appel à la solidarité des anciens contre les projets fous des jeunes gens, Alcibiade parvient à convaincre l’Assemblée en affirmant que seule une Athènes unie peut vaincre, en un mot, donc, que les oppositions entre classes d’âge s’annulent au sein de la cité. Pour les femmes, il n’existe pas à proprement parler de rite d’initiation, la cité athénienne s’étant construite sur l’exclusion des femmes. Les petites « ourses » du sanctuaire d’Artémis à Brauron représentent une élite par leur faible nombre, ce qui limite, de fait, la portée de l’initiation ; de même, dans la société spartiate, le décalque entre éducation des jeunes gens et éducation des jeunes filles est d’autant plus incomplet que ces dernières ne sont pas réparties en « classes d’âge ». Le seul parallèle possible dans les mentalités antiques est celui esquissé par Jean-Pierre Vernant, dans son introduction à Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, La Haye-Paris, 1968, p. 15 : « Le mariage est à la fille ce que la guerre est au garçon : pour tous deux, il marque l’accomplissement de leur nature respective, au sortir d’un état où chacun participe encore de l’autre. »

6.2 Esclavage et dépendance

D’autres barrières séparent les êtres humains dans toutes les sociétés antiques : la plus redoutable est celle qui distingue les hommes libres et les non-libres, que ces derniers soient esclaves ou qu’ils appartiennent à une collectivité vivant dans la dépendance d’une caste de citoyens. Il n’est pas possible de simplifier à l’excès en traitant en bloc des non-libres comme s’ils partageaient tous le même statut ; il existe, en réalité, toute une gamme de statuts intermédiaires entre la liberté et la servitude. L’esclavage ne paraît pas nouveau à l’époque archaïque ; il se rencontre déjà dans les poèmes homériques, avec une gradation entre le porcher Eumée, par exemple, qui est qualifié de doulos (esclave) mais possède sa maison, sa famille et des esclaves à son service. Cette servitude, dont l’origine réside, au début, dans la guerre (les prisonniers), dans la piraterie, sans doute l’endettement même dans une économie prémonétaire, a connu un développement considérable à partir du moment où l’esclave a pu être acheté et vendu comme une marchandise, on le voit à Chios dès le VIe siècle, puis dans les grandes cités commerçantes de l’Isthme et bientôt à Athènes. Sparte a résolu son problème autrement et c’est une masse d’hilotes qui, par son travail, assure la subsistance de la caste des guerriers dispensés des travaux agricoles : l’origine d’un tel statut de dépendance s’explique aisément par la conquête dans des cités coloniales comme Syracuse ou Héraclée du Pont qui ont réduit à cette dépendance une partie des indigènes voisins ; il n’est pas sûr que l’explication soit bonne pour l’État lacédémonien. Si, pour les hilotes de Messénie, la dépendance est bien la conséquence de la conquête militaire opérée par les Spartiates de tout le territoire messénien, lors des deux guerres de Messénie (VIIIe-VIIe siècles), pour la Laconie l’explication ne peut s’appliquer de la même façon aux hilotes de cette région. En Messénie, la population vaincue reste sur place mais travaille la terre pour le compte de la caste des guerriers spartiates ; en Laconie, certains habitants achéens, établis sur place avant l’arrivée des Doriens, sont intégrés parmi les Spartiates (c’est le cas du village d’Amyclées). Il est donc probable que la servitude des hilotes laconiens est plutôt le résultat d’une crise économique et sociale dans cette région du sud du Péloponnèse, comparable à celle qu’a connue l’Attique avant l’archontat de Solon (594/93) : les citoyens endettés étaient devenus des hectémores et certains avaient même été vendus comme esclaves, pour payer leurs dettes (évidemment en nature puisque Athènes ne connaît pas encore la monnaie à cette date). La cité spartiate a pu connaître, à l’époque archaïque une évolution semblable qui conduit certains habitants à une dépendance complète ; reste qu’à Sparte, l’hilote n’est pas propriété d’un particulier mais de la collectivité, de la cité. L’esclavage s’est progressivement répandu dans tout le monde grec, y compris dans les cantons les plus reculés, à l’époque hellénistique.

Les actes d’affranchissement d’esclaves constituent une source passionnante de l’histoire des sociétés antiques. Mais le lecteur doit bien se convaincre que seulement une très petite minorité d’esclaves recouvre la liberté grâce à une telle décision. Certes, les inscriptions conservées ne représentent certainement pas la totalité des décisions de libération d’esclaves prises durant l’Antiquité. Bien des décisions ont pu être arrêtées sans donner lieu à leur gravure sur pierre dans un sanctuaire ou un autre ; de plus, bon nombre d’inscriptions a pu disparaître entre l’époque de leur gravure et nos jours ; les fours à chaux en ont consommé beaucoup, d’autres ont été réemployées comme de bons blocs pour la construction de maisons. L’érosion, la pluie, les différences de température ont conjugué leurs efforts pour réduire le nombre d’inscriptions conservées jusqu’à maintenant. Malgré toutes ces pertes et disparitions de blocs inscrits, il est clair que la très grande majorité des esclaves ne parvenait jamais à sortir de la servitude, qu’ils y soient entrés dès la naissance ou seulement à un moment précis de leur existence (prisonniers de guerre ou victimes d’une razzia ou d’une vente, comme c’était le cas des esclaves achetés dans le Pont-Euxin, Scythes et Thraces ou sur les marchés d’esclaves qui se tenaient notamment à Délos). Le sanctuaire de Delphes fournit, en particulier sur le mur polygonal qui soutient la terrasse du Temple d’Apollon, 1 400 affranchissements, répartis surtout entre les IIe et Ier siècles avant J.-C. Ce nombre peut paraître considérable, mais sur deux cents ans, cela ne fait que sept affranchissements par an ; dans le sanctuaire de Bouthrôtos, beaucoup moins important que celui de l’Apollon delphique, on arrive à six cents affranchis entre 175 et 44 avant J.-C. ; voilà, sans aucun doute, un matériel bien utile à l’épigraphiste et à l’historien des sociétés antiques, mais la moyenne par année demeure bien faible. On doit aussi s’interroger sur le pourquoi de ces décisions : pourquoi, certaines années, les propriétaires semblent plus volontiers prêts à donner la liberté à leur esclave ? La réponse ne peut pas être unique : les rapports entre maîtres et esclaves ne sont pas souvent exposés. La générosité peut exister, la reconnaissance envers l’esclave pour services rendus aussi ; mais il n’est pas interdit de penser que les affranchissements sont plus nombreux les années où les marchés d’esclaves sont bien approvisionnés, où les prix baissent, où il est donc facile de remplacer la main-d’œuvre affranchie par de nouveaux esclaves. De plus, beaucoup d’inscriptions d’affranchissement ne font pas mention du versement d’une rançon par l’esclave ou pour lui, correspondant à la valeur d’un esclave de remplacement ; ce silence des textes ne signifie pas nécessairement qu’il n’y ait pas eu rachat, versement d’une somme pour obtenir la liberté de l’esclave. Un tel rachat pose alors la question de l’origine de ces sommes : comment l’esclave peut-il économiser ou se procurer une telle somme, qui est d’autant plus importante que l’esclave a des compétences de grande qualité ?

Dans le monde romain, l’esclave est tout aussi présent, mais sa répartition est irrégulière : inconnu dans l’Égypte, en dehors des esclaves domestiques, l’esclavage est courant dans l’Italie méridionale et la Sicile pour l’exploitation des grands domaines. D’une façon générale, dans l’Empire, l’agriculture comprend surtout des petits paysans indépendants et des métayers, alors que l’artisanat emploie essentiellement une main-d’œuvre servile ; on estime que les esclaves formaient le quart de la main-d’œuvre rurale en Italie. Certains de ces esclaves, travaillant auprès de médecins, de banquiers, peuvent espérer obtenir l’affranchissement et exercer la profession de leur ancien maître ; une bonne partie de l’administration impériale est aux mains des affranchis, dont la situation est cependant souvent difficile.

6.3 La recherche de la sécurité

Il est frappant de constater que les révoltes serviles sont très rares dans la Grèce ancienne, comme s’il existait une certaine solidarité de fait entre les esclaves et leurs maîtres, au moins lorsqu’il s’agissait d’esclaves domestiques ou d’esclaves achetés en petit nombre par leur propriétaire ; la situation était tout autre pour les troupes d’esclaves travaillant dans les mines du Laurion en Attique. Les révoltes n’éclatent qu’en Italie du Sud et en Sicile, à partir de la seconde moitié du IIe siècle av. J.-C., lors de la révolte d’Eunous, esclave syrien d’Enna qui créa un royaume de type oriental ; en 103, c’est la Campanie, puis à nouveau la Sicile qui s’embrasent ; l’esclave cilicien Athénion se proclame roi et chef magicien ; la plus célèbre révolte est celle de Spartacus, en 73, qui confirme que l’accumulation d’esclaves, souvent prisonniers de guerre, sur de vastes latifundia, favorise le développement d’un sentiment violent d’injustice subie et du désir impérieux de libération parmi eux. Cette docilité des esclaves antiques oblige aussi à rappeler que, à cette époque, la sécurité était souvent préférable à la liberté individuelle ; c’est l’appartenance à un groupe, à un oikos, à une maisonnée, à une collectivité qui compte, car, dans ce cadre, chacun a accès à la terre et bénéficie d’une certaine protection ; l’individu dans sa solitude est rejeté et ne peut s’en sortir que par l’adhésion à une nouvelle collectivité : l’armée par un engagement au titre de mercenaire, ou l’intégration dans la plèbe urbaine constituée souvent par la juxtaposition d’isolés qui se dotent d’organisations de remplacement, destinées notamment à leur assurer une sépulture au moment de leur décès. On s’est souvent étonné de voir, dans des actes d’affranchissement, des affranchis demeurés auprès de leurs anciens maîtres en poursuivant les mêmes activités qu’avant leur libération ; on a voulu y voir un affranchissement à tempérament ; certes, le propriétaire y trouve son avantage puisqu’il garde sa main-d’œuvre, mais le nouvel affranchi souhaitait-il réellement s’en aller ou préférait-il demeurer au sein de la famille de ses anciens maîtres qui lui assurent emploi et sécurité, qu’il n’aurait pas trouvés facilement ailleurs ? Les cas de libres qui se consacrent au service de divinités, dans des sanctuaires d’Asie Mineure, correspondent très certainement au même souci de sécurité ; ces hiérodules sont sans doute liés au sanctuaire par une certaine piété envers le dieu protecteur, mais ils en attendent en retour la sécurité qui n’existe plus dans la société civile de leur temps. Ce même souci de sécurité apparaît au IIIe siècle av. J.-C. pour des collectivités, cités, sanctuaires qui se font reconnaître le privilège d’asylie et d’inviolabilité par les pays les plus menaçants. L’insécurité est un fléau redoutable et chacun, y compris les esclaves, cherche à y échapper.

6.4 Citoyens et non-citoyens

Parmi les libres, d’autres distinctions apparaissent ; bien des États ont réservé le titre de citoyen à un petit nombre d’hommes, laissant, en dehors du corps civique, toute une population qui connaît des statuts variés et des noms différents d’une cité à l’autre ; on pense, en particulier, aux périèques lacédémoniens, qui habitent normalement sur la périphérie du territoire civique, participent à la défense de la cité aux côtés des guerriers spartiates mais n’interviennent pas dans la vie politique de la cité. Là où la démocratie existe, on distingue nettement les citoyens des étrangers, qui peuvent être l’étranger absolu, le non-Grec, venu d’Orient, de Thrace, de Scythie ou de Gaule, mais aussi l’étranger politique, qui est bien grec mais n’appartient pas à la même cité, à la même communauté : c’est le cas du Mégarien, du Corinthien installés à Athènes. C’est pour ces derniers qu’apparaît au Ve siècle le statut de métèque, qui est attribué aux étrangers domiciliés depuis un certain temps dans la cité, statut qui leur assure la protection de la cité d’accueil mais fixe aussi leurs devoirs vis-à-vis d’elle. Auparavant, l’hospitalité était de règle envers l’étranger de passage, mais elle n’empêchait pas d’exercer le droit de représailles contre tout compatriote de l’auteur de dommages.

Dans bien des cités, et le cas d’Athènes en constitue un bon exemple, le corps civique devient jaloux des privilèges associés à la citoyenneté et, à partir de 451, la citoyenneté est rarement accordée à un étranger ; les mariages mixtes sont pratiquement interdits, puisqu’ils n’assurent pas aux enfants nés de ces unions la citoyenneté du père. La cité paraît se replier sur elle-même et le statut de métèque devient d’autant plus précis que le statut du citoyen devient un privilège inaccessible. À Sparte, très tôt, le corps civique a refusé toute naturalisation d’étranger ou de périèque et il faut attendre le IIIe siècle av. J.-C. et une oliganthropie dramatique au sein du corps civique, réduit à quelques centaines de citoyens, pour voir les rois Agis IV puis Cléomène III tenter une réforme du corps civique par incorporation de périèques.

6.5 La chance de Rome ?

• Le modèle de Rome face aux cités grecques

Au départ, la cité de Rome ne semblait guère différente d’une cité grecque et l’appartenance au corps des citoyens romains était un privilège envié. À la différence des cités grecques, Rome a su élargir progressivement son corps civique en faisant partager son droit de cité aux citoyens des villes peu à peu absorbées dans le territoire romain ; toute l’histoire de la fin de la République et du Haut-Empire montre cette promotion accordée avec parcimonie mais dont les bénéficiaires provinciaux et généralement riches sont très fiers, jusqu’au jour où Caracalla étend aux habitants libres de l’Empire cette citoyenneté. Elle a su habilement élargir les institutions d’une cité aux dimensions de l’Empire tout entier et jusqu’à la fin de son existence en Occident le titre de citoyen romain est recherché par les barbares établis aux marges de l’Empire. Par le nombre même de ses citoyens, Rome se situe très vite à une autre échelle que les cités grecques, y compris Athènes : alors que celle-ci culmine, vers 431, avec un corps civique de 45 000 citoyens (M.H. Hansen, La démocratie athénienne à l’époque de Démosthène, p. 78, retient le nombre de 60 000 citoyens vers 450), Rome possède déjà plusieurs centaines de milliers de citoyens à l’époque de la seconde guerre punique, à la fin du IIIe siècle av. J.-C., pour dépasser quatre millions à l’époque d’Auguste (voir les tableaux statistiques de Claude Nicolet, Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1976 ; rééd. coll. « Tel », 1989, p. 69-70 ; pour une bonne introduction à la démarche de Claude Nicolet, lire la note critique de Jean Andreau, dans les Annales ESC, no 4, juillet-août 1977, p. 756-763).

• Des systèmes très différents

En réalité, on doit se demander si, dès Polybe, on ne joue pas sur les mots pour décrire deux systèmes bien différents et donc difficilement comparables. Comme l’a bien rappelé Philippe Gauthier, dans son article intitulé : « “Générosité” romaine et “avarice” grecque : Sur l’octroi du droit de cité », Mélanges William Seston, p. 207-215, « la notion de citoyenneté ne pouvait pas avoir été ressentie ni vécue de la même façon à Rome et dans une cité grecque ». Le droit de cité en Grèce ne peut être conféré à un individu ou à un groupe que par une décision de l’Assemblée populaire et suivant des règles strictes ; moyennant quoi, le nouveau citoyen participe de droit à la vie politique de la communauté indépendante qui l’a admis : il siège aux assemblées délibératives et aux tribunaux et prend part aux votes ; sauf exception, il peut être candidat aux magistratures. À Rome, une décision individuelle d’affranchissement fait entrer un nouveau membre dans la cité romaine, sans consultation du Sénat ou des comices, ce qui a conduit certains à parler, à propos de ces affranchis, de « citoyens de deuxième classe » ; de même, le censeur, tout seul, admet les Latins dans la cité romaine (avant 187) ; enfin le fondateur d’une colonie romaine peut inclure dans la nouvelle cité un certain nombre d’étrangers qui seront cives romani, tout comme le général en chef peut récompenser tel soldat allié du droit de cité. Selon l’expression de Ph. Gauthier, la cité romaine n’est pas « généreuse » mais « perméable ». En fait, la civitas n’est pas la politeia : l’étranger qui obtient à titre individuel la civitas romana acquiert surtout des droits civils, mais politiquement il ne compte que s’il est riche et influent, ce qui est rarement le cas de l’individu isolé dans des assemblées où le vote est compté par groupe. Dès lors, si on applique la conception grecque de la citoyenneté à la situation romaine, seuls les membres de l’aristocratie sénatoriale sont pleinement citoyens. On voit donc le risque d’erreur possible dans une comparaison trop simple.

7. Le progrès technique est freiné par des ignorances scientifiques

Cette question a fait couler beaucoup d’encre et, bien souvent, dans deux sens radicalement opposés ; le raisonnement souffre du fait que les historiens de l’Antiquité sont rarement, de nos jours, préparés à traiter de l’histoire des sciences et des techniques. Une position extrême était exposée par A. Aymard, dans la postface de L’Histoire générale du travail : « Loin d’ignorer les connaissances scientifiques ou les aménagements pratiques qui leur eussent permis d’amorcer le progrès technique, puis de le poursuivre, c’est à dessein qu’ils s’abstinrent. Les Grecs ont été animés du véritable esprit scientifique et il n’a tenu qu’à eux d’appliquer pratiquement les principes que leurs raisonnements leur ont fait découvrir… Bien plus, ils ont commencé à les appliquer pour satisfaire aux fantaisies royales ou pour défendre Syracuse contre les Romains… Ce n’est pas par ignorance que l’Antiquité a péché, mais par refus. »

En réalité, cette explication ne peut tenir : dans le domaine des techniques, nous sommes surpris de certaines ignorances, parce que nous sommes habitués depuis notre enfance à certains savoirs ; comme le fait remarquer Bertrand Gille, dans Les Mécaniciens grecs, Paris, 1980, p. 192 : « Les Grecs n’ont pas connu le système bielle-manivelle qui nous paraît si simple à imaginer. Et le système bielle-manivelle est, lui, à la base de tout machinisme développé. » Ce n’est qu’à la fin du XVe siècle qu’apparaît ce système, qui transforme un mouvement alternatif rectiligne en un mouvement circulaire continu, ou vice versa ; ce n’est pas refus, c’est ignorance. L’éolipyle de Héron mettait en jeu la force de la vapeur, mais ce n’est qu’à l’extrême fin du XVIIe siècle que la machine à vapeur est née à la suite d’un certain nombre de découvertes scientifiques et d’inventions techniques : connaissance du vide et de la condensation, connaissance de la pression atmosphérique, emploi du système bielle-manivelle, utilisation de certains procédés de métallurgie.

Ajoutons encore que la Grèce antique manquait, pour le développement d’un machinisme avancé, de sources d’énergie abondantes : cours d’eau irréguliers, à sec l’été, transformés en torrents à chaque pluie, ce qui n’est pas favorable à l’édification de moulins à eau ; bois peu abondant.

Les Romains qui héritèrent de ces techniques n’ont guère été plus loin, tout en profitant de techniques de peuples barbares soumis et, en raison de la dimension de leur Empire, de ressources naturelles bien plus abondantes.

Marie-Claire Amouretti, « L’attelage dans l’Antiquité. Le prestige d’une erreur scientifique », Annales ESC, 1991, p. 219-232, a certainement raison de réagir contre une tendance de l’historiographie moderne de considérer l’Antiquité comme une période d’ignorance profonde dans le domaine des transports, pour attribuer au Moyen Âge l’apparition du collier d’épaule pour les chevaux, la mise au point du gouvernail d’étambot et l’utilisation de la voile latine triangulaire. Elle attribue la responsabilité de cette analyse au commandant Lefèbvre des Noëttes, qui, dans le premier tiers du XXe siècle, a cherché à démontrer l’utilisation dans l’Antiquité d’un système défectueux des attelages avec un collier souple qui étranglait le cheval. Elle montre qu’en réalité la période antique a su utiliser diverses techniques d’attelage ; elle distingue l’attelage à joug d’encolure et l’attelage à joug dorsal ; l’Antiquité a connu des progrès techniques, des innovations, il n’y a donc pas lieu de parler de blocage technique. Mais il reste des limites réelles à ce progrès et on ne peut pas dissocier totalement le savoir scientifique du savoir technique, comme le suggère Marie-Claire Amouretti (cf. encadré p. 71-73).

8. Le sacré est omniprésent

8.1 Hommes et dieux, une frontière peu définie

C’est encore un domaine de l’Antiquité dans lequel la réaction des Modernes, formés au rationalisme, est tout à fait étrangère. Dans le monde antique, qu’il soit grec ou romain, il n’existe pas de barrière entre le monde des hommes et celui des dieux. Toute une tradition ancienne montre les dieux intervenant sans cesse dans les affaires des hommes : la frise du trésor de Siphnos, à Delphes, présente l’Assemblée des dieux, qui prennent parti violemment, qui pour les Troyens, qui pour les Achéens, conformément au récit de L’Iliade et Zeus tente d’arbitrer difficilement ces débats houleux entre habitants de l’Olympe ; il en va de même dans les premiers récits de la vie de Rome, très souvent secourue par l’intervention de Castor et Pollux. Mais l’intervention des dieux n’est pas seulement nette dans les grandes querelles qui opposent les hommes ; ils sont encore présents dans le quotidien et dans chaque action de la vie des hommes. Hésiode, dans Les Travaux et les Jours, fournit de très nombreux exemples de cette présence des divinités dans les activités quotidiennes d’un Grec du VIIIe siècle av. J.-C. : « Priez Zeus infernal et la pure Déméter de rendre lourd en sa maturité le blé sacré de Déméter, au moment même où, commençant le labourage et tenant en main la poignée qui termine le mancheron, vous toucherez le dos des bœufs qui tirent sur la clef du joug » ; « garde-toi, quand l’aube point, d’offrir à Zeus des libations de vin noir avec des mains que tu n’as pas lavées ; pas davantage aux autres dieux ; sache qu’ils ne t’écoutent pas et méprisent tes prières ». Des quantités de rites doivent être ainsi soigneusement respectés, si l’homme ne veut pas déchaîner la colère des dieux mais espère obtenir des puissances surnaturelles une réponse à ses demandes.

8.2 Cité et communauté religieuse

La vie collective est tout aussi remplie de manifestations religieuses : appartenir à une communauté civique signifie nécessairement participer au culte des dieux de la cité. On ne peut séparer, comme à notre époque, la vie du citoyen de ses opinions ou de ses croyances ; il n’y a pas une vie religieuse individuelle, selon la conscience de chacun : être athénien signifie participer aux cérémonies (processions, sacrifices, concours) en l’honneur des dieux de la cité. Le magistrat de la cité est en même temps le prêtre, car il n’existe pas un clergé distinct des magistrats de la cité. Si Critias pouvait estimer, à la fin du Ve siècle, que les divinités avaient été inventées par l’homme pour le maintien de l’ordre social, il est le seul à faire état de son athéisme qui, associé à son rôle parmi les trente tyrans, contribua au procès et à la condamnation de son maître, Socrate ; le fragment de Sisyphe permet de comprendre son cheminement vers cette incroyance : « Il était une époque où la vie de l’homme était désordonnée et contrôlée par la force brutale, comme celle des bêtes sauvages. Il n’y avait alors ni récompense pour les bons ni punition pour les méchants. Puis les hommes conçurent l’idée d’imposer des lois comme un instrument de punition, afin que la justice soit seule maîtresse et tienne en échec la violence. Si quelqu’un était dans l’erreur, on le punissait. Mais comme les lois punissaient seulement les actes de violence ouverte, les hommes continuèrent à commettre leurs crimes en secret. Alors je crois qu’un homme résolu et voyant loin aperçut à ce moment la nécessité d’un préventif qui aurait de l’effet, même lorsqu’on méditerait ou qu’on accomplirait des actes secrets. Ainsi fut introduite l’idée de divinité, d’un dieu toujours actif et vigoureux, écoutant et voyant en esprit tout ce que font et disent les hommes. »

• Progrès technique, esclavage et mépris du travail manuel

Ces trois éléments sont fréquemment associés, les deux derniers servant à expliquer le prétendu refus du progrès technique ; c’est encore la remarquable étude de B. Gille qui donne cette citation de M. M. Fontaine, L’Homme et la machine, Paris, 1973, p. 45 : « Mais, quoique les connaissances scientifiques aient sans doute été suffisantes, les machines ne se sont pas généralisées : c’est que l’on préférait à la construction de machines compliquées le travail des esclaves, plus économique pour la fabrication des objets. Les arts mécaniques, l’artisanat étaient réciproquement méprisables parce que serviles. Platon les condamne et Aristote refuse à l’artisan le droit d’être citoyen. Un mathématicien comme Archimède n’a pas jugé digne de transcrire ses inventions pour lesquelles il est maintenant aussi connu que pour ses travaux savants. »

En réalité, le mépris du travail manuel, que l’on démontre avec des citations nombreuses mais à peu près toutes de la même période (le IVe siècle) et des mêmes milieux de l’aristocratie athénienne, notamment de Platon et d’Aristote, certes originaire de Stageiros mais bien intégré dans la cité athénienne, est loin d’être général dans l’Antiquité ; jusqu’en 322, les artisans siègent régulièrement à l’Assemblée, même si Platon le déplore ; ce jugement de valeur est une prise de position politique, une réaction sociale ; on aurait tort d’en faire l’expression d’une opinion générale.

Ce mépris, dans certains milieux, pour le travail manuel pourrait s’expliquer par une assimilation avec le travail servile, celui des esclaves ; ce travail dégrade le corps, empêche la réflexion et rendrait donc indigne d’être parmi les citoyens de la cité idéale imaginée par les philosophes.

En même temps, le travail d’esclaves, en raison de son faible coût, aurait empêché le progrès technique, si bien qu’on pouvait paraître enfermé dans un cercle vicieux : l’esclavage conduisant au mépris du travail manuel, le travail manuel étant nécessaire à cause du blocage technique, qui est une conséquence de l’esclavage. D’autres interprétations essaient d’inverser la proposition, en considérant l’esclavage comme un mal nécessaire en raison du retard technique. Aristote, Politique, I, 4, 3, fournit une réponse qui ne devrait pas permettre plusieurs interprétations : « Si les navettes tissaient d’elles-mêmes et les plectres pinçaient tout seuls la cithare, ni les chefs d’artisans n’auraient besoin d’ouvriers, ni les maîtres d’esclaves. » Le sens est bien, pour Aristote, que l’esclavage est une solution à l’absence de progrès techniques, ce qui ne suffit pas à expliquer cette pratique de l’esclavage, d’autant que, selon Aristote, le progrès technique aurait atteint aussi les travailleurs libres tout comme les esclaves. Il est finalement inexact de lier l’esclavage au retard technique : bien des sociétés esclavagistes ont connu des progrès techniques remarquables. On pourrait également discuter le caractère moins coûteux de l’esclave par rapport au travailleur libre, compte tenu de son zèle moindre au travail et de son entretien indispensable pour le maintenir dans un état physique compatible avec l’activité qui lui est imposée.

La situation n’est pas différente dans le monde romain, qui connaît l’emploi de masses d’esclaves, beaucoup plus nombreuses que dans la Grèce ancienne, et qui n’a pas bénéficié de progrès techniques susceptibles de bouleverser l’emploi de la main-d’œuvre.

Il convient, donc, en conclusion, de renoncer à tout lien entre l’existence de l’esclavage et l’idée d’un blocage technique ; comme le disait J. Ellul, dans La Technique ou l’Enjeu du siècle, Paris, 1954, p. 32 : « En réalité, nous sommes ici en présence d’une de ces explications faciles, frappantes, et absolument antihistoriques, dont les justificateurs de théorie sont coutumiers. Il convient d’écarter définitivement de nos manuels, de nos livres, même de nos études savantes, si riches à d’autres égards, ce vieux poncif de l’histoire de l’Antiquité. »

En même temps, le religieux baigne profondément des activités que nous avons tendance à considérer comme purement laïques ; lorsque le baron de Coubertin a restauré les jeux Olympiques, il pensait uniquement à la compétition sportive, alors que les concours antiques étaient aussi commémoration funèbre (Pélops à Olympie) et relations avec le monde chtonien par le contact avec la terre, Gaia. Certes, il y entre également tout un aspect agonistique, le concours doit dégager le meilleur, l’aristos et sa cité natale en éprouve grande fierté.

8.3 L’au-delà

La vie religieuse est profondément diverse d’une cité à l’autre, d’une région à l’autre, comme on l’a déjà noté. Le problème le plus sérieux, pour nous, est de tenter de savoir ce que contient l’aspiration religieuse manifestée par chacun des Anciens. La tragédie classique laisse l’impression de dieux qui interviennent aveuglément dans la vie des humains, sans que ceux-ci puissent beaucoup modifier le cours du destin impitoyable. La réponse n’est pas simple, elle est, je pense, capitale car elle marque aussi la différence profonde avec le monothéisme. Il semble bien qu’on ne doive pas prêter au Grec ancien, pas plus qu’au Romain, le souci d’un rapport individuel de l’homme avec le Dieu souverain et transcendant, le lien de personne à personne ; il vit entouré d’une série de puissances, et c’est la philosophie qui fait apparaître cette notion de transcendance. L’au-delà n’est pas, non plus, perçu de la même façon que dans la tradition chrétienne : la vie religieuse civique concerne l’existence terrestre, elle l’organise ; le souvenir du défunt, son immortalité peuvent être assurés par la célébration des bonnes actions de sa vie, qui lui permettra de vivre dans le souvenir de ses compatriotes.

• Représentation des enfers

Certes, les enfers sont souvent représentés sur des monuments funéraires ; je pense, en particulier, à ce bas-relief de la descente aux enfers, conservé au Musée d’Apollonia d’Illyrie, que j’ai publié dans la Revue archéologique, I/1986, p. 137, fig. 20, où s’opposent, en deux registres superposés, le monde des vivants et le domaine des ombres ; dans la partie supérieure, une femme à genoux, portant des vêtements de deuil, tend désespérément la main à l’un de ses proches qu’elle ne veut pas laisser partir au royaume des morts ; le défunt n’appartient déjà plus au monde des vivants que par sa propre main qui dépasse encore la frontière symbolique entre la terre et les enfers ; la structure est assez classique : l’artiste, pour saisir le mouvement, choisit un moment d’articulation à partir duquel il organise la scène. Il trace donc une limite visuelle, ici la frontière entre le monde terrestre et les enfers, et représente un double dépassement, celui de la main du défunt, celui d’un pan de manteau de sa compagne qui pend vers les enfers, comme si la perte de l’être cher entraînait la veuve ou la mère privée de son enfant dans un espace intermédiaire entre la vie et la mort. Au bas de l’échelle où le conduit Hermès, le défunt doit monter dans la barque de Charon pour gagner le royaume d’Hadès. Mais même pour ceux qui connaissent le séjour des bienheureux, les Champs-Élysées, L’Odyssée ne transmet pas une description réjouissante : c’est Achille qui répond à Ulysse : « J’aimerais mieux être sur terre domestique d’un paysan, fût-il sans patrimoine et presque sans ressources, que de régner ici parmi ces ombres consumées. »

• La mémoire des ancêtres

C’est une coutume, comparable à l’usage des oraisons funèbres prononcées à Athènes en l’honneur des citoyens morts au combat, que rapporte Polybe, observateur de la Rome du IIe siècle av. J.-C. ; il a été frappé, en particulier, par cette pratique des imagines des ancêtres, par ces masques réutilisés au cours des cortèges funèbres, qui assurent une sorte de pérennité aux fiers ancêtres qui reviennent prendre part, en quelque sorte, aux cérémonies familiales ; différents éléments se conjuguent pour expliquer cette coutume : la fierté d’appartenir à une glorieuse lignée intervient certainement, tout comme la volonté de fournir des modèles à la jeunesse, mais il y a place également pour une croyance à la permanence du glorieux défunt tant que sa descendance peut assurer sa présence dans les cortèges familiaux ; l’extinction de la famille marque aussi l’oubli du glorieux ancêtre ; pour l’éviter, on est prêt à avoir recours à toutes sortes de moyens, notamment l’adoption qui assure le maintien d’une descendance et donc de la mémoire vivante des hommes célèbres de la famille.

Le souvenir des ancêtres disparus prend deux formes complémentaires : d’un côté, une individualisation du défunt, avec la reproduction parfaite sur un masque de cire des traits du visage ; d’autre part, la manifestation, à l’occasion des rituels funéraires, des valeurs collectives dans lesquelles le disparu s’est reconnu et qu’il a contribué à illustrer, par ses hauts faits. L’importance de cette forme de mémoire collective apparaît bien, a contrario, dans le déchaînement de violence auquel donne lieu une damnation de mémoire (damnatio memoriae) : inscriptions où les noms de Néron ou Domitien ont été martelés par exemple. C’est à une damnation de mémoire que Jean-Pierre Vernant assimile les sévices exercés par Achille sur le cadavre d’Hector, dans son article « La belle mort et le cadavre outragé », L’Individu, la mort, l’amour, Paris, 1989, p. 41-79. La damnation de mémoire, comme retournement complet de la « belle mort », exerce sa violence à la fois sur ce qui peut individualiser le disparu et sur les moyens lui permettant de survivre dans le souvenir collectif (cf. encadré p. 77-78).

• L’attente messianique

Elle est tout autre dans la tradition juive, mais elle est très largement terrestre également ; c’est le retour de l’indépendance d’Israâl qui est attendu, un nouveau Salomon ; ce ne sont que quelques courants du judaïsme qui en viennent à une attente de renouveau spirituel. L’irruption du christianisme n’est pas alors sans provoquer bien des troubles dans les esprits, et beaucoup d’incompréhension : ce Dieu ressuscité ne convient pas aux Aréopagites d’Athènes qui avaient écouté Paul ; ailleurs, en revanche, on est tout prêt à agrandir le panthéon local, comme le rapportent les Actes des Apôtres, 14,11, à propos de la réaction des Lycaoniens à une guérison opérée par Paul : « À la vue de ce que Paul venait de faire, la foule s’écria, en lycaonien : “Les dieux, sous forme humaine, sont descendus parmi nous !” Ils appelaient Barnabé Zeus et Paul Hermès puisque c’était lui qui portait la parole. Les prêtres du Zeus-de-devant la ville amenèrent au portail des taureaux ornés de guirlandes et ils se disposaient, de concert avec la foule, à offrir un sacrifice. » Les religions locales résistent à ce bouleversement apporté par le message évangélique, dont la propagation a été rapide dans l’Empire romain, comme le montrent la correspondance de Pline le Jeune avec Trajan pour l’Asie Mineure, et les événements de Lyon en 177.

9. Mais un monde qui ne nous est pas totalement étranger

« L’ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de l’homme, le visage aimé, la beauté enfin, voici le camp où nous rejoindrons les Grecs », écrivait Albert Camus dans L’Été, en 1948. Au sortir des horreurs d’une guerre mondiale, qui s’est voulue parfois guerre d’extermination, on comprend la quête de Camus, à la recherche d’une sagesse antique, trop vite oubliée ; mais on est frappé de l’image très « lisse », sans aspérité aucune, que l’écrivain donne de l’Antiquité grecque ; comme si la démocratie athénienne, puisque c’est son image qu’il faut découvrir derrière ces lignes, n’avait pas aussi vécu dans l’affrontement, la stasis, que ceux qui étudient l’histoire politique de l’Antiquité s’accordent désormais à reconnaître comme une des formes les plus banales de la violence quotidienne, dans l’Athènes démocratique.

Il ne s’agit pas de renoncer ici à la conclusion sur l’étrangeté des Anciens, mais plutôt de préciser ici ce qu’on entend traditionnellement par héritage lorsqu’on veut désigner les legs de l’Antiquité. Comment se fait-il que nous nous reconnaissions malgré tout dans ce monde désespérément étranger ? Plusieurs travaux, souvent assez récents, se sont intéressés à ce problème.

• L’oraison funèbre et le masque funéraire à Rome,
d’après Polybe (VI, 53-54)

« Lorsqu’un personnage en vue meurt et qu’on célèbre ses obsèques, le corps est porté avec toute la pompe possible au Forum, près de ce qu’on appelle les Rostres. Il est généralement offert aux regards du public dans une posture verticale, plus rarement allongée. Quand la foule s’est massée tout autour, un grand fils – si le défunt en a laissé un et si celui-ci se trouve à Rome, sinon quelqu’un de sa famille – monte à la tribune et prononce un discours dans lequel il évoque les mérites du défunt et ce qu’il a accompli au cours de sa vie. Ainsi, dans la foule, on se souvient, on revoit ce qu’il a fait, et cela n’est pas vrai seulement pour ceux qui ont eu part à ses exploits, mais aussi pour les autres. Telle est alors l’émotion ressentie par tous, que le deuil frappant la famille du mort apparaît comme le deuil de la cité tout entière. Ensuite, après qu’on a enseveli le corps en observant le rituel établi, on place son portrait à l’endroit le plus en vue de sa maison, dans une sorte de tabernacle en bois. Ces portraits sont des masques reproduisant avec une très grande ressemblance les traits et la physionomie des disparus. À l’occasion des fêtes religieuses officielles, on ouvre les tabernacles et on pare les masques avec le plus grand soin. Lorsqu’un personnage important de la famille vient à mourir, on les fait porter dans le cortège funèbre par des hommes ayant une stature et une corpulence comparables à celles des disparus qu’ils représentent. Ces hommes revêtent en outre une toge bordée de pourpre s’ils portent le masque d’un ancien préteur ou d’un ancien consul, une toge toute de pourpre s’il s’agit d’un ancien censeur, une toge brodée d’or si le disparu a reçu les honneurs du triomphe ou accompli quelque action d’éclat. Les figurants avancent sur des chars précédés des faisceaux et des autres insignes auxquels chacun des personnages incarnés par eux, selon la charge qu’il avait, au cours de sa vie, exercée dans la cité, avait eu droit. Lorsqu’ils atteignent les Rostres, ils s’asseyent tous à la file sur des sièges d’ivoire. On ne saurait imaginer plus noble spectacle que celui-là pour un jeune homme épris de gloire et de vertu. Est-il en effet quelqu’un qui, voyant réunies les images, pour ainsi dire vivantes et animées, de ces grands hommes honorés pour leur mérite, ne serait stimulé par un tel spectacle ? Se peut-il rien voir de plus beau ?

De plus, l’orateur chargé de parler du défunt, lorsqu’il a dit ce qu’il avait à dire, se met à évoquer le souvenir de ses ancêtres, des succès et des hauts faits de chacun d’eux. Par là se renouvelle sans cesse la réputation des grands hommes, auxquels leurs actes ont valu la gloire, et le mérite de ceux qui ont bien servi la patrie vient à la connaissance du grand nombre et passe à la postérité, le plus important étant que les jeunes y trouvent une inspiration qui les pousse à tout endurer pour le service de la collectivité, car ils espèrent acquérir eux aussi cette gloire qui s’attache aux citoyens valeureux. »

Pour un commentaire de ce passage de Polybe, VI, on peut se reporter à Claude Nicolet, Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine, Tel Gallimard, Paris, rééd. 1989, p. 460-467, ou à Michel Meslin, L’Homme romain, des origines au I er siècle de notre ère, éditions Complexe, Bruxelles, 1985, p. 59-63. Voir également le récit des funérailles de Junia, en 22 ap. J.-C., où défilent les images de vingt familles sénatoriales, dans Tacite, Annales, 3, 76, 1.

Il faut, d’abord, distinguer la perspective historiographique, dans laquelle Arnaldo Momigliano, à partir de 1955 (voir l’article rapide mais suggestif d’Évelyne Patlagean, « Les Contributi d’Arnaldo Momigliano : portrait d’un historien dans ses paysages », Annales E.S.C., 1982, p. 1 004-1 013) et Moses I. Finley, par exemple avec Esclavage antique et idéologie moderne, trad. fr., Paris, 1981, ont été des précurseurs. Ces études ne portent pas, stricto sensu, sur l’histoire de l’histoire et a fortiori sur l’histoire des historiens, ce qui est une voie étroite et dangereuse. Les études historiographiques ont été les plus fécondes, soit lorsqu’elles ont permis d’évaluer les enjeux idéologiques de certains travaux, et dès lors de redéfinir les termes mêmes à partir desquels les antiquisants travaillent (« cité », « esclavage »…), soit lorsqu’elles ont distingué certains blocages créant des risques de modernisation (pour contourner l’obstacle). Cette perspective historiographique peut évoluer progressivement vers une sociologie des historiens de l’Antiquité qui dirait les apports de l’anthropologue, du « classiciste », de l’historien.

La seconde approche possible, sans doute la plus rare, consiste à expliquer l’intérêt du public pour l’Antiquité, malgré un net recul des études classiques ; il ne s’agit plus de la question « Qui parle ? » comme en historiographie, mais « Qui parle à qui ? ». Esquissons donc quelques éléments d’interprétation. Qu’apporte le regard posé sur un monde clos et éloigné comme le monde antique ?

Il peut s’agir d’un souci de légitimité : c’est le cas du nationalisme archéologique qui cherche à définir les frontières idéales d’un État et fréquemment à justifier des menées expansionnistes ; on sait ce que peuvent donner de telles perspectives, par exemple, dans le monde balkanique actuel. Il a pu s’agir d’un fantasme de pureté originelle : dans les écrits sur l’Atlantide par l’idéologue nazi Alfred Rosenberg, dans Le Mythe du XXe siècle, où il affirme que les Atlantes étaient les ancêtres des Germains (voir Pierre Vidal-Naquet, La Démocratie grecque vue d’ailleurs, Paris, 1990, p. 158, rééd. 2009), comme dans les discours des révolutionnaires français sur Athènes et sur Sparte, la pureté étant surtout morale dans ce cas, puisqu’on recherche des modèles de législateurs vertueux. L’Antiquité, c’est aussi ce qui est loin, l’image même de l’exotisme, comme l’Athènes imaginée par Shakespeare dans Le Songe d’une nuit d’été.

Les regards portés sur le monde antique sont divers, du fait même de la diversité de l’Antiquité et de la subtilité des liens affectifs qui se tissent entre ses « héritiers » et elle. En les étudiant, ou en confiant aux spécialistes des périodes plus récentes le soin de les étudier, l’antiquisant peut sans doute porter un regard plus lucide sur les conditions de son travail, limité par les flottements idéologiques et sensibles qui subsistent dans l’écriture de l’histoire.

Table des encadrés

Une autre Grèce

Cité et Ethnos

La place de la femme dans la Grèce ancienne

Progrès technique, esclavage et mépris du travail manuel

L’oraison funèbre et le masque funéraire à Rome, d’après Polybe (VI, 53-54)