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Introduction

Je file (allègrement, se sent-on obligé d’ajouter) vers mes 
83 ans. Je me suis activement ouvert à la vie publique en 
1955, à 17  ans, en militant en faveur du « front républi-
cain » qui se réclamait de Pierre Mendès France. J’ai fait 
mes premiers pas dans le journalisme – tout en enseignant 
l’histoire – à la fin de l’année 1959.

Je pourrais donc résumer ce parcours en le comparant 
à celui d’un individu qui serait né à la fin du règne de 
Louis  XV, se serait mêlé, jeune, à la foule qui marchait 
le 14  juillet 1789 vers la prison de la Bastille, aurait écrit 
son premier article sous la Ire  République au temps de 
Robespierre, aurait parcouru le monde sous le Premier 
Empire, aurait dirigé une rédaction sous Louis  XVIII, 
créé des journaux sous Louis-Philippe, se serait présenté 
aux élections sous la Seconde République et continuerait 
de sévir, plume à la main, sous Napoléon III.

En l’occurrence, étant né sous la IIIe République, l’année 
des déshonorants accords de Munich, j’ai connu l’État fran-
çais pétainiste, peut-être chanté « Maréchal nous voilà ! », 
été bercé jeune par les souvenirs de la guerre 14-18, je me 
suis éveillé « politiquement » sous la IVe République, trau-
matisé, d’emblée, par une « trahison » social-démocrate, 
j’ai traversé avec passion les soubresauts qui ont débou-
ché sur l’instauration d’une Ve République, « couvert » les 
événements de Mai 68, accompagné, en 1981, l’élection 
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d’un président de gauche, vécu le dynamitage du clivage 
gauche/droite, assisté à la montée du national populisme 
et connu en tout dix présidents.

C’est la traversée de ces plus de trois quarts de siècle que 
j’entends retracer en témoin, en observateur, parfois en 
acteur. Non pas ma vie dans ce siècle –  je n’ai pas cette 
outrecuidance  –, que le siècle dans ma vie, c’est-à-dire la 
façon dont j’ai ressenti, exploré, capté, vécu l’écoulement 
de toutes ces années.

En quoi il ne s’agit pas d’une autobiographie, mais 
d’une « séculographie ». Je ne crois pas que ma première 
 communion, ma première boîte photographique Kodak, 
mes notes au baccalauréat, mes premières amours ou mes 
vacances aux Sables-d’Olonne intéressent spécialement le 
lecteur. Le sujet n’est pas « je », c’est ce rapport de moi au 
monde qui dessine tout un pan de l’Histoire, de la petite et 
de la grande, que je restitue, et moi avec, pour l’avoir enre-
gistré. (Quand je l’ai enregistré ?) Il se trouve que, à partir 
de 1955, j’ai vécu de l’intérieur, en France et à l’étranger, 
pratiquement tous les événements qui ont bouleversé le 
monde d’hier et façonné le monde d’aujourd’hui.

Ce premier volume s’arrête en 1983, moment où, consta-
tant la quasi-impossibilité de l’expression de ce que je 
tente de faire entendre, je décide (et Dieu sait que cela ne 
correspondait à aucune de mes vocations) de créer succes-
sivement deux journaux et, plus important encore à mes 
yeux, de théoriser, dans des ouvrages, le substrat idéolo-
gique de la direction que j’assume.

Cette première partie accompagne donc mes iti-
néraires qui, certes, furent traversés de personnages 
mythiques, Nasser ou Che Guevara, Albert Camus ou 
André Malraux, de Gaulle ou Mitterrand, Hubert Beuve-
Méry ou Françoise Giroud, papa Girard ou ma concierge 
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Zoé, d’occupations et de libérations, de révolutions et de 
coups d’État, de guerres extérieures et intestines, d’huma-
nisme et de terreur, de misères et de servitudes, de rages 
et d’amours, de drolatiques extravagances et de jouissives 
dingueries, bref de bruit et de fureur, de rires et de larmes ; 
mais ce sont peut-être les soubresauts qui rythmèrent nos 
existences collectives ordinaires qui en diront le plus long 
sur l’absolue irréductibilité et singularité de la période, 
inouïe à la recontempler avec recul, que nous avons vécue 
(habitée ?)…

Je me retourne et je me dis : « Mon Dieu, j’ai vécu ça ! »

Introduction





Chapitre 1

Ces souvenirs dont je ne me souviens pas

Il y en a qui aimeraient voir Syracuse.
Moi, j’aimerais voir Viroflay.
Je ne connais pas Viroflay.
Ces huit lettres sont pourtant celles que j’ai le plus sou-

vent tracées et accolées au cours de mon existence.
Pas une fiche remplie sans qu’elles y figurent.
Je suis né, en effet, je ne sais par quel hasard, à Viroflay 

dans les Yvelines, alors Seine-et-Oise. Mais, comme je ne 
marchais pas encore quand j’ai quitté cette ville, dont j’ai 
décidé qu’elle était charmante, forcément, je n’y ai jamais 
mis les pieds.

Verrai-je un jour l’île de Pâques, Kairouan, Syracuse et 
Viroflay ?!

****

Mon premier souvenir, je ne m’en souviens pas.
Il m’a rattrapé inopinément.
Juin 1940 : nos grands chefs militaires, Gamelin, Weygand, 

Pétain ont ouvert le pays à l’envahisseur. Pour les deux der-
niers, de toute façon, ce n’était plus l’ennemi principal.

Le Prussien arrive. La France du Nord et de l’Est se 
déverse sur les routes, anarchiquement, irrationnelle-
ment. Un pouvoir fuit, une population fuit. Un pouvoir 
lâche, une population lâche.
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Un beau matin –  on devrait dire un laid matin  –, ma 
mère et ma grand-mère paternelle, qui se sont repliées 
sur le berceau familial à Mussy-sur-Seine, dans l’Aube, 
entassent tout ce qui leur tombe sous la main, matelas, 
table, chaises, ustensiles de cuisine, dans un véhicule 
brinquebalant, embarquent par-dessus l’enfant de 2  ans 
que je suis et s’en vont au hasard, droit devant, pour fuir 
le « boche », le « schleu », le « teuton ».

Elles arrivent le soir dans une petite ville, serrées de 
près par le conquérant. Elles avisent un vaste local cou-
vert et vide. Plus d’une centaine d’errants s’y précipitent. 
Les Allemands surgissent. Entourent le lieu. La marmaille 
affamée hurle. Le bruit des bombardements me terrifie. 
Il faudrait au moins trouver du lait. Mais personne n’ose 
sortir. Il paraît qu’« ils » n’épargnent même pas les enfants. 
Ma mère parle un peu allemand. Ce pourquoi on la regarde 
de travers. Elle se dévoue. Elle sort, part au-devant d’une 
patrouille, interpelle un gradé « c’est vrai que vous allez 
tous nous tuer ? » Il se marre. Ils sont « corrects » en ce 
temps-là. Il l’accompagne à une crémerie qu’il fait ouvrir.

L’épisode n’a laissé aucune trace dans ma très juvénile 
cervelle. C’est évidemment ma mère qui m’a raconté.

Soixante-cinq ans plus tard, elle me rend visite dans 
l’ancien moulin où je me retire pour travailler près de 
L’Isle-sur-Serein dans l’Yonne. C’est un samedi. Je l’em-
mène faire des courses au marché couvert d’Avallon. Elle 
rentre. Elle s’arrête. Elle se tourne vers moi et me lance : 
« C’était là ! »

****

Mon père se trouvait, lui, dans un régiment de chars en 
compagnie d’une majorité de volontaires polonais. Ayant 
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pris connaissance du contenu du discours du 18  Juin 
(je ne sais comment et m’en veux de ne lui avoir jamais 
demandé), il émet le souhait, bien qu’étant de sensibi-
lité communiste à cette époque, de rallier Londres. Il est 
dénoncé par son colonel, arrêté et emmené par des gen-
darmes (français) au camp d’Argelès dans l’Hérault où se 
trouvent surtout les réfugiés républicains espagnols. Il 
s’en évadera et rejoindra Paris.

****

Pourquoi revois-je encore ce soldat allemand qui me 
prend la main pour me faire traverser une rue enneigée ?

Premier flash rétrospectif. Le second  : un kiosque à 
musique au milieu d’un parc. Le jardin du Luxembourg 
peut-être. Des musiciens en uniforme. Allemands, eux aussi.

Pourquoi cette scène s’est-elle imprimée dans ma 
mémoire ? S’y est-elle agrippée ? L’image et le son. Que 
jouaient-ils ? Une marche militaire. De Schubert. J’avais 
3  ans. Ou 4. Or, c’est impossible. Je ne savais pas ce 
qu’était une marche militaire. Je n’avais jamais entendu 
parler de Schubert. Et, cependant, c’est la première 
trace, inoubliée donc inoubliable, que ma mémoire ait 
laissée dans sa mémoire. La première (cela se situe en 
1941-1942) qu’elle n’ait pas effacée. Qu’elle se soit conser-
vée à elle-même.

Associée à un son, l’image s’est-elle, après coup, auto-
légendée ? Le bruitage est-il a posteriori comme, parfois, 
la musique que l’on pose sur un film ? Ai-je accroché un 
air, cette marche militaire de Schubert, entendue plus 
tard, à une reprojection en moi d’un hors de moi pré-
embobiné dans ma tête ? Peut-être est-ce cela, parfois, 
une mémoire  : le sous-titrage après coup d’un souvenir 

Ces souvenirs dont je ne me souviens pas

13



aphone. Un rhabillage, avec le temps, pour que ce souve-
nir reste à notre taille. Que serait l’empreinte laissée par 
une image muette sans la sonorisation qui la revitalise ? 
Seul Schubert, ici, a fait revivre une sonorité morte ou, 
plutôt, a rempli une sonorité vide.

De quoi se souvient-on ? D’un fait ? De la façon dont 
il fut perçu et entendu ? Vécu ? Non, d’un souvenir. Pas 
de ligne directe. La mémoire nécessite des relais qui sont 
des souvenirs de souvenirs. Dont l’entretien nécessite des 
ravalements, des nettoiements, des restaurations. Et des 
effacements  : car on ne se souvient de « ça », que parce 
qu’on ne se souvient pas de « tout ça ». Le « ça », dont on 
se souvient, est toujours le produit d’une sélection. On ne 
se souvient que grâce à ce dont on ne se souvient pas.

De ce tri suis-je le seul maître ?
Il n’y a pas, c’est toute la difficulté d’un tel livre, enregis-

trement passif de réminiscences (sauf, ce qui sera souvent 
le cas, quand le compte rendu d’un événement est relevé 
sur l’instant et sur le vif), mais revivification et recompo-
sition des anciens dépôts laissés par ces réminiscences.

Le souvenir est un héritage. Que l’on peut dilapider ou 
faire fructifier. On se souvient en creux ou en relief. En 
confiné ou portes ouvertes. Sécheresse ou fertilité. Tout est 
vrai. Tout. Mais s’en souvenir n’est pas qu’un débobinage et 
un rembobinage du vrai, c’est aussi un retournage du vrai.

Et puis, nous ne sommes pas seuls, ici et maintenant, 
face à nos souvenirs. Jamais. Le temps interfère, le lieu 
interfère, l’histoire interfère, la société interfère, le monde 
interfère. Une infinité de facteurs s’ingénient à déranger le 
face-à-face. Facteurs qui, d’une certaine manière, se sou-
viennent en même temps que nous. Presque à notre place.

La mémoire est une guerre dont les souvenirs sont les 
batailles.

Mémoires d’outres-vies, tome I
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****

En décembre  1966, j’effectuais, à Saint-Pétersbourg, 
alors Leningrad, une enquête préparatoire à l’anniver-
saire de la révolution d’octobre 1917. Un putsch en réa-
lité. J’y rencontrai des témoins qui, ayant entre 18 et 
30  ans à l’époque, en avaient de 68 à 80. Des témoins 
ordinaires et basiques, militants sans grade car, s’agis-
sant des leaders ou des responsables issus du camp vain-
queur, les bolcheviks, tous, absolument tous, avaient été 
liquidés pendant la période stalinienne. Paradoxe  : je 
n’eus aucun mal, en revanche, à retrouver et à rencon-
trer, un peu partout, y compris sur place ou à Moscou, 
d’anciens acteurs ayant joué un petit rôle dans le camp 
tsariste ou libéral. Par exemple l’officier qui avait reçu 
l’avis d’abdication du tsar.

Or aucun, absolument aucun des témoins qui avaient 
activement participé aux événements du côté bolchevique 
ne se souvenait, fût-ce de façon discrète ou fugace, avoir 
aperçu, entendu ou même entendu parler d’un certain 
Trotski. Des décennies d’occultation et de propagande 
l’avaient comme effacé, purgé des mémoires. Les souve-
nirs mêmes avaient été épurés.

Qui sait si les nôtres, parfois, ne l’ont pas été ? Si les 
circonvolutions de notre cerveau ne dissimulent pas un 
censeur ?

C’est à cette occasion que je recueillis le témoignage, en 
banlieue parisienne, du prince Youssoupov, celui qui était 
censé avoir assassiné Raspoutine. Pièce plongée dans le 
noir. Lunettes noires. Masque spectral. Emballage adé-
quat. Roman d’horreur de série B.  Il raconte d’une voix 
sourde. Réenregistrée. Sépulcrale. La bête Raspoutine ne 
veut pas mourir. Le poison, le re-poison, la matraque, le 
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revolver et « le canard était toujours vivant ». Plongé dans 
la Neva, il exhale encore des bulles.

Donc il me raconta. Quoi ? Ce qu’il avait initié et vécu ? 
Non, j’en suis convaincu, mais ce qu’il avait mille fois lu 
de ce qui avait été mille fois écrit à partir de ce qu’il avait 
mille fois raconté à propos de ce qu’il avait initié et vécu. 
Pas la scène, mais la recomposition, sans cesse remise sur 
le chantier, de la scène. Récit – au sens presque de récita-
tion – de récits. En fait, celui qui avait commis l’acte libé-
rateur, l’un des deux complices du prince, lié à la famille 
impériale, ne pouvant assumer publiquement son geste, 
Youssoupov l’avait repris à son compte et s’était imprégné, 
jusqu’à le revivre en le racontant, de la reconstruction que 
ce glissement dans la répartition des rôles impliquait.

En 1968 – j’avais 30 ans –, je couvris pour L’Express les 
« événements » de mai du premier au dernier jour (à l’ex-
ception d’une parenthèse tchèque). Je fus blessé lors de 
la nuit des barricades rue Gay-Lussac. Je connaissais la 
plupart des acteurs.

Cinquante ans plus tard, je fus abasourdi à la réception 
d’un déferlement de témoignages qui n’avaient, souvent, 
plus aucun rapport avec ce que j’avais de si près vécu, 
parfois de l’intérieur. L’événement avait été recomposé 
de façon à se modeler sur la mythification, qui avait peu 
à peu recouvert de son habit de lumière le réel ambigu, 
contradictoire, qui en avait constitué la substance  : un 
peuple quasi unanime s’était, d’un même élan, soulevé 
dans l’enthousiasme et dans la joie. L’humour, l’inventi-
vité, dont témoignaient les slogans et affiches d’époque, 
avaient cannibalisé, « bisounoursisé » toutes les efferves-
cences browniennes d’un événement qui charria tout, le 
meilleur et le pire, ce que charrient toujours les torren-
tielles bifurcations, fussent-elles régénératrices.

Mémoires d’outres-vies, tome I
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La mémoire de la révolution bolchevique avait été tota-
lement reconstruite sur ordre. Celle des événements de 
Mai  68 s’était reconstruite spontanément comme cha-
cun à tendance, s’il n’interpelle pas ses propres souvenirs, 
quitte, parfois, à les brutaliser, à reconstruire sa jeunesse.

Pourquoi cette grande marée contestatrice de Mai  68 
déboucha-t-elle sur un triomphe électoral de la droite ? 
La mémoire collective, repensée, rapiécée, revernie était 
parvenue à évacuer totalement cette dimension-là.

****

Pourquoi n’ai-je imprimé de ces deux années 1941-1942 
que j’ai passées à Paris, rue Bonaparte, avant d’être évacué 
en province, que ces deux images où interviennent des sol-
dats allemands ? À l’époque, je n’ai sans doute nullement 
conscience de ce que représente vraiment le soldat allemand.

Alors pourquoi ? Peut-on imaginer une sorte de placage 
d’un signifiant après coup ? En fait j’avais entendu dire, 
à propos des Allemands, « Les vaches ! » –  et il m’arriva  – 
dixit ma mère –  de les désigner comme « Les vaches qui 
ne donnent pas de lait ! »

Au fond, rien mieux que la mémoire ne permet que 
l’après révèle l’avant à lui-même.

Le second flash me renvoie à l’école maternelle, que je 
n’ai localisée que lorsque, cinquante et un ans plus tard, 
mon dernier fils, Julien, y fut admis. Pourquoi ai-je tou-
jours revu cette cour d’école en me revoyant la traverser 
en courant ? Pourquoi cette réminiscence visuelle qui ne 
réveille rien d’autre, aucune signification, que l’automati-
cité de sa redondance ?

L’autre souvenir, en revanche, est presque trop parlant. 
Je suis inscrit à la cantine. Entre autres, qu’y sert-on ? Du 

Ces souvenirs dont je ne me souviens pas
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pâté de poisson. Plus tard, sous le nom de terrine, cela 
deviendra presque un must culinaire. Mais, à l’époque, 
cela symbolise la déchéance alimentaire que l’on doit à 
l’Occupation. Or – mon souvenir est là-dessus très précis 
et c’est même ce qui l’a ancré à ma mémoire –, de cette pâte 
informe dépassait des morceaux d’arêtes. Personne n’en 
voulait. Moi, je ne détestais pas. Et comme, régulièrement, 
il en restait, j’en ramenais à mes parents.

Ainsi se présente, très exactement, ce confetti mémo-
riel. Est-ce crédible ? Pouvait-on réellement servir, dans 
une école maternelle, des pâtés de poisson dont dépas-
saient des arêtes ? Pouvait-on laisser un enfant de quatre 
ans en ramener à la maison ?

Le thème, tant martelé ensuite, des privations sous l’Oc-
cupation a-t-il subrepticement investi ce dérisoire mor-
ceau de mémoire ? Je ne crois pas. Mais qui sait ? (Notons 
que ne m’est restée, en revanche, aucune trace effective de 
la saveur d’un rutabaga ou d’un topinambour.)

Mémoires d’outres-vies, tome I



Chapitre 2

Ma deuxième naissance  
ou bref rendez-vous avec la guerre

Après Paris, il y eut l’Indre-et-Loire, le village du Petit-
Pressigny très exactement, vers où l’on m’évacua pour me 
mettre à l’abri. J’avais été baptisé, mais sait-on jamais ?

Entre les deux, un trou. Paris puis Le Petit-Pressigny. 
Entre les deux, rien. Comment suis-je parti d’ici, comment 
suis-je arrivé là, pas la moindre idée. Or, il y eut un entre-
deux. C’est ma mère qui me l’a, à plusieurs reprises, rapporté.

Elle m’avait confié à une première famille. Où, dans 
quelles circonstances, qui était-elle ? Le trou noir, donc. 
Il paraît que j’y fus battu comme plâtre. Que ma mère m’en 
retira après avoir constaté que j’étais couvert de bleus et 
d’ecchymoses. Pourquoi, de ce cas précis, dont on ima-
ginerait qu’il fut traumatisant, ma mémoire ne garda-t-
elle aucune empreinte ? Ne conserva aucune cicatrice ? 
Simplement, jusqu’à l’âge de 10 ans, j’ai régulièrement rêvé 
d’une méchante vieille femme qui me battait.

Le Petit-Pressigny, en 1942, c’était la « zone libre ». 
C’est-à-dire placée sous l’autorité du pouvoir pétainiste. La 
guerre : quelle guerre ? L’Occupation : quelle occupation ? 
Jusqu’en juin  1944, la seule guerre qui pesa lourdement 
sur mes épaules d’enfant, ce fut l’autre – moi, mon colon, 
celle que je préfère – celle de 14-18. Elle était omniprésente 
sous la forme du portrait encadré qui trônait sur la com-
mode, celui, en grand uniforme, du mari, tué en 1918, de 
la veuve Moreau qui m’avait accueilli.
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Qui nous avait accueillis, car mon frère Olivier advint 
en ce foyer, et Axel le suivit en 1944.

De quoi entendais-je parler régulièrement par d’hono-
rables personnages de passage, dans la cinquantaine, qui 
me paraissaient des vieillards ? De celle-là  : de celle de 
14-18. L’autre ? Pas d’autre. Jamais.

En vérité, jusqu’au début des années 1950, c’est Verdun, 
qu’avaient fait mes deux grands-pères, qui me poursuivit. 
Mon grand-père paternel (du moins était-ce son récit à lui), 
petit industriel mais famille de cafetiers, était un jour, une 
fois de plus, sorti de sa tranchée pour monter à l’assaut des 
lignes allemandes. Non sans avoir ingurgité plus de rasades 
de gnôle que ne le permettait le règlement. Au bout de 
deux cents mètres de course baïonnette au canon, il tomba 
ivre mort. Quand il revint à lui, il était entouré de cadavres. 
Sain et sauf, mais les deux jambes cassées. Je crus, en fait, 
qu’il n’avait alors plus de jambes. Et qu’elles avaient repoussé.

Tout souvenir est souvenir d’un souvenir.
Là, en prime, c’est le souvenir du souvenir que je garde 

du récit d’un souvenir qui était devenu souvenir d’un récit.
Ce sont ces millions d’imbroglios qui constituent la 

substance de l’histoire mémorielle.
L’évocation de mon grand-père paternel, André, nous 

renvoie au cas inverse. Un jour, c’était dans les années 
1970, mon oncle m’apporta trois boîtes à chaussures et 
me dit : « J’ai retrouvé ça, je suis sûr que ça t’intéressera. » 
Y étaient entassées, en effet, des lettres, toutes les lettres, 
que ce grand-père, qui avait été incorporé dans l’armée en 
août 1914 et ne fut rendu à la vie civile qu’en décembre 1918, 
avait envoyées chaque jour, parfois deux fois par jour, à 
sa maîtresse. Maîtresse avec qui il se maria ensuite et qui 
devint donc ma grand-mère. Laquelle – horreur ! – atten-
dait un enfant qui se trouva être mon père.

Mémoires d’outres-vies, tome I
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Avec Françoise Giroux et Anne Sinclair.

Avec Coluche aux Nouvelles littéraires.



On n’est jamais assez prudents.
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