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J'ai été atteint d'une maladie du sommeil mes jambes se
sont à plusieurs reprises dérobées et je suis tombé, comme
en syncope mais sans perte de connaissance puis, deux fois
au cours de la même semaine la seconde fois, précédée
d'un tournoiement convulsif. Examens. Professeurs et

docteurs ne pourront se consulter que dans douze jours. En
attendant, sclérose des nerfs périphériques et menace sur le
cervelet, donc menace de paralysie. Laquelle ?

Puisque je travaille peut-être à ma dernière œuvre, j'ai
repris, dans Les Noyers de l'Altenburg écrits il y a trente ans,
l'un des événements imprévisibles et bouleversants,
comme la croisade des Enfants cent mille gosses partis
seuls délivrer Jérusalem, exterminés ou pris pour esclaves

qui semblent les crises de folie de l'Histoire la pre-
mière attaque allemande par les gaz à Bolgako, sur la
Vistule, en 1916. J'ignore pourquoi l'attaque de la Vistule
fait partie du Miroir des limbes, je sais qu'elle s'y trouvera.
Peu de « sujets» résistent à la menace de mort. Celui-là
met en jeu l'affrontement de la fraternité, de la mort et
de la part de l'homme qui cherche aujourd'hui son nom,
qui n'est certes pas l'individu. Le sacrifice poursuit avec le
Mal le plus profond et le plus vieux dialogue chrétien
depuis cette attaque du front russe, se sont succédé Ver-
dun, l'ypérite des Flandres, Hitler, les camps d'extermina-
tion. Tout ce cortège n'efface pas la journée convulsive
où l'humanité prit la forme de la démence comme devant
la bombe atomique, mais aussi d'une pitié forcenée. Si
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l'aviateur s'était fait sauter avec sa bombe, au lieu de la

jeter sur Hiroshima, nous ne l'aurions pas oublié même
après une autre bombe si je retrouve ceci, c'est parce que
je cherche la région cruciale de l'âme, où le Mal absolu
s'oppose à la fraternité.

Nous connaissons assez ce qui s'est passé ce jour-là,
pour l'imaginer; de ce qui s'est passé ensuite, il ne reste
rien. Les souvenirs publiés cessent à l'ambulance n'espé-
rons pas en découvrir après soixante ans. En Alsace, à la
fin de 1944, on ne connaissait plus les noms des survivants
de Bolgako. L'Histoire efface jusqu'à l'oubli des hommes
cette fulguration s'est aussitôt dissipée dans le néant des
jours de guerre, car le second régiment, qui montait en
ligne avec les ambulances, a enfoncé la ligne russe.

Il ne reste rien de l'événement. Pour trouver sa lueur

surhumaine, la fulguration devait elle s'effacer ? Sinon, ne se
serait-elle pas perdue dans les récits de délires, de saoule-
ries ou de paniques, que les nations n'aiment guère à rete-
nir ? Cette attaque exerce sur moi la trouble et puissante
action des grands mythes de la révolte depuis Antigone.
L'humanité archaïque vivait ses mythes; jusqu'en 191 1,
l'empereur de Chine conduisait la charrue pour tracer le
premier sillon de l'année, comme l'empereur mythique
avait tracé le premier sillon de la terre. J'ai revécu le mythe
inconnu de la Vistule, parce que je l'ai écrit sous une
autre forme, en 1940 quand j'étais prisonnier, en 1941i
quand je m'étais évadé. Je quitte, pour le reprendre, les
fragments de ce livre où se bousculent mes souvenirs, mes
obsessions, mes prémonitions. J'ai d'abord étudié l'attaque
de Bolgako parce qu'un certain nombre de soldats qui la
conduisirent étaient alsaciens. L'Allemagne affectait volon-
tiers l'Alsace au front russe. (D'où la liberté intérieure de
mon personnage, qui combat pour l'Allemagne avec indif-
férence.) J'ignorais, en 1941, que la brigade Alsace-Lorraine
existerait un jour, que je serais lié à l'Alsace par le sang. La
mort qui tourne autour de moi me livre à ceci, qui me par-
vint, il y a trente ans, de l'autre côté de la vie.

Le mot: convulsion me hante. Le texte que je corrige
depuis onze jours pourrait le prendre pour titre ? Pourtant
sa violence s'éloigne (non son égarement). J'avais envie
d'ajouter à ce récit les souvenirs qu'il appelle aujourd'hui
en moi. Devant la main suspendue des gazés de la ville de
la Mort, à une heure que tous ces hommes ont tenue pour
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une heure de destin, je pense à la fresque de Nefertari, en
face de Louxor à l'entrée de sa tombe, la femme de Ram-
sès joue contre un dieu des morts invisible, dont nous ne
connaissons la présence que par ses pions sur l'échiquier.
Devant le vide, elle joue son immortalité.

Avec les premiers gaz de combat, Satan reparaît sur le
monde mais le Fléau ne prévaut pas sur l'aveugle instincl:
de vie resurgi dans la seule forêt d'Europe où vivaient
encore les bisons du quaternaire. Connaissons-nous tant
d'exemples de l'homme et de la mort, broyés par la frater-
nité sauvage inscrite en l'homme, programmée, diraient
les ordinateurs ricanants ? Ce jour-là, venue d'aussi loin
que le Mal, la demi-bête des profondeurs où naquit
l'homme a découvert, en bavant, le défi de Prométhée.
Peut-être investi par la mort, je me réfugie dans le récit
d'un des plus énigmatiques sursauts de la vie.

L'individu n'y. existe pas. Le commandant Berger, à
peine. Dans la sape, il écoute pendant l'attaque, il regarde.
Le professeur gesticulant compte à peine plus que ses bou-
ledogues. Les autres parlent avec la plus vieille voix de
l'humanité, la voix de caverne des soldats allemands dans
la sape, des prisonniers français dans le camp. Au fond de
l'ennemi, il y a aussi la miséricorde.

Quand l'auto du professeur s'arrête, le commandant
Berger et le lieutenant-adjoint voient répondre à leur salut
militaire le grand mouvement d'un feutre à large bord
une main rejette en arrière un cache-nez mis en écharpe
(en juin), une autre lance à leurs pieds une cigarette à
demi consumée mains, cigarette, cache-nez, cheveux gris
presque longs, tout un pigeonnier s'envole du visage du
professeur, qui ressemble à un Bismarck prestidigitateur.
Un gros garçon placide quitte derrière lui l'auto, une mal-
lette dans la main gauche, un panier dans la droite son
fils.

« Très heureux dit le professeur, je suis vraiment très
heureux, messieurs J'ai toujours eu pour les officiers de
renseignements un intérêt très particulier »

Du commandant, il sait que cet assez jeune ethnologue
a été un conseiller du Sultan rouge et l'adjoint d'Enver
Pacha, présentement défenseur des Dardanelles contre
les Alliés. Du professeur, Berger sait qu'il est l'un des
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quelques spécialistes des gaz de combat. Il s'intéresse plus
aux gaz qu'aux minables histoires de renseignements.

« Allons dîner »

Le professeur a passé son bras sous celui de Berger sur-
pris. L'Europa est le moins délabré des trois hôtels réquisi-
tionnés à Bolgako. Sous le ciel calme à cause de la venue
du soir, sous l'incertaine odeur des roses poussiéreuses pas
encore fanées, un grondement de canonnade monte dans
la solitude du jardin de curé.

La table est mise dans la chambre de Berger. Le profes-
seur pose d'un air désolé son grand chapeau sur la chemi-
née, tire de son panier un flacon et une bouteille jaune
dont il boit une gorgée au goulot.

« Pour l'asthme, messieurs mais ceci (il tient l'autre
flacon) notez est de la véritable fine française. Parfaite-
ment »

II le pose sur la table avec tristesse.
« Mangeons demain matin, les Russes seront enfoncés.»
Toujours consterné.
Berger descend chercher la bière. Quand il revient,

canettes en éventail autour des poings, le professeur, son
fils et le lieutenant sont penchés sur des photos la
première, entre les assiettes, est celle de la maison du
professeur. On va la démolir pour établir un champ d'avia-
tion. Il espérait la sauver un des télégrammes qui
l'attendent lui apporte un refus définitif. D'où sa conster-
nation. L'autre photo est celle des deux enfants du lieu-
tenant.

« À mon tour, je vais vous montrer mes enfants », dit le
gros fils du professeur.

Berger regarde trois bouledogues.
« Heinz a fait ses études à Oxford, dit son père. Puis il

s'est spécialisé dans la médecine animale. Par vocation,
notez

Par passion », murmure le gros Heinz endormi. Et,
s'inclinant un peu comme pour une présentation, il ajoute
d'un ton humblement orgueilleux « Vétérinaire.»

Il ressemble aux bouledogues, en mou.
« Demain, devons-nous faire seulement un essai, mon-

sieur le professeur ou une véritable attaque ? Comme la
tentative précédente a échoué.

Les essais qui ont eu lieu jusqu'ici sur ce front, je
vous en prie »
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Il éclate d'un rire enfantin comme les grands singes, ce
moustachu est tour à tour vieux et enfant, pas jeune.

« On a essayé d'employer des poisons. Mais c'est parfai-
tement idiot l'acide cyanhydrique, l'oxyde de carbone sont
des poisons parfaits, qu'es2-ce qu'ils ont donné ? L'acide
cyanhydrique demande un demi-gramme au mètre cube
d'air: le sujet entre en convulsions et tombe mort dans
une rigidité tétanique. C'est parfait en lieu clos Le champ
de bataille, figurez-vous, se permet d'être à l'air libre

« Ensuite, quoi ? On a essayé l'oxyde de carbone. En
laboratoire. Toxique redoutable, présentant toutes les qua-
lités requises, facile à préparer, bon marché Il fixe l'hémo-
globine du sang, l'empêche de s'unir à l'oxygène de l'air.
Mais il y a toujours le problème de l'air libre

«J'ai fait écarter les poisons. Nous allons employer.
autre chose. Nous sommes au-delà des dérivés du chlore.

Pas si mal, le chlore, vous savez Facile à liquéfier, intolé-.
rable à l'organisme humain, très bon marché, notez
D'après vos. collègues du front occidental, messieurs,
notre attaque chimique sur l'Yser a déterminé entre dix
et vingt mille intoxications immédiates plus qu'il n'en
fallait pour enfoncer le front anglais Parfaitement Mais
si l'ennemi emploie des masques, il faudra tout recom-
mencer

Quand on écarte les poisons, demande Berger, que
s'agit-il d'atteindre ? »

Le professeur ouvre les bras avec un geste de danseur.
« Mais les muqueuses, mon commandant C'est bien

simple les muqueuses
« Nous avons des composés plus agissants que le chlore,

naturellement La virulence du phosgène atteint dix fois
celle du chlore, mais le phosgène. »

Il passe devant la fenêtre ouverte, étend la main pour
reconnaître le vent. Au-delà du jardin, les bulbes et les
croix d'une église orthodoxe brillent dans le soir au fond
de la place en pente. La voix du professeur énumère les
qualités et les défauts du phosgène, et Berger ressent la
profondeur du monde slave jusqu'au Pacifique.

Le professeur jette sa cigarette éteinte par la fenêtre qu'il
referme, et revient, épanoui

« Le vent est toujours excellent, toujours excellent! Je
crains d'ailleurs moins une saute de vent qu'une humidité
soudaine.»
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Il a déjà allumé une nouvelle cigarette et repris son dîner.
« Mais nous en sommes à la préhistoire, dans la guerre

chimique le sulfate d'éthyle bichloré, c'est peut-être le gaz
de combat par excellence. Un produit caustique, vésicant
et toxique à la fois Tout particulièrement dangereux,
notez car le sujet ne souffre pas au moment même de
l'intoxication: l'action commence plusieurs heures après.

« Efficace jusqu'à une partie pour quatorze millions de
parties d'air »

Et, agitant la photo de sa maison comme une preuve
« Sans doute la chimie est-elle l'arme définitive, l'arme

supérieure qui conférera aux peuples qui la manieront
bien qui la gouverneront une suprématie mon-
diale. Parfaitement! Peut-être l'empire du monde, vous
entendez

Est-il probable que le Service de renseignements
ennemi puisse se procurer nos formules ? demande le lieu-
tenant.

Avant six mois, nous aurons employé six gaz diffé-
rents Voyez-vous, il va se passer entre les gaz et les
moyens de protection la course de vitesse commencée
depuis des milliers d'années, depuis. le premier fabricant
de casse-tête entre la lance et la cuirasse, la balle et le
blindage Seulement, et voilà ce qui donne à la ques2ion
toute sa gravité.»

La photo lui échappe. Il se baisse pour la ramasser, sans
s'interrompre

« depuis que cette lutte existe, ce n'est jamais le blin-
dage qui gagne la dernière manche, entendez-vous

Monsieur le professeur, vous avez bien dit que les
nouvelles découvertes permettent d'intoxiquer les troupes
ennemies sans que celles-ci le sachent, n'est-ce pas ?»

Le professeur brandit de nouveau la photo de la
maison

« Une partie pour quatorze millions de parties d'air
« Si vous vous placez d'un point de vue supérieur, les

gaz constituent le moyen de combat le plus humain. Par-
faitement. Car le gaz s'annonce, la cornée opaque devient
d'abord bleue, la respiration commence à siffler, l'iris
c'est même à noter passe presque au noir. En somme,
l'ennemi est prévenu. Or si je crois que j'ai ma chance,
même infime, je suis courageux mais si je sais que je ne
l'ai pas, le courage, pffut!
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