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« C'est peut-étre ¢a quon cherche a travers la vie,
rien que cela,

le plus grand chagrin possible

pour devenir soi-méme

avant de mourir. »

Louis-Ferdinand Céline,
Voyage au bout de la nuit






Je m’appelle Gilda Maurel. Mademoiselle
Gilda pour certains. Des yeux verts. Des che-
veux bruns, bouclés. Le sein rond, un peu
lourd. Plut6t grande pour notre époque. Des
atouts pour plaire. Et je plais. Aux hommes
mariés surtout. Ce sont mes fesses qu'ils re-
gardent. Je les croise, ils soulévent leurs cha-
peaux, et je sens leurs regards aller de mes
chevilles 3 mes hanches. Je feins de ne rien
remarquer. Je suis institutrice a Saint-Mont-
des-Pyrénées. Directrice 'année prochaine,
si jen crois la rumeur. Aujourd’hui, clest la
kermesse annuelle. Tout est prét. Estrade et
guirlandes. Papier crépon et fanfare. Inspec-
teur d’Académie et notables. Tous 4. Eléves



coiffés et parfumés d’eau de Cologne. Tables
dressées. Tout est dit. Je suis vide de mots.

Nous sommes le lundi 29 juin 1952.

J’aurai trente-six ans dans quelques jours.
Je suis seule et j’ai raté ma vie.
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Le silence est assourdissant. Les genoux de
Louise fléchissent. Sa tempe bleutée sous les
cheveux noirs frole le rebord de la console.
En heurtant le carrelage, le combiné en ba-
kélite se brise net. Un éclat sombre, tel la
pointe d’une fleche lilliputienne, se fiche dans
son poignet. Dans la chute aussi breve qu'elle
est interminable pour elle, Louise enserre de
ses doigts le poignet blessé. Au lieu de cher-
cher a retirer le petit fragment acéré, Louise
lenfonce plus profondément dans la chair.
Ainsi ¢a fait mal, plus mal encore. Louise
comprend que cela ne fera jamais aussi mal.
Louise sait que jamais aucune douleur ne fera
plus mal que cette douleur-la.
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Peu importe quon soit le 13 juillet 1973.

Peu importe que ce soit l'anniversaire de
Louise.

Charles est mort.

Louise sait désormais quelle solitude est la
sienne.
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Saint-Mont-des-Pyrénées, le 28 juin 1952
Mon cher Pierre,

Tu dois te demander ce qui ma empéché de te
donner de mes nowvelles depuis que tu mas accom-
pagné a la gare Saint-Lazare il y a maintenant
presque quinze jours. Je dois tavouer que je suis
passé par des états ddme pour le moins contraires
depuis mon arrivée a Saint-Mont-des-Pyrénées.
Ici tout le monde dit Saint-Mont, jai méme
entendu Saint-M dans la bouche du receveur
des Postes! Il faut bien essayer de faire moderne
quand tout, dans ce trou, laisse penser quon est
encore au début du siécle voire au xix°©.
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Aprés un voyage éreintant de plus de dix heures,
jai atterri (je ne vois pas d autre mot) sur un quai
de gare désert et brilé de soleil. Tu sais que mes
origines espagnoles me font rechercher sa compa-
gnie, mais a ce moment-la je ne révais que d ombre
et deau fraiche. Cependant, mon oncle et ma
tante étaient tellement heureux de maccueillir — et
moi de les retrouver — que jai caché ma déception
et, pour quelques instants, oublié ma fatigue. Puis
jai décowvert, sur la place du village, la maison
au reg-de-chaussée de laquelle se trouve ['étude de
mon oncle. 1l faut dire bourg, susceptibilité pyré-
néenne! J'ai une belle chambre spacieuse qui donne
sur le jardin avec sa salle de bains et une baignoire
rien que pour moi. Oui mon gars! Cest tout ce
dont je peux me prévaloir pour te faire enrager.
Lespace est ici le seul luxe. Pour le reste, il ny a
rien si ce nest le café du centre (centre de quoi on
se le demande ), la fille du boulanger que sa mére,
une sorte de matrone assez vulgaire, essaie déja de
jeter dans mes bras, et les parties de pétanque!

1] ne se passe rien ici, absolument rien. Depuis
mon arrivée, je me demande ce qui ma pris d ac-
cepter la proposition de mon oncle. Un ridicule
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sens de la famille, je suppose? Qui plus est, je ne
suis vraiment pas siir de vouloir devenir notaire,
en tout cas pas dans un patelin pareil!

Et pour finir, je tannonce la meilleure. Demain,
je vais a la kermesse de [école! Tu vois a quoi
jen suis réduit. Dis-moi, méme si je suis certain
de ne pas te croire, qu’il ne se passe rien a Paris.
Cela me rendra plus supportables les six mois
interminables que je vais, moi, devoir passer ici.
Jen tremble.

Salut vieux frére!

Luis
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Georges Chapuis.

Cours Moyen 1 année
Cabhier du Jour

Sujet : Racontez la kermesse.

Note : 9/10

Lundi, c’était la kermesse. Il faisait beau et
tres chaud. Tous les gens de Saint-Mont étaient
la. Les éleves étaient assis sur des chaises qui
briilaient les cuisses. Toutes les filles avaient des
robes jolies et fleuries et des nceuds dans leurs
cheveux et les garcons des chemises blanches.
Paul avait méme une cravate, il était tout rouge.
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Sur Pestrade, la maitresse était assise a coté
du maire et du gros monsieur de ’Académie.
Lui aussi, il avait tres chaud et il essuyait tout
le temps son front et son cou avec un grand
mouchoir blanc. Il a dit que la maitresse
faisait la fierté du corps enseignant francais.
Qu’il en faudrait plus comme Mademoiselle
Gilda des maitresses. J’étais d’accord avec le
monsieur de '’Académie. Apres il a appelé la
maitresse et il lui a donné une médaille. Tout
le monde a applaudi et avait lair trés content.
Mademoiselle Gilda a dit merci a tout le
monde et en particulier & mes éleves.

Apres, il y a eu la remise des prix. J’ai eu le
premier prix de frangais et aussi d’histoire.
Maintenant, javais des livres pour tout I'été,
j étais content.

Quand c¢a a été fini, on a eu le droit de se
lever et d’aller jouer aux stands. Moi, j'ai
préféré commencer un de mes livres. Sans
famille, Cest triste et c’est beau. Mon papa
a fait une photo de moi avec Mademoiselle

Gilda. Ca m’a fait plaisir. Quand je l'aurai,
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je la mettrai dans ma chambre. Mais papa dit
qu’il faut attendre de finir la pellicule.

Le soir, il y a eu un repas et un bal avec la
fanfare. Le maire a fait danser tout le monde,

surtout la maitresse.

Pourtant il ne sait pas trés bien danser le
maire!
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C’était il y a deux ans. Au mariage d’Anne-
Marie et Bernard. Une histoire banale.
Comme il sen produit a tous les mariages,
j'imagine. Le frere de Bernard. Je ne sais pas
bien comment c'est arrivé. Il a glissé dans
la conversation qu’il repartait le lendemain.
(Ca m’a rassurée. Il m'a embrassée. Contre
'arbre. Je n’ai pas dit non. Je n’ai pas voulu
dire non. Je sentais I’écorce dans mon dos.
C’était étrange. J’ai aimé tout de suite sa main
sous ma robe. Il a écarté mes cuisses. Cela
m’a fait un peu mal. Il m'a demandé d’ouvrir
les yeux. Je les ai fermés. Il est venu le soir
a I'hétel. Cérait plus doux. Plus silencieux
aussi. Il aurait voulu rester, je crois. Dormir
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avec moi sans doute. Au petit-déjeuner, Anne-
Marie m’a souri. J’ai tourné la téte. Il érait
déja parti. C’était mieux ainsi.

Le réve est apparu peu de temps apres.
Dans une cave humide et froide, mon corps
nu se couvre d’une fourrure épaisse. Des ma-
melles nouvelles tendent ma peau. Des fris-
sons parcourent mon dos. Je m'étends dans
la sciure. J’attends. Des males arrivent, me
tournent autour, hésitants. IIs me veulent et
me craignent a la fois. Je les attire et les re-
pousse. Je leur montre mes reins et les éloigne
d’un coup de patte. Le premier qui me prend
maintient les autres a distance. Ceux qui
restent se battent, feulent, exigent leur tour,
réclament leur d.. Cun d’eux ose s’aventurer
et lécher mon corps malgré les coups de griffe.
Tous les autres s’enhardissent, s'approchent.
Rien ne les arréte plus. Ils ont compris que je
suis leur putain. Consentante. C’est moi et
c’est une autre. C’est toujours le moment ou
je m'éveille. Mon corps apaisé, repu et couvert
de sueur ne tremble plus.
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Et puis, un jour, la lettre d’Anne-Marie.
Bernard est parti pour le nord de la France ou
son frere vient de se tuer dans un accident de
voiture. La mort donne une réponse définitive
a la question que je me suis parfois posée : sans
étre stire de le désirer, est-ce que je dois cher-
cher a revoir mon premier amant? Le réve a
cessé du jour au lendemain.

Mais je sais le convoquer quand il m’est
nécessaire.
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Cela s'est passé si vite. Le pere de Georges
venait de nous photographier leur fils et moi.
J’étais en train de bavarder avec eux, de leur
dire que Georges était un enfant brillant et
de loin mon meilleur éléve. II me semble
que je parlais du certificat d’études auquel
je songeais a le présenter 'année prochaine.
Les Lepoivre se sont approchés, ils m’ont
saluée, félicitée et présenté leur neveu qui
arrivait de Paris. Pourquoi, au lieu de lui
tendre la main, l'ai-je portée a mon front?
Voulu empécher quelque chose d’advenir et
désiré plus que tout que ce quelque chose
advienne. S’il porte le méme nom que son
oncle, je n’ai pas bien entendu son prénom.
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I est a Saint-Mont pour se familiariser avec
la profession de notaire. Il est 1a pour quel-
ques mois. Enfin je crois. Il sera au bal ce soir.
Les Lepoivre m'ont demandé s’ils pouvaient
I'amener a la petite réception que je donne
tous les ans, le lendemain de la kermesse. J’ai
da répondre oui. Le jeune homme a souri,
sest retourné, m’a fait un signe. J avais si
chaud soudain. J’ai eu envie de rentrer, de me
changer. J’ai hésité entre la robe bleu marine
et celle avec les coquelicots.

J’ai opté pour la fleurie, relevé mes cheveux

et retrouvé le rouge a levres que j’avais acheté
pour le mariage d’Anne-Marie.
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Jaime danser.

Il m’a invitée a la fin de la soirée. Il m’a tenue
fermement et délicatement. Sa mere enseigne
les danses de salon a Paris. Elle n’avait pas beau-
coup d’éleves pendant la guerre, il était son
partenaire privilégié. Il dit savoir tout danser.
[l Paffirme en éclatant de rire, stir de son effet.
J’ai souri lui faisant remarquer que la modestie
n’était visiblement pas sa qualité principale.
La modestie, pour quoi faire? Il m’a serrée
contre lui, plus fort. Il a accéléré la cadence.
J’ai entendu battre son cceur. Ou érait-ce le
mien? J’ai senti son corps contre le mien, son
empreinte. ]’ai oublié tous les autres danseurs.
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J’ai respiré son odeur de jeune homme et
oublié mon parfum. Je ne me suis pas rappelé
si j'avais remis du rouge a levres dans la soirée.
J’ai fermé les yeux. Il m’a dit de les ouvrir et jai
obéi. Il souriait. Str de lui. Siir de sa jeunesse.
De son talent. Il m'a demandé mon prénom.
Je lui ai demandé le sien. Luis, il sappelle Luis.
Il tient au prénom espagnol qui lui vient de sa
mere. Albert Lepoivre est le frére de son pere,
son oncle qui, sans enfant, voudrait que Luis
lui succede. Clest pour ca quiil est la. En
principe jusqu'a Noél. Pour voir. Mais Paris
va lui manquer. Luis est beau. Luis est jeune.
Il est fier. Insolent comme le diable. Quand
la valse s’arréte. Il s’incline. ] ai froid.

A la question quel age avez-vous? Il m'a
répondu vingt ans, pourquoi?

Je m’éloigne. Il m'interpelle. Et vous?
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Mon cher Pierre,

Oublie la lettre que je tai envoyée il y a quelques
Jjours.

Au cours du bal de la kermesse, je me suis
débarrassé de la fille de la boulangére, quentre
parenthéses je nai pas lair dintéresser beaucoup,
au profit de Uinstitutrice dont javais repéré qu'elle
danse trés bien, méme si cétait avec le maire.

Un lourdaud.

Quand jai pu linviter, hélas pour la derniére
valse, je lui ai sorti le grand jeuw. Merci maman!

Elle est beaucoup plus belle quelle ne le parait
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de loin. Elle a en particulier des yeux qui
changent sans cesse de couleur. Elle a un décolleté
quenvieraient bien des Parisiennes et des jambes
Jaites pour la danse. Je l'ai serrée un peu fort,
tu connais ma tactique! Elle a fermé les yeux,
cétait gagné.

Je dois la revoir demain soir. Elle donne une
réception chez elle comme tous les ans, parait-il.
Je tentends me traiter de veinard. Eh oui, mon
vieux!

Elle est beaucoup plus dgée que moi. Au moins
dix ans, mais tu sais que cela ne me fait pas peur.
Je crois pouvoir dire que je lui ai fait de effet et

jai bien lintention d'en profiter.

Mon séjour a Saint-Mont ne sannonce peut-étre
pas si mal!

Salut, vieille branche, tu vas bientét regretter de
ne pas étre dans les Pyrénées!

Luis
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PS : Au cours de cette soirée, je me suis décou-
vert un rival. Il sappelle Georges. 1l doit avoir
une dizaine d années, mais quand il me regarde,
ses yeux sont plus noirs que les miens. Ce qui
nest pas peu dire, tu en conviendras! Ce petit
bonhomme mamuse. Je vais voir sil y a matiére
a le torturer un peu.
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Ils sont partis vers minuit. Ils ont dit que
c’était une belle soirée. IlIs ne se sont rendu
compte de rien. J'ai peur. Il n'y avait que
lui. Quand il se sait regardé, il redresse les
épaules, bascule son bassin. C’est indécent et
beau. Cest sa beauté qui est indécente. Et son
sourire, son éternel sourire comme si la vie
ne devait jamais lui faire de mal. Je n’ai fait
qu'empécher mes mains de le toucher. Jai ca-
ché derriere un masque enjoué la crainte de
me dévoiler. Nous étions une dizaine et il n'y
avait que lui. Ses yeux, qui parfois me cher-
chaient, ont joué une partition étrange. J’ai
peur. Un impossible désir m’envahit. Une im-
possible envie de vivre. Le réve est revenu sans
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que je I'aie convoqué. C’est moi et une autre
a la fois. C’est moi. Uniquement moi. Ce ne
sont pas des males qui me tournent autour,
que j attire et repousse. Cest lui. Je 'ai recon-
nu. Il m’a efeurée deux fois, souriant au fris-
son qu’il n’a pas manqué de remarquer. Puis il
s'est incliné devant moi et a proposé que 'on
valse. Son oncle I'a réprimandé, mais il est
strement le plus sensible d’entre nous a son
charme, le plus ébloui par son aisance et ses
facéties. Je n’ai pas peur de lui. La peur qui est
en moi est la peur de moi. Je m’appelle Gilda
Maurel. J’ai été une brillante éléve de I'Ecole
Normale, regue avec mention. J’ai repoussé
Poftre qui m’était faite de poursuivre mes études
a Paris pour, grice 2 mon salaire, payer le CAP
de mon frere. Je suis raisonnable. Je suis sage.
Je suis depuis hier officiellement directrice
de I'école de Saint-Mont-des-Pyrénées. Tout
le monde doit me croire vierge. Se posent-ils
méme la question? Est-ce que je les intéresse
a ce point? Vieille fille. Une sorte de moniale.
Laique. Je n’ai rien 2 me reprocher. Tout le
monde est subjugué par un inconnu qui entre
dans ma vie avec la soudaineté d’'un orage en
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montagne. Je ne pense depuis hier qu'a me
jeter dans les bras d’'un presque enfant. Je ne
pense qua étre caressée par lui, léchée par
lui, embrassée, prise par lui. Il fait si chaud.
Je dois ranger la maison. Il fait si chaud. Il
va trouver un prétexte. Venir. Pour me parler.
Me voir. Me dire des mots dont je n'imagine
méme pas le sens. Des mots de Parisien.
Je le vois partout. C’est lui dans le miroir de la
chambre. Lui dans le recoin du couloir. Il va
me saisir. Et je vais consentir. Je devrais pren-
dre soin de moi. La sueur colle mes cheveux,
mes vétements 3 ma peau. S’il vient, que va-
t-il penser? Il est si str de lui. Je dois d’abord
lui dire. II faut qu’il comprenne. Clest in-
dispensable. I sait qu’il plait. Pourquoi est-ce
que je pleure? Il sait quil me plait. Pourquoi
est-ce que j’ai honte? Pourquoi est-ce que je
désire un presque enfant, un matador insolent
que je ne connais pas? Il en joue. En jouera.

Je deviens folle. Je pleure. Je dois partir.
J'enrage. J’ai honte. Je suis vivante pour la
premiere fois depuis longtemps. Ma honte me
rend vivante. Je dois partir.
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Saint-Mont, le 2 juillet 1952,
Mon cher Pierre,

Incroyable, toutr Saint-Mont est en émoi. Elle
est partie ce matin. On [aurait vue se diriger
vers larrét dautocar. A Laube. 1l parait quelle
prend depuis toujours ses vacances du quinze au
trente et un juillet. Or nous sommes le deux et

elle a disparu.

Veux-tu que je te dise? Je crois que cest ma faute
et la confirmation de ma réussite. Hier soir, je ne
['ai pas quittée des yeux. Une fraction de seconde
avant quelle sen rende compte, je détournais
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mon regard, lui laissant supposer quelle sétait
trompée, et confondait ses désirs et la réalité. A
deux reprises, je lai effleurée. D'abord son bras,
puis son dos. Succés total. Un : frémissement.
Deux : rougissement.

Pour étre honnéte et je ne le dirai qua toi, la
premiére fois que je lai vue avec son air sage,
son chemisier boutonné, sa jupe sous le genou,
ses yeux baissés, elle ma semblé sans intérét.
Au bal, le soir, avec sa robe fleurie décolletée,
ses cheveux relevés en chignon, ses lévres colorées,
elle était méconnaissable. Plus je suis en sa pré-
sence, plus elle mattire. Tu me connais, elle nen
saura rien, mais jai lu dans son regard quelque
chose d'indescriptible. De la compassion et de
la distance. De la douceur et de la froideur. De
[éloignement. Elle est la et elle est ailleurs. Elle
prend tout a coup un air hautain qui en dé-
sarconnerait plus dun. Elle a une voix basse,
profonde, quune légére félure éraille parfois.
Je chavire. ['imagine cette voix-la au moment. ..
Son rouge a lévres carmin comme les coquelicots
de sa robe a révélé des dents d'une blancheur et
dun alignement aussi parfaits que les miens.
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Je tassure, mon vieux, que si ce nest pas une
invitation a dévorer cette bouche-la, je ne suis
plus le Luis que tu connais. Je suis siir quelle est
faite pour [amour. Il y a un mystére a résoudre
chez cette femme-la. Je le résoudrai.

En attendant, il faut que je revoie toute ma
stratégie. Je tentends te moquer mais je te dis,
moi, que je lai effrayée. Quand elle reviendra,
car elle reviendra, il faudra y aller en douceur,
Lapprivoiser... mais aussi lui faire payer « la
langueur dans laquelle elle me plonge ». (Je ne
sais plus ou jai lu ¢a.)

Salut, companero! Porte-toi bien!

Luis
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J’ai eu tout le temps. Le voyage a été si long,
si fatigant. J’ai supporté la frénésie des départs
en vacances, I’odeur de la charcuterie, les bavar-
dages ineptes, les considérations politiques et les
hurlements des enfants dans les compartiments
surchauffés, les attentes dans les gares. Ereintée,
je suis descendue du train & Beaumont-sur-
Garonne vers vingt-deux heures. Tout ce temps,
nécessaire pour retrouver mon calme. Malgré
le télégramme envoyé de Toulouse pour la pré-
venir de mon arrivée aussi impromptue que
tardive, je n'ai pu éviter le regard soupgonneux
de ma mere. J’ai prétexté la fatigue pour aller me
coucher rapidement. Je sais que je ne pourrai
éviter de donner des explications demain.
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Je veux juste dormir. Faire taire le désordre
de mon esprit. Allonger mon corps dans des
draps frais. Je veux dans le sommeil retrouver
la quiétude. Je veux renouer avec mon enfance
dont je n’ai pourtant que le souvenir d’'une mé-
lancolique douleur, d’'un ennui grisitre méme
les jours de plein été. Ici, la sévérité de ma
mere se chargera bien de me faire oublier que
jai perdu la téte. Son absence d’affection me
remettra dans une réalité dont je voudrais désap-
prendre le sens, oublier le cours. Aimer est une
vue de lesprit. Etre aimée, une chimeére pour
esprit dérangé.

Dormir et ne rien attendre du jour qui vient.
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Tout se déroule comme prévu.

Ma mere, sévere et intransigeante, apres les
avoir réclamées a douté de mes explications.
Tu n'as pas a te justifier, ma petite fille, tu
es ici chez toi. J'y suis aussi peu quelle af-
firme le contraire. J’ai pourtant inventé I'his-
toire fort plausible d’'une inondation consé-
cutive 2 l'explosion de la chaudiére, de I'eau
quil a fallu couper, des ouvriers qu’il faut
attendre. Assertions calmement émises qui
ont provoqué chez elle un amincissement
des levres, un regard dubitatif, un vague bor-
borygme et comme toujours chez moi, le
sentiment coupable de n’étre pas crue. Jamais.
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Et d’entendre, bien que non prononcée cette
fois-ci, la litanie de mon enfance : cesse donc
avec tes mensonges, veux-tu?

Dans les draps frais, je n’ai pas résisté au désir
de caresser le bas de mon ventre. Je voulais
ne penser a rien. Juste la caresse de ma main
entre mes cuisses. Mais quand le plaisir est
venu, cétait sa main sur mon sexe, mon sein,
son visage penché sur ma bouche, son éternel
sourire au coin des levres. Combien de temps
devrai-je subir la prison maternelle? Combien
de séances d’essayage pour tuer le temps?
Ma meére, depuis ma plus tendre enfance, a
défaut de m’aimer ou est-ce de me dire son
amour, m’habille de robes superbes. Combien
de visites au voisinage pour que ma sérénité
revienne? Combien faudra-t-il de caresses noc-
turnes pour apaiser ce désir qui ne me quitte
pas?

Quel tribut dois-je verser pour m’installer a
nouveau dans le cours ennuyeux de ma vie?
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J’ai huit ans. Je porte une robe jaune. Je suis
assise dans la brouette que pousse mon pere.
Je tiens dans mes bras un jeune arbre. Prends-
en soin, dit mon pere, c’est un enfant. J’essaie
en méme temps de tenir les outils qu'il a placés
pres de moi. Je bouge et fais tanguer la brouette.
Ils tombent. Mon peére rit. Murmure que je suis
un bien pietre jardinier. Mais qu'il me garde
tout de méme comme apprentie, car je suis sa
fille chérie. Mon plaisir, intime, touche a I'uni-
versel. Dans les yeux doux de mon pere, il y
a tout 'amour que je ne lis jamais dans ceux,
gris-métal, de ma mere. Ce doit étre ainsi. Dans
notre famille, 'amour est tout entier dans le
regard de mon pere. Clest lui qui le donne.
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Ce jour-la, nous plantons le tilleul platane.
Mon pere me dit en secret que C’est notre arbre
pour toujours, qu’il est & nous et nous apaisera
quand nous aurons du chagrin. Je n’étais pas la
quand mon pére est mort sous ses branches.
Avait-il du chagrin ou était-il simplement venu
se reposer? Rien ne m'apaise plus aujourd’hui.
Ni la remémoration de mon pere. Ni les lon-
gues heures que je passe a lire sous notre pla-
tane. Ni "évocation du moindre de mes nom-
breux souvenirs avec lui. Méme a I'image de
mon pere se substituent celles de quelques
pauvres moments avec un trop jeune homme.
Jaurais dii rester a Saint-Mont. Affronter la
réalité. Il est de toutes mes nuits. Nous fai-
sons 'amour. Il fait de moi sa chose. Je ne
sais pas lui dire non. Je ne veux pas lui dire
non. Je croyais que I'éloignement guérissait
les passades ridicules. Ce qui n’aurait di étre
quune amourette de vieille fille devient une
passion qui me dévore.

Jétouffe.
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Une lettre d’Anne-Marie pour moi. Elle
regrette. Ca la rend triste. Elle ne peut m’ac-
cueillir 2 la fin du mois. Elle part pour le
Nord de la France passer des vacances qu’elle
ne désire pas dans sa belle-famille. Douce et
dévouée Anne-Marie. A partir du vingt aoft,
si je peux. Mais il y aura la rentrée a préparer.
Mon nouveau poste et la jeune collegue nom-
mée pour me seconder a former. Rester a
Beaumont? Affronter les sarcasmes de ma
mere. J’ai menti, parlé des travaux a surveil-
ler. Supporter dans son regard sa réprobation.
Cesse donc tes mensonges, veux-tu? Partir.
Affronter. Douter et souflrir.
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Une lettre de mon frére pour ma mere. Gilbert
annonce son arrivée. Une mission en France.
Une opportunité qu’il saisit pour venir passer
trois jours aupres d’elle. Un ami 'accompagne.
Un ami! Chez notre mére qui déteste autant les
situations imprévues que les invités inconnus?
Gilbert qui n’est pas venu depuis deux ans.
Les permissions, rares, et la loi militaire qui
interdit de quitter le territoire indochinois.
Gilbert, lui confier ce qui ne peut I'étre. J’aime
sans étre aimée. Je désire sans étre désirée. Je
suis préte a tout, mais rien ne m’est demandé.
Gilbert va sinquiéter. Etre écoutée. Faire de
celui dont je recueille la moindre parole de-
puis l'enfance mon confident. Inverser les
roles. Une fois. Dire qu'un trés jeune homme
chambarde ma vie. Qu'un Espagnol juvénile
hante mes nuits. Etre écoutée pour exister.

Je suis une femme libre. Je peux de cette
passion faire ce que je veux. Je peux de ce jeune
homme faire ce que je veux. Je veux qu'il fasse
de moi ce qu’il veut.

Je veux qu'il me veuille.
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Saint-Mont, le 16 juillet 1952

Mon cher Pierre,

Je tue le temps. Tu ne peux imaginer la longueur
des journées. Depuis le début du mois, Saint-
Mont est une fournaise. La brume de chaleur est
si épaisse quelle masque les Pyrénées et menléve
du coup la beauté du paysage depuis ma fenétre.
Rien ne me sera épargné!

Elle n'est toujours pas revenue. Les conversa-
tions se sont calmées. La femme du médecin a recu
une carte ou elle écrit avoir dii se rendre auprés
de sa mére plus tot que prévu. Je nwen crois rien.
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C'est moi quelle a fui. Elle ne perd rien pour
attendre. Je vais lui faire payer au prix fort ce
temps qui ne passe pas.

Il y a tout de méme quelques points positifs a
ma situation peu enviable. D’une part, jai sym-
pathisé avec Marguerite, la fille du boulanger.
Elle ma déclaré tout de go : « Vous ne me plaisez
pas, mais nous pouvons étre amis. Cela calmera
ma mere et vous permettra de faire ce que vous
voulez. Vous pourrez compter sur moi ». Elle a
précisé, « pour tout ». Jai cru un instant mon
projet mis a jour. Mais non. Je pense plutot que
ca arrange le sien! Encore un mystére féminin
qu’il me faudra éclaircir.

D autre part, en me rendant chaque jour a la
poste, jai pu flaner Lair de rien prés de la maison
de Gilda. Elle se trouve dans une ruelle calme,
trés calme méme. Dune présence discréte qui sied
a sa propriétaire, elle a des volets dun étonnant
vert vif. Devant, des parterres de fleurs désor-
donnés. A Larriere, un potager oi: les légumes sont
alignés au cordean. Fouillis et rigueur, séparés par
la maisonnette. Je te dis que cette femme nest

%!



pas que ce quelle montre d'elle-méme! Enfin le
clou est la découverte, au fond du jardin, d'un
portillon dont la clef est visiblement perdue et qui
ouvre sur des champs au-dela desquels serpente
un chemin qui raméne a Saint-Mont aprés une
marche dune bonne demi-heure. Si je suis entré
dans le jardin en son absence? Bien sir, sinon
comment pourrais-je te donner tous ces détails?
1l faut bien que je moccupe!

Ce que je nai pas encore trouvé, cest le prétexte
pour passer du temps, seul avec elle. Je cherche.
Je te laisse, cest ['heure du courrier. Je vais con-
tinuer a vadrouiller devant chez elle. Les volets
Jfiniront bien par souvrir.

Bon vent, amigo!

Luis
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Ils sont arrivés vers midi. Gilbert, en décou-
vrant ma présence, a éclaté d’'une joie exu-
bérante. Son ami sappelle Charles. Il est resté
en retrait. Gilbert m’a prise dans ses bras. Nous
avons dansé sur les graviers du jardin. Le cin-
glant « ne vous donnez pas en spectacle » ma-
ternel nous a stoppés net, mais n’a pas empéché
notre regard complice ni la grimace de mon
frere. Gilbert a d&t prévenir Charles, il n’a pas
eu 'air surpris. Il a fallu passer a table. Le repas
n’attend pas. Gilbert a pris mes épaules. Le flot
ininterrompu de ses questions me dispense
de répondre a une seule. Le temps de monter
Pescalier, joublie Saint-Mont et ses habitants.
J oublie d’avoir mal. J'oublie d’avoir peur.
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Trois jours de promenades a vélo sur le
chemin de halage, de baignades dans la Ga-
ronne, de fous rires. Trois jours a ne rien faire.
Parler littérature avec Charles, du métier de
menuisier et pourquoi pas d’ébéniste que
Gilbert reprendra apres la guerre, du mariage
de la fille Carrére, de celui d’Elisabeth d’An-
gleterre, parler encore avec Charles, poésie.
Mais aussi ne parler de rien et ne rien faire.
Ecouter lair qui bruit sous les arbres. Ne
pas donner d’'importance aux attentions de
Charles. Faire semblant de ne pas voir le re-

gard de Gilbert, triste. Attendre qu’il parle.
Il parle le dernier soir.

Il raconte. La guerre en Indochine. La peur
au ventre tous les jours, toutes les nuits, tout
le temps. Les opérations banales qui se trans-
forment en carnage. Les hommes qui tombent.
La vie militaire qu’il n’a pas choisie. Uinsou-
ciance des enfants qui jouent a la guerre dans
les rues. Le surgissement de I'épouvante. La
guerre qu’il déteste faire. Linterdiction de le
dire et de le montrer. Son amitié pour Charles,
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le frere élu. Ils sont nés le méme jour. Un signe
pour Gilbert! Et dans cette boue, ce chaos,
Mai Anh. Fille d’'un professeur a I'Université,
francophile. Le peére de Mai Anh tué par une
bombe. Il I'a épousée. Elle n’a que lui. Il 'aime.
Charles en témoigne.

. b
Notre mére le met dehors. Dans sa maison
jamais.
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Je quitte moi aussi la maison de ma mere.

Gilbert, Charles et moi nous sommes séparés
sur le quai. Ils sont montés dans leur train.
Mon frere affichait une tristesse soulagée. Char-
les a embrassé ma joue, il m’a regardée. Il espere
me revoir. Il se retourne sur le marchepied,
me fait un dernier signe. Que sais-je de lui?
Il aime la littérature et la poésie. Il parait plus
jeune que Gilbert. Plus chétif, plus fragile.
Il ne l'est pas. L'école militaire I'a happé, il
n'a pas eu le choix, tradition familiale. Saint-
Cyr, la guerre, Gilbert qui le tire, blessé, a I'abri
de la mitraille, lui sauve la vie. Ils se regardent
tels deux Indiens qui ont incisé leurs poignets.
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Lun est toute élégance rafhinée, I'autre n'est
que générosité brouillonne. Ils se completent.
Charles est capitaine, Gilbert simple sergent.
Le rapport hiérarchique ne change rien a leur
fraternité consentie. Par la fenétre ouverte,
Charles me tend son recueil de poésies dans
lequel Gilbert glisse la photo de son mariage.
Dans le vacarme du train qui démarre, je lis
sur ses levres plus que je n'entends : elle est
enceinte.

Linflexibilité de ma meére a fixé la date de mon
retour a Saint-Mont.
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Je sais les mauvaises raisons pour lesquelles
je désire rentrer chez moi. Si je m’impose de
maitriser le temps, rester un jour ou deux
a Toulouse, je maitriserai mes émotions.
Acheter des livres, visiter la ville. Réfléchir.
A rien. Ma pensée obsédée me raméne la
ou je voudrais ne pas aller. Je peux demander
ma mutation. Enseigner partout. Il y a des
postes en Algérie. Personne ne veut y aller.
Je ne déplais pas a Charles. Inutile évoca-
tion. Je ne sais pas donner ce que je n'ai pas.
Je vais rentrer. Il ne sera plus la. Il sera parti.
Le notariat ne lui plait pas. Il n’a plus rien a
faire a Saint-Mont. Je ne le reverrai pas. 1l est
amoureux de la fille Perrégaux. La boulangere
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est arrivée a ses fins. Parle déja mariage. Il ne
s'est pas apercu de mon absence. Il sera notaire
a Saint-Mont. Je cesserai de le voir. J’oublierai.
Je retournerai a ma vie. Mes éléves. Son ennui.

J’ai la nausée. Il fait chaud dans le train du

retour.
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Saint-Mont, le 22 juillet 1952

Hola Pedyo,

Les wvolets sont ouverts! Depuis ce matin. Je
nai tout de méme pas osé sonner. Je ne vais pas
la faire fuir une deuxiéme fois. Je ne suis pas a
quelques jours pres.

Jai trouvé!

C'est en commengant a copier et rédiger des
actes pour mon oncle que lidée m'est venue.
Jai fait des fautes, ce quil nwa pas manqué
de me faire remarquer. Jai immédiatement
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adopté une mine contrite, expliqué que jétais
bien désolé qu’il sen rende compte et quen
effet lorthographe et la grammaire sont mes
points faibles. Le lendemain, je suis entré dans
son bureau, ai déclaré que javais la solution.
Tu auras noté, jen suis sir, la subtilité de
ma stratégie en deux temps. Pourquoi ne pas
tirer parti de mon séjour a Saint-Mont pour
prendre des cours de francais avec son amie
Gilda? Il ma félicité pour mon initiative, ma
volonté de perfectionnement qui est le propre
des gens courageux. Je crois qu’il voulait dire
des Lepoivre. Jai baissé les yeux. Lidée lui a
paru excellente sous réserve que Gilda accepte,
car elle met siirement ses congés a profit pour se
reposer.

Je prends le pari avec toi quelle acceptera.
A suivre.

Luis
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Nous sommes en 1952. J'ajoute un été a
I'été précédent. Mon frere fait la guerre.
Ma meére nous déteste. Je suis la belle-sceur
d’une Indochinoise que je ne connaitrai ja-
mais. Demain la tante d’'un enfant que je ne
connaitrai pas non plus. Je m'appelle Gilda
Maurel. Qui cela intéresse-t-il? ]’enseigne,
mais une autre pourrait le faire 2 ma place.
Le sein rond, un peu lourd. Plutét grande
pour notre époque. Des yeux verts. Des che-
veux bruns bouclés. Des atouts pour plaire.
Que m’importe le regard des hommes! Que
m’'importe de le sentir dans mon dos, aller
de mes chevilles 2 mes hanches! Il n'est pas
parti. Georges I’a vu devant la maison. Il fait
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chaud. J ouvre le bouton de mon chemisier.
Je guette la ruelle derriere mes volets clos.
Pas une goutte d’eau depuis mon départ. Le
jour, je lis sous la tonnelle, pres du puits. Un
semblant de fraicheur. Marguerite Perrégaux
est en vacances chez une amie. L'étude d’Al-
bert reste ouverte pendant I'été. Avec son pere,
Georges s'est occupé du jardin en mon ab-
sence. Le soir, j’écoute des concerts a la radio.
Une piece de théitre parfois. La nuit, je garde
la fenétre de ma chambre ouverte en grand.
J entends la chouette et les bruits nocturnes
faits de glissements, de feulements, de cris-
sements qui me tiennent éveillée. Allongée,
nue. Je ne l'ai pas vu depuis mon retour. Je
suis anesthésiée. Je me consume. Je le veux et
ne le veux pas.
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Albert Lepoivre est passé ce soir. Une re-
quéte. Des cours de francais pour son neveu.
Il fait des fautes. Trop, pour un garcon si
brillant. Deux fois par semaine serait un

on rythme. Je m’entends proposer trois.
bon rythme. ] prop
En fin de journée, apres son travail a I’étude.
On peut commencer demain. Il n'en espérait
pas tant. Je n'espérais rien. Le revoir. Une
heure et demie.

En téte-a-téte.

Résister.
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Une vue en couleur des Pyrénées. La mon-
tagne au fond, comme artificielle. Au premier
plan, les moutons dans la plaine. En bas
a droite, d’'une écriture cursive faussement
manuelle, « Lété est enchanté a Saint-Mont-
des-Pyrénées ».

Gagné! Elle a dit oui. Je commence demain.
Salut, comparnero!

Luis
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I arrive a ’heure convenue. Ses cheveux ont
poussé. Il me serre la main. Je dis bonjour
Monsieur Lepoivre. Il éclate de rire. Monsieur
Lepoivre, c’est mon oncle, moi c’est Luis. Merci
de me donner des lecons. Vous avez manqué a
tout le monde. On se demandait ot vous aviez
disparu. Je ne suis pas disposée a répondre.
J'explique chez ma mere... J'ajoute pour voir
mon frere. Il dit ah! Ou s'installe-t-on? Nous
allons sous la tonnelle. Il 'embrasse du regard.
C’est romantique! Il guide la conversation
comme il a guidé la valse. Nous commencons.
Il est appliqué. Une dictée a laquelle Georges

aurait eu dix.
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Il lit un texte. Le ton est juste. La compré-
hension évidente. A la question lisez-vous
beaucoup, il répond oui. Je me demande d’ou
viennent ses fautes. Il leve la téte. Nos regards
se croisent. Le sien est malicieux. C’est a cause
de I'espagnol. Je baisse les yeux. Je suis perdue.
Il devance mes pensées. Il me prend a moi-
méme.

A la fin de la lecon, il a rassemblé ses affaires
sans précipitation. Il a souri. Seul un coin de
sa levre se releve. Cest dans cette asymétrie
que se glissent un rien de moquerie, un
soupgon de timidité et d’arrogance mélées.
C’est I'endroit de sa bouche ou je voudrais
poser mon doigt. Sous la table, mes mains
moites froissent le tissu de ma robe.

Demain, pas de lecon. Demain est un jour
vide.
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Mon cher Pierre,

J ai été parfait. Une certaine distance souriante
dont je suis assez fier. Concentré et présent. Elle
a quand méme failli me faire tomber dans un
piége. Elle ma demandé si je lisais beaucoup. | ai
dit oui un peu trop rapidement. | ai vu le doute
dans ses yeux. Avant quelle ne commente, javais
glissé que cétait a cause de [espagnol. Jai pris
bien soin de faire des fautes dans la dictée.

De pres, elle me fait bander dans son réle d’ins-
titutrice concentrée et sévére. Aucune de celles que
jai séduites a la fac ne lui arrive a la cheville.
Cest trés bien quelle ait déja pris ses vacances,

61



cela me donne quelques mois jusqua Noél. Je
peux me lancer & sa conquéte sans la brusquer,
car je sens quelle peut se rétracter. Elle me fait
penser aux anémones de mer qui se referment

deés quon les effleure.

Eh non, mon vieux! Je ne te donnerai pas ma
place. Méme si elle garde ses mains bien a plat
sur son livre ou sous la table, je te parie que ces
mains-la seront bientot autour de mon cou.

Salut, porte-toi bien!

Luis
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Je prends la micheline une fois par semaine
pour Oloron-Sainte-Marie. Je vais a la biblio-
theque. Je lui ai proposé de rapporter des
ouvrages pour lui aussi. Je les lui remettrai
demain. Il est a la gare. Son oncle et sa tante
m’attendent pour diner. Aucune protestation
n'est ni ne sera admise. Il prend les livres et
mon coude en riant. J’ai abandonné l'idée du
ridicule. Un trés jeune homme tient mon bras.
Si cela me donne du plaisir, me flatte, cela ne
donne pas de sens a ma vie. Cela ne me rend
pas plus utile. Je ne suis pas sa femme. Il ne se
passera rien entre ce presque enfant et I'adulte
que je suis. Qui est-il pour révéler en moi une
gaité que je ne soupgonnais pas? Elle jaillit,

63



source si longtemps retenue derriere le barrage
des convenances. Elle monte de mon ventre a
ma bouche, ruisselle le long de ma peau. Ai-je
jamais ri avant? Je le vois un jour sur deux. Il
est identique a lui-méme. Appliqué. Attentif.
Je ne suis que sa répétitrice. C’est ainsi qu’il
pense a moi. Il fait des progres de jour en jour
méme si parfois il semble oublier une regle que
je croyais acquise. Marguerite Perrégaux est
rentrée de vacances. Il doit se rendre a la féte
d’un village proche avec elle. Ils iront a vélo.
Ils seront enjoués. Insouciants. Beaux. Pleins
de vie. Ils seront sans moi. Je n’ai plus I'dge que
l'on me propose d’aller danser. Je suis jalouse.
Ca me prend. Je voudrais m'en défendre, mais
ne peux rien contre la pince qui serre ma gorge.
S’il m’arrive de réver, la réalité me fait revenir a
moi-méme. Avec violence. Comme une main
invisible qui projetterait mon visage dans une
direction interdite. Vers un lieu ou il n'est
pas. Le diner est tres joyeux. Peu importe si
ma place est étroite. Je ne la donnerai pas. Ils
me raccompagnent tous les trois. Promenade
digestive. 1l fait chaud a onze heures du soir,
comme en plein jour. Ils me quittent devant
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chez moi. La rue est vide. Mon lit est vide.
Je me caresse. Mes cheveux collent 4 mes
tempes. Je le nomme dans un cri que l'oreiller
étouffe. Si la jouissance est un plaisir, elle est
une douleur, quand elle nait du vide qu’elle
étreint.
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Lété a trouvé son rythme. Si lent. Georges
me rejoint le matin. Nous jardinons ensemble.
Il est heureux. Me parle de ses lectures. Intel-
ligemment. Me demande des livres. Je nourris
autant que je peux sa curiosité. Il est mon
compagnon. Les jours ou Luis ne vient pas,
je lui propose de revenir I'apres-midi. Il est la
vers quatre heures. Nous lisons ou jouons aux
cartes en écoutant de la musique. J'aime cet
enfant. Sa gravité. Sa tendresse. J’ai conscience
de ce que je représente pour lui. Il est avide
de connaissances. I m’aime comme seuls les
enfants peuvent aimer. Inconscients du pouvoir
qu’ils détiennent sur nous. Sans questionne-
ment. Sans réserve.
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Le ciel souvent devient noir, gronde. Mais
rien ne se produit. Lorage ne vient pas. La terre
est craquelée, seéche, poudreuse sous les pas.
Larrosage n'y fait rien. Le pere de Georges dit
qu’il faut économiser 'eau. Le jardin souffre.
C’est un été violent. Tout semble suspendu.
Chaque jour, jespere un lendemain meilleur.
Pas plus que l'orage ne vient 'apaisement.
Je m’installe sous la tonnelle. J'entends le
grincement du portail sur ses gonds. Bruit
familier et doux. Il vient 2 moi. Je 'attends.
Mon calme nest quillusion. Je le sais la et
pourtant sa présence me surprend toujours.
Il apparait dans mon regard baissé. Je vois
d’abord ses jambes. Je serre un peu plus fort
mon livre. J'atténue mon sourire avant de
lever la téte. Je le voudrais neutre, simplement
amical. Je le sais crispé, faux. Tout en moi est
semblant. Je voudrais danser avec lui sous la
tonnelle. Il faudrait que 'orage vienne cette
nuit. Nous nous installons, reprenons la lecon
précédente, j'écoute ses remarques. Toujours
pertinentes. Je réponds a ses questions, mali-
gnes. Parfois, je surprends son regard posé
sur moi comme sil cherchait a déchiffrer
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quelque chose. Ce soir, il a désigné ma cica-
trice au coin de 'ceil, il a tendu un doigt.
J’ai cru qu'il allait me toucher. J’ai réprimé
un mouvement. Vers lui. Sa main sur mon
visage. Le temps qui sefface. Les ombres qui
s'éloignent. Lenvie de vivre et de pleurer.

Une grosse goutte de pluie est tombée sur

son cahier, 'encre bleue s’est étalée comme la
mer.
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Saint-Mont, le 2 aodit 1952,

Ca y est, mon vieux, elle est a moi. Quelle
nuit! ['en étais siir, sous ses allures distantes, son
aspect glacé, elle est le feu. Ne te [avais-je pas
dit? Elle se donne et me donne comme aucune
femme jusquia ce jour ne ma donné. Il y a au
fond delle un trésor et cest moi qui lai trouvé.
A moi les nuits chaudes de Saint-Mont, car
jai bien intention d'en profiter. Nous sommes
début aoiit, jai compté, devant moi plus de cent
nuits. ..
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Eb oui! Je sais, amigo, tu menvies! Mais celle-
la, désolé, je ne la partage pas!

Luis
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J’ai regardé la tache qui s'étalait sur son ca-
hier. 1l a levé le nez, surpris. Nous avons bondi
de nos chaises. Ensemble. La sienne est tom-
bée. Nous avons voulu saisir le méme livre. Sa
main a frélé la mienne. J’ai frissonné. La pluie
était chaude. Nous nous sommes rués vers la
maison. Lorage grondait. Le ciel a libéré des
trombes d’eau. Elles se sont déversées d'un coup,
ont explosé sur le sol desséché. Comme le jus
des fruits trop murs arrachés aux arbres par le
vent. Nous avons couru. Il m'a retenue quand
jai glissé. A gardé ma main dans la sienne. Il
a poussé la porte de la maison, violemment.
Cheveux et vétements ruisselants. Appuyés con-
tre le mur, face a face, essoufflés, étonnés, son
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regard dans le mien. Il rit. Secoue la téte. Les
gouttes tombent de ses cheveux. Des perles
d’argent translucide s'accrochent aux ailes de
son nez. Une au bout aussi. Tombera-t-elle?
D’un mouvement de reins, il détache son corps
du mur. D’un pas, il est contre moi. Mon re-
gard dans le sien. Dire non ou vous ne devez
pas. Rester muette. Il est contre moi. Son corps
contre le mien. Ma peau 2 vif devine la sienne
a travers le tissu mouillé. Sa bouche effleure la
mienne. Sa langue dans ma bouche. Ses mains
cherchent mon corps. 1l les plaque sur mes
fesses. Il m’attire a lui. Ses mains montent, des-
cendent, me dessinent. Mes ongles griftés dans
ses épaules. Le retenir. Il va me faire 'amour.
Comme la venue de 'orage. Inéluctablement.
I faut dire non. Je I'entraine vers la chambre.
Il se cogne contre un meuble. Il arrache mes
vétements. Il leche la pluie sur mon visage. 1l
est habile. Je tremble. Il appuie son sexe durci
contre mon ventre. Il ose des gestes que je ne
connais pas. Je lui donne ce que je ne savais
posséder. Il me déshabille. Je me découvre. Je
suis plus nue que je ne croyais pouvoir I'étre
jamais. Il dit son désir & mon oreille. Des mots
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que je ne comprends pas. Il parle en espagnol.
Lui revient la langue de sa mere. Je dis oui.
A tout. Par la fenétre ouverte, 'orage entre
dans la chambre. Les volets battent le mur. La
pluie frappe le sol. En moi. D’un coup. Il crie.
Il rile. Je crois en lui. Ses yeux ne me quittent
pas. Il sourit. Dit c’est bien. Ne t'en va pas. Si
je dois mourir, c’est maintenant. Il dit mirame.
Comment cet homme si beau, si jeune, peut-
il étre 142 A ce moment-la? Clest un réve. Une
prison. Je vais m’évader. Rester seule. Pleurer
face au vide. Mais il s'effondre dans mon cou.
Le poids de son corps est bien réel. Il s'endort, a
peine. S’éveille. Sourit encore. Caresse mes che-
veux. Dit que je suis belle. Qu'il est heureux.
Qu'il veut rester avec moi toute la nuit. Il veut
faire 'amour. Encore. Il veut qu’on se tutoie. Je
dis non. Jamais. Pour le garder. Encore. Pour le
revoir, rien ne doit se savoir. Jamais. Qu’il parte
maintenant. Si nous sommes prudents, nous
pourrons a nouveau. Il dit oui, demain, je peux
venir demain. Je dis ne changeons rien. Apres-
demain, comme d’habitude. Il dit je ne pour-
rais pas attendre. Il prend un air d’enfant puni.
Ne m’attendrissez pas. Je dois étre raisonnable
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pour deux si vous devez ne pas I'étre. Il dit
d’accord, mais encore un baiser et puis un
autre... Il n'est que désir. Le sien et celui qu'il
provoque. Jusque dans l'entrebiillement de la
porte, sa langue cherche la mienne. Jusqu'a ce
que la porte se referme sur mon poignet, il pose
ma main sur son sexe. Il dit vous voyez, je peux
encore!
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Cette nuit-1a, apreés son départ, je déambule
longtemps, nue, dans la maison rafraichie
par l'orage. Jeffleure de mes doigts les murs,
la trace humide de son dos sur la tapisserie du
couloir, le meuble renversé, 'oreiller mouillé.
Je m’enveloppe dans le drap qui garde 'odeur
de ce qu’il m'a donné. L'impossible s'est pro-
duit. Cimpossible a un nom. Pendant quel-
ques heures, ma vie a rompu avec son cours,
sa banalité. Lextraordinaire a surgi. Mais der-
riere la porte fermée, les questions sont obsé-
dantes, battent mes tempes : que fait-on d’'un
trop jeune amant, mineur, dans un village
comme Saint-Mont? Que fait-on de toute
cette envie d’aimer? Que fait-on pour ne pas
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laisser la mélancolie revenir et assaillir votre
solitude? Que fait-on de la peur qui vient?

Cette peur égale a 'immensité de mon désir
assouvi et déja renaissant.
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Il montre trés vite combien il est malin,
intrépide. Il ose tout. Il fait de son oncle et sa
tante nos complices involontaires. Il invente
des prétextes. Une soudaine envie d’aller se
promener le dimanche les fait passer tous
trois devant la maison. Si je dois jardiner
I'aprés-midi, ce n’est jamais avant quatre
heures. I le sait. J’aime, a cette heure du jour,
m’occuper des rosiers. Quel heureux hasard!
Nous n'aurions pas osé vous déranger, mais
puisque vous étes la, voulez-vous vous joindre
a nous? Tout est prétexte pour prendre ma
main, froler mes doigts, mon dos. Il me re-
garde intensément. Son oncle et sa tante sont
aveugles, a I'évidence. Tout leur échappe.
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IIs me remercient. Les lecons, les progres
de Luis... Ils parlent méme de la confiance
de Luis qui revient. J’ai honte. Je détourne
les yeux. Il me cherche. Je lui fais signe de
cesser, il éclate de rire. Je n’ai jamais eu vingt
ans. Il me les donne. Il vient presque toutes
les nuits. Il arrive par les champs, franchit le
portail du fond du jardin et surgit. Parfois,
je suis si absorbée par ma lecture ou I’écoute,
yeux fermés, d’'un concert a la radio que je
ne 'entends pas. Je ne lui demande pas de
venir. C’est inutile. Uespérer est inutile aussi.
Soudain il est 1, sans bruit, derriere moi.
Il glisse ses mains dans "échancrure de ma
robe. Je ne lui dis rien du désir violent qui
jaillit. Si vague et torrent sont des mots d’une
effroyable banalité, ce sont bien eux qui pour-
tant m'emportent. Avec la sensation d’étre
une coquille de noix. Je m’agrippe a son cou.
Il cherche ma bouche. Je sais que cet amour
est illégal. Hors des conventions. C’est un
amour bancal entre un trés jeune homme et
une femme qui, aux yeux de la société, ne 'est
déja plus. Un amour qui, découvert, pourrait
faire 'objet d’une plainte. Me ferait passer
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du statut d’institutrice respectée a celui de
trainée. Il est plus adulte que moi, il sait de
amour que nous faisons des choses que je ne
sais pas. Mais de nous deux, c’est bien moi,
qui irais en prison. Notre liaison est banale,
car elle n'est rien d’autre que I'histoire d’'un
homme et d’'une femme. Rien d’autre que
deux corps qui se cherchent, se trouvent.
Je sais tout cela. Je le sais. Et pourtant, sans
cet amour-la, cet amour interdit, ma vie de
femme rangée suivrait son inexorable et molle
lenteur. Il m’a tout avoué. Les fautes dans les
actes recopiés pour son oncle, la suggestion
de lui faire donner des cours. Il rit. Quand
je veux quelque chose, je 'obtiens. Pourquoi
moi? Pourquoi pas Marguerite Perrégaux?
Je crois que je l'intéresse bien moins que
sa mere ne souhaiterait. Il y a donc pensé.
Pourquoi moi? Parce que vous paraissiez inac-
cessible. Comme une proie a conquérir? Plu-
tot un animal effarouché a apprivoiser. Et
vous avez la prétention de parvenir a m’ap-
privoiser? Il me semble que j’y suis parvenu,
non? Il m’embrasse. Je me tais.
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Septembre sera 1a demain. Ma remplagante
arrive de Pau. Je dois aller la chercher a la gare.
Je ne pourrai pas vous donner votre lecon.
Jirai a la gare avec vous. Je vous l'interdis.
Il'y sera, j’en suis stire. Il trouvera un prétexte
et je ne trouverai rien a dire! Il la charmera,
lui deviendra indispensable. Elle sera le nou-
vel animal a apprivoiser. Je me blottis contre
lui. En emprisonnant son torse, je cache le
tremblement de mes mains. En collant mes
levres a sa peau, jempéche ma bouche de
hurler.
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Le temps est frais ce matin. Enfin une lettre
de Gilbert. Il va aussi bien que possible. 1l
m’envoie une photo. Sa petite fille est née a la
fin du mois dernier. Tout s’est bien passé. Il I'a
prénommée Martine et aussi Gilda. Elle porte
bien ton prénom, comme toi elle est sage. Il
écrit je suis fier, je suis heureux, ce n'est pas
toujours facile. Mais je ne dois pas m’'inquiéter.
Irai-je, malgré tout, aupres de notre mere pour
les vacances de Noél? Charles m’envoie ses
amitiés et demande s’il peut m’écrire.

Je réponds tout de suite a Gilbert. Les lettres
mettent tant de temps 2 faire le chemin entre
la France et 'Indochine, entre une sceur et un
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frére. Je raconte la rentrée scolaire, différente
des précédentes. Mon poste de directrice, la
nouvelle institutrice avec laquelle je m'entends
tres bien, qui sait se faire aimer des enfants,
dont je croyais devoir m'occuper en dehors des
heures de classe, mais qui a sympathisé avec
Marguerite Perrégaux. Elles ne se quittent plus.
C’est normal, elles ont le méme 4ge! Elles pas-
sent tout leur temps libre ensemble. Au grand
désespoir de la mere de Marguerite qui n'a de
cesse d’échafauder des stratagémes pour jeter
sa fille dans les bras du neveu du notaire. Un
jeune homme venu en stage chez son oncle.
A Saint-Mont jusqu'a Noél. J’écris. Des pages
et des pages pour ne pas répondre a la question
de Charles. Evoquer Luis sans parler de lui.

J’écris pour ne dire rien de ce qui m’habite et
me hante.
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Saint-Mont, le 30 novembre 1952

Cher vieux frére,

Quand je pense a la consternation qui était la
mienne a mon arrivée a Saint-Mont, je ressens
la méme a lidée de quitter le village dans quinze
jours. Non, rassure-toi, je nai pas lintention
de prolonger mon séjour, mais tout de méme, a
toi je peux le dire, elle va me manquer. Enfin
un peu. Au début quoi! Vite, que le tourbillon
parisien me reprenne dans ses bras et me fasse
oublier Gilda! A nous, alors, les soirées entre
garcons! Préviens les Parisiennes que jarrive.
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Je peux bien te lavouer a toi, Gilda aura
compté dans ma vie. Je ne la connais toujours
pas. Je fais le fanfaron avec elle, mais elle m'in-
trigue. Parfois méme elle m'intimide. Elle est
insaisissable. Quand elle est dans mes bras, cest
un volcan, elle me parait insatiable. Puis, sou-
dain, elle est comme absente, elle séloigne, je
ne sais plus ou elle est et, la our elle est, je nai
pas droit de cité. Les jours de lecon, elle ne déroge
pas et tant que nous navons pas fait au moins
deux ou trois exercices, je ne suis méme pas au-
torisé a l'embrasser sur la joue. Et veux-tu que
je te dise, je nose pas. Mais dés quelle a fermé
son livre, tout mest permis. Je lui ai tout avoué
pour les cours. Cela a paru lamuser, puis elle a
[froncé les sourcils. Jai eu peur quelle me mette a
la porte. Elle et moi savons que je wai pas besoin
de ses lecons. En continuant a « m’instruire »,
que me fait-elle payer? A moins que ce ne soit

elle quelle punit...

Elle ne me réclame jamais rien, mais quand je
la rejoins, presque toutes les nuits, elle ne me le
reproche pas. Elle est distante et proche. Elle est
[froide, solitaire et souvent triste. Nous ne parlons
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Jjamais davenir, mais je me demande si je ne
vais pas lui proposer de venir a Noél, pour quel-
ques jours a Paris. Tu le croiras si tu veux, mais
cette femme cultivée na jamais vu la capitale!
Ca mamuserait de te la présenter et puis ce
serait une maniére de rompre en douceur. .. Elle
viendrait pendant les vacances de Noél et pour
Piques, je prétexterais des examens... Cependant,
je dois réfléchir, il ne faudrait pas non plus quelle

sincruste!
Salut, companero! LEspagnol sera bientot la.
Luis

PS : Ton télégramme vient darriver. Comment
¢ca tu pars pour llndochine? Tes études? Ton sur-
sis? Moi, ils ne peuvent pas mappeler, je ne suis
pas encore majeur! Mais quest-ce que je vais faire
sans toi & Paris? Ecris-moi que ¢a ne peut pas étre
avant janvier.
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Il m’a proposé de venir le rejoindre a Paris.
Entre Noél et le Nouvel An. Il ne met pas
fin A notre aventure. Pas encore. Pas avec
son départ de Saint-Mont. Il a le pouvoir
d’éloigner la mélancolie. La douleur sourde,
oubliée le temps de nos corps a corps. Je ne
sais pas ce quaimer veut dire. Je sais ce qu’ai-
mer Luis veut dire. Pour moi. Et pour moi
seule. Je sais aussi que cet amour a déja pris
fin. Il a fini le jour méme ot il a commencé. 1l
a fini alors méme qu'il naissait. Il a fini parce
quil était impossible et quil s’est produit
quand méme. Aujourd’hui, j’ai lu aux enfants
le conte de la petite fille aux allumettes. Je suis
la petite fille aux allumettes. Notre amour est
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ainsi, une allumette trop vite consumée
dans le froid de I'hiver. Consumée sans me
réchauffer. Consumée dans sa vingtaine a
peine naissante et ma trentaine que six années
ont déja entamée. Je I'aime. Je le sais. Je 'aime
monstrueusement, sans retenue, sans recul d’'un
désir qui, sitdt assouvi, se régénere. Je I'aime
comme une petite fille éperdue. Une ridicule
petite fille perdue que regarde 'adulte hébé-
tée. Je ne lui dis rien de cet amour. Je ne lui
montre rien de cette folie. De cette douleur
livide que je peux identifier comme de 'amour.
C’est de 'amour. C’est mon amour pour lui.
Mon amour pour Luis.

Le rejoindre a Paris. Sa proposition rend

supportable I'idée de passer Noél avec ma mere.
Malgré tout.
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Mes yeux se sont décillés en arrivant sur le
quai a2 Beaumont. Une nausée. Une fulgurance.
Une évidence.

Crise de foie, a dit ma mere. Tu as compris
de quoi il s'agit? a dit le Docteur Gilles. Non,
ne me demande pas ¢a, ma petite fille. J’en ai
trop vu pendant la guerre. Je te trouverai peut-
étre une adresse, C’est tout ce que je peux faire.
Mais moi, jamais.

Sous loreiller, j’ai enfoui mon billet pour
Paris. Comment lui dire?
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Ce n'est plus de la peur. Celle d’aimer d’un
impossible amour. D’aimer qui ne devrait
Iétre. Peur de perdre ce fil qui me tient. Ne
rien lui dire. Ne rien lui montrer. Ne rien lui
donner. Cacher cet amour. Me cacher de lui.
Espérer que cacher me sauve. De moi. De lui.
Mais il est en moi, nos sangs unis, nos sangs
mélés. Mélange interdit. Personne ici-bas ne
m’accordera ce droit-la. Honte et déshonneur.
Je porte en moi la vie.

Je porte en moi I'idée de ma mort.

Ce qui m’habite n'est plus la peur, Cest

Ieffroi.
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Une autre gare, un autre quai, inconnu. Et
s'il n’avait, repris par sa vie parisienne, plus
envie de me voir? Un homme savance vers
moi. Il porte un chapeau a larges bords, une
moustache. Clest lui. Le méme. Différent. Je
perds le souffle. Sa main sur mon épaule. Je
tremble. J’ai froid. Il m’embrasse. Sur la bou-
che. Personne ne s'intéresse a nous. Je suis un
fantome. Il prend mon bagage, me saisit par
la taille. As-tu fait bon voyage? Il me regarde
amusé, stir de lui. Clest ainsi. Il est a Paris.
Chez lui. Il instaure le tutoiement comme une
petite victoire. Il meéne la danse. Je ne com-
prends pas tout ce qu’il dit dans le vacarme
de la gare. Nous allons a I'hétel. Pas loin.
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Chambre neuf. Je suggere qu'il m’attende dans
le hall. Il me suit. Il tourne la clef, se courbe
jusqu'a terre, si madame veut bien se donner
la peine! Il repousse la porte du pied et déja
il m’a saisie, m’embrasse, me déshabille, défait
mes cheveux. Je devrais résister, le repousser,
dire nous devons parler, tout de suite, il faut
que je vous dise, c’est important. Mais je me
fonds en lui. Mais joublie. Le temps qu'il
ouvre mes cuisses, joublie. Le temps de nos
gestes retrouvé, joublie. Le temps de le hap-
per dans ma bouche, joublie. Le temps d’un
vertige, le temps de la passion, le temps du
désespoir. Croire le temps, bref de la jouissan-
ce, que ma place est dans ses bras. Illusion de
n’étre pas seule.

Savoir qu’'un jour je mourrai de cette passion
interdite.
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Quatre jours durant, je m'éveille me jurant
de lui parler. Chaque soir je m'endors. Demain.

Il m’a, comme promis, montré le Paris qu’il
aime. Il m’a fait en courant découvrir Notre-
Dame et 'Arc de Triomphe, le Louvre et la
tour Eiffel. Mais il m’a surtout entrainée dans
les bars du Quartier Latin, les ruelles de la
Butte Montmartre et du quartier du Marais.
Nous avons franchi des porches sous lesquels
il m’a embrassée avant de me faire découvrir
une cour pavée, une fagade, un détail archi-
tectural qu’il dit étre le seul 4 connaitre.
Il fanfaronne. Paris est sale. Paris est noir.
Dans le ciel souvent gris, j’ai vu les clochers
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des églises pointer leurs fleches. Dans le froid
de l'hiver, jai vu les gouttes de pluie clapoter
dans les flaques. Nous avons sauté en riant
par-dessus les rigoles, attrapé en courant des
tramways, évité la foule dans le métro. Il n’'a
jamais laché ma main, m’a embrassée chaque
fois qu’il en avait envie, enlacée sur les bancs
des jardins publics, présenté quelques amis,
mais pas ses parents. Le soir du réveillon,
il est arrivé apreés minuit. Assis au bord du
lit, il m’a attirée, debout face a lui, a enserré
mes jambes et posé sa téte contre mon ventre.
Il m'a demandé si je n'avais pas maigri. J’ai dit
un peu. Mes mains dans ses cheveux, j’aurais
voulu imprimer son visage dans mon corps.
Avec cet enfant, 'enfoncer en moi, pour les
garder et m'enfuir. Il aurait fallu lui faire
entendre, lui annoncer.

Demain.
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Le gros homme moustachu, torchon sur
'avant-bras, nous a installés dans la pénombre
de son restaurant, rue des Canettes.

Il a pris mes mains froides que la douceur des
siennes ne réchauffe pas. 1l a dit je pars. Avec
Pierre. A nouveau il fanfaronne. I domine
le monde. Du haut de ses vingt ans, il croit
dominer la guerre. Je reviendrai. Tu reviendras
a Paris. Il regarde par-dessus mon épaule.
Il nous ment. Je retire mes mains. Cacher leur
tremblement. Boire et cacher la peur. Et toi,
tu voulais me parler? D’une voix inaudible,
articuler que non. Je n'ai rien a dire. Je n’ai
plus rien a annoncer. Rien de cet enfant qui
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vient en moi. Rien du hurlement qui pousse,
vénéneux, et meurt dans ma gorge. Rien de cet
écoulement lent de la douleur dans les veines.
Rien de la suffocation qui obstrue les poumons.
Rien du vide qui me rend aveugle et sourde
A lui, aux autres, au monde.

Je l'ai aimé. J’ai aimé celui qui ne m’était
pas destiné. Je I'ai volé aux lois élémentaires
de 'amour, de la société, de la bien-pensance.
Il m’est repris. Il ne me reste rien. Je suis seule.
Hagarde. Je suis face a un puits dans lequel je
veux briser mes os.

Dans le taxi qui m’ameéne a la gare, joublie
que nous avons fait 'amour avant qu’il ne
parte au matin sans se retourner. ] oublie que
je m’ai pas joui. Je serre les poings. Mes ongles
dessinent dans la chair des croissants ou le
sang affleure.

Nous sommes le 3 janvier 1953. J’ai trente-
six ans. Je repars vers la banalité de ma vie
solitaire. Il était ma part d’extraordinaire. Je
ne le reverrai plus. Je ne peux vouloir 'enfant
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que nous avons fait. Il ne me reste rien de
lui. Pas méme sur une photo le sourire qu’il
m’aurait destiné.
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7 janvier 1953/

Serai gare Tarbes ce jour STOP Train 4 heures
37 STOP T attendrai buffet gare STOP Viens
stp STOP Gilda
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Ce n'est pas 'enfant que tu seras que je
ne veux pas. C’est avoir un enfant. Je réve
d’un jour ou les femmes pourront décider
de la maternité. Quand bien méme Luis au-
rait voulu, comment lui imposer d’étre pere
a vingt ans? Je me sens coupable. Coupable
de n’avoir pas été vigilante pour deux, pru-
dente pour deux. Je ne peux pas étre la
directrice de ’école et la fille-mére de Saint-
Mont. Tout le monde voudra connaitre le
nom de mon amant. Tout le monde nous
rejettera, nous repoussera, se moquera de
toi, te traitera de bitard. Je sais que si je te
laisse prendre vie, tu grandiras comme une
personne digne. Une personne dont je serai
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fiere. Mais je ne pourrai pas te donner I'en-
vie de vivre que je n’ai pas. Je devrai Caimer
pour deux.

J’en ai la capacité, mais pas la force.
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1arbes, mercredi 7 janvier 1953
Ma bien cheére Gilda,

Jai été a la fois heureuse et bien triste de te voir.
Tu as raison, cest un cauchemar. Mais tu dois
prendre soin de toi. Tu dois manger. Il west pas
normal de maigrir ainsi,

La belle-soeur de ma voisine est la personne qu’il
te faut. Appréte-toi a venir a larbes. Je tattends
samedi en huit. Je taccueillerai au train du soir.

Apporte du linge et deux cents francs.
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Je ten prie, d’ici-la, soigne-toi et nourris-toi.
Je tembrasse.

Anne-Marie
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Par la fenétre du train, jai découvert Anne-
Marie cherchant a2 me distinguer derri¢re les
vitres qui défilent trop vite. Son visage inquiet
ne m’a pas bouleversée. Elle a fait ce qu'elle a
pu. C’est foutu. Extérieurement, je suis trop
calme. A nouveau ce terrible et bienfaisant
sentiment de solitude dans la foule. Je pourrais
soudainement n’étre plus la. Cet homme qui
vient de m’aider a descendre ma valise ne s'en
apercevrait méme pas. Il est galant. Il croit
avoir aidé une femme. Il ne sait pas que jai
déja disparu. Je suis un fantdme. Les gens qui
m’entourent sont d’'un autre monde. Ils par-
lent, se parlent, s'interpellent, s'enlacent, sou-
rient, se sourient, ils sont béats et bétes, ils sont
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heureux et normaux. Je ne suis ni heureuse ni
normale. Je ne réve que d’automnes et d’hivers
qui ne finiraient jamais. Sous le plus puissant
des soleils, jai froid. Jaspire a une grisaille
toujours plus sombre. Je veux étre happée. J’ai
encore maigri. Je vais disparaitre. La voisine
d’Anne-Marie est venue lui dire ce matin que
sa belle-sceur a été arrétée hier soir. Dénoncée
sirement. Heureusement, dit-elle, sinon que
se serait-il passé 4 notre arrivée?

Rien de pire.
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Depuis quelques jours une nouvelle sen-
sation. Je sors de moi-méme. Je me vois
agissant. Je fais la classe et je me vois la faisant.
Dédoublée. Autre. J’ai surpris le regard de
Georges, inquiet posé sur moi comme un
papillon. Il a baissé les yeux. Une pauvre
mimique vite disparue. Cela ne m’a pas émue.
Si cet enfant que j’aimais tant ne m’émeut
plus, qui suis-je? Que suis-je devenue? Anne-
Marie a pris un rendez-vous pour moi chez
son médecin. Il nous attend. Trop maigre,
trop fatiguée. Vous étes enceinte de trois mois
ou presque. Il consulte mon dossier. Remon-
te ses lunettes sur son front. Me regarde
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séverement. Il n’est pas trés aimable, mais
efhicace et str de lui.

Aucun recul n’est possible. Faire face. Cacher
ma grossesse. Me taire.
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J’ai cinq ans. Sous le cerisier. Hissée par
mon pere sur ses épaules. Mon visage dans
les feuilles, perdu dans la multitude des billes
rouges, brillantes, gorgées de vie. La main
de mon pere enserre ma cheville. Jagrippe
ses cheveux. Il tient, 2 hauteur de son visage,
un panier d’osier. Je jette les fruits, dont je
n'ai pas décoré mes oreilles, dans la corbeille.
Je suis la reine du royaume des cerises. Le
soleil a travers le feuillage dessine des flaques
dansantes et lumineuses sur nos joues, nos
fronts, et surtout dans mes yeux éblouis par la
force de mon pere.

106



Je suis dans une douleur qui porte son
nom depuis que Luis est parti. Entrecoupée
de brefs instants d’une paix vacillante. La
plupart du temps, cest un bain glacial
dans lequel ma peau flétrit et mes os
rétrécissent. En m’abandonnant sans savoir
quil m’abandonnait, il m’a enfermée dans
une souffrance froide. Elle me tient vivante.
Lenfant qui pousse en moi est un liseron.
Plante délicate autant que parasite. Elle
sagrippe aux parois de mon utérus. Elle ne
me fait plus peur. Je suis au-dela. Je dois me
préoccuper d’elle. Je vais devoir 'aimer pour
deux. Ou trouverai-je la force?
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Anne-Marie me dit tu as du courage. Lab-
sence de choix n’est pas courage. Ma prison
est-elle plus terrible que celle ou est entrée
Pavorteuse? A Saint-Mont, les gens que je
croise me parlent, pensent que je suis redeve-
nue distante. Ils ne voient pas la paroi de verre
entre eux et moi. Ils me croient sur la méme
route queux. Mais la mienne est paralléele.
Fausses raisons, prétextes, allégations, tout
est mensonge. Je forge des arguments pour
démissionner de mon poste, quitter Saint-
Mont, empécher ma mere de venir pour
Paques.

Il faut que je cache, que je me cache. Je
mens. J’apprends a doubler mon langage

d’une autre vérité. Mon visage est un masque.

Je donne ce que 'on attend de moi. Je n'ac-
cepte rien de ce que 'on veut me donner.
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Voila quelques jours que I'enfant bouge.
Ainsi tu es la. Vivant. Mes souvenirs d’en-
fance, mes souvenirs d’insouciance revien-
nent. Nets. IIs m’assaillent. En plein jour,
pendant la classe, pendant mes insomnies.
IIs disent le temps ou je ne savais pas ce que
souffrir veut dire. Ou je ne savais pas que
la vie peut étre un vertige, que le rythme
du quotidien peut soudain abandonner sa
route, vous détourner du tracé qui va de
la naissance a la mort. Vous faire suivre un
chemin de traverse ol personne ne vous
connait.
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Il faut que je disparaisse. Pas stire de trouver
ailleurs quelque chose qui ressemble a la paix
de I'enfance.
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Je ne grossis pas. Mon visage est émacié.
Le temps s’écoule. Lent. Vide. Il ne se passe
rien a Saint-Mont que cet enfant qui grandit
en moi. Que tout le monde ignore. Madame
Perrégaux, chaque matin, trouve que jai l'air
bien fatigué. Son regard péese sur mes reins
quand je quitte la boulangerie. Elle sent un
mystere. On ne la lui fait pas, pas a elle! Je
la lui fais tant que je me tais. Tant que je ne
dis rien, ¢a n'existe pas. Les Lepoivre m'ont
invitée a diner. Ils m'ont appris le départ
de Luis pour I'Indochine. Devancer 'appel
ainsi. Certes, un jour ou l'autre ils 'auraient
convoqué, mais tout de méme! Ils sont
bouleversés. Ils ont peur, pour ses études,
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pour son avenir, pour sa vie. La femme du
docteur est enceinte. Chaque jour, elle vient
chercher son ainée a la sortie de école. Son
ventre s arrondit. Elle a toujours un mot gen-
til. Mon silence répond a sa bienveillance.
Je n’exprime rien, mais elle m’est douce. Elle
doit accoucher en juillet. Moi aussi. Elle peut
le crier a la face du monde. La face du monde
ne saura rien de ce qui me concerne. Je me
rends une fois par mois a Tarbes pour voir le
Docteur. Il me prescrit des régimes visant a
me faire grossir, des médicaments pour me
donner des forces, marmonne que je ne suis
pas raisonnable, qu’il faut me surveiller, que
si ¢a continue, il va m'obliger 2 me reposer,
ordonner mon entrée en clinique. Oui, bien
str, je comprends. Ouli, je me sens assez bien.
Non, je ne me sens pas anormalement fati-
guée. Ouli, je vais étre prudente. La vie de
I’enfant, oui bien str. Et la mienne aussi,
certainement. Je ne lui réponds pas que cette
vie-la n’a plus d’'importance. Plus aucun in-
térét pour celle qui la porte.
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La pauvreté de mes mots m’arrache le coeur.
J’ai beau me plonger dans la lecture, chercher
aupres de mes auteurs préférés ceux qui me
permettraient de décrire mon état, décrire ma
vie. Il n’en est pas. Je n'en trouve pas.

Probablement parce que le vide est vide.
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Bordeaux, 12 mars 1953

Ma chére enfant, chére Gilda,

Ma cousine Anne-Marie ma adressé un cour-
rier dans lequel elle me parle longuement de
votre détresse. Pensez bien que si Dieu vous a
choisie pour traverser cette épreuve, cest qu’z’l
vous en sait la force et la capacité. Néanmoins,
je vous crois pour linstant plus soucieuse de voir
régler les questions dordre matériel que spirituel.
La résolution des secondes viendra plus tard.

Lorsque ce sera le moment, vous étes attendue &
Bordeaux. Vous serez accueillie, pour une somme
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hebdomadaire modique, au Foyer de Jeunes Filles
Saint-Geneés. Je peux dores et déja prendre les
dispositions pour votre accouchement a [’Hopital
Saint-André. Je travaille dans le service des ma-
ladies infectieuses, mais serai a vos cotés pour vous
assister si vous le désirez.

Anne-Marie m'indique que vous étes comme
elle, institutrice, et que vous mettrez a profit les
vacances de Piques pour me rencontrer. C'est une
excellente idée. Si vous confirmez votre venue,
nous pourrons faire connaissance et visiter les
lieux dont je vous parle.

Dans [attente de votre réponse, je prie pour vous
chaque jour.

Soeur Marie-Bénédicte
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A Bordeaux depuis trois jours. Logée chez
les sceurs. Rien ne m’a été demandé. Respect
ou volonté d’ignorance? Suis allée a ’hopital.
Examen par une sage-femme revéche. A eu
du mal a croire que jaccouche en juillet. La
cousine d’Anne-Marie est généreuse, enjouée.
Elle est la vie. Résolument. Je lui souris. Elle
me répond de ne pas m'en faire. De ne pas
m’enfermer. Je découvre la ville. Au Jardin
Public, je suis restée assise longtemps. Il y a
quelques jours, une canicule aussi breve que
brutale a prématurément bruni les jeunes
feuilles des charmes. Observé le vent léger les
faire vaciller. Parfois, 'une d’elle tourbillonne.
Me sens telle une feuille qui tombe. Inutile.
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Je pourrais disparaitre dans le caniveau, pous-
sée par le geste fatigué du balayeur. Solitaire,
jobserve quelques vestiges médiévaux, les
immeubles xvire, xrx¢ et la pierre blonde de
leurs fagades. Admiré dans les rues adjacentes
au foyer quelques belles maisons art déco.
Inconnue dans une ville inconnue, je glisse
ma bague a l'annulaire gauche. Cadeau de
Gilbert avec sa premicere solde. Comment va-
t-il? Comment vont Martine et Mai Anh?
Ou sont-ils? A I'angle de la Place Gambetta
et de la rue du Palais Gallien, en levant les
yeux, vu une main glisser un panneau A louer
derriere une vitre. N’ai pas réfléchi, franchi le
porche. La concierge espagnole m’a fait visiter
lappartement. Rare, une salle de bains a été
aménagée dans un recoin du couloir. Aux pla-
fonds des moulures dessinent des motifs rec-
tilignes. Il parait luxueux. Trop? Il me plait.
La concierge m’envoie vers le propriétaire, un
négociant en vins des Chartrons. Suis arrivée a
ses bureaux cossus. Homme impressionnant,
mais affable. Transaction réglée en quelques
minutes. Paumes, doigts longs et fins bien
écartés, a plat sur son sous-main au cuir vert
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usé, regard franc planté dans le mien, il a dit :
question de flair, en affaires ce qui compte
le plus, c’est l'instinct. Ai suivi le mien. En
sortant vu un homme jeune pousser des
barriques. La couleur de sa peau bronzée m’a
donné a la bouche le gott de Luis. Empéché
mes mains d’aller vers son torse nu. Pas senti
venir le vertige. Odeurs mélées de bois, de vin,
d’animaux, du fleuve aussi. Ca va, Madame?
Une voix grave éraillée par le tabac. Létau
presque douloureux de sa poigne puissante
autour de mon bras. Passer la main sur mon
front et passer mon chemin.

Nous avons un toit. Lenfant sappellera
Louis.
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Suis rentrée a Saint-Mont. Avec Anne-
Marie, nous avons mis a profit les derniers
mois pour régler tous les détails de mon
départ. Chaque jour apres la classe, tout em-
paqueter, étiqueter, ranger, trier, jeter dix ans
de ma vie. Juste avant la kermesse, prétexter
un déces familial. Me faire remplacer par ma
nouvelle colléegue. Partir sans rien emporter.
Ignorer le regard triste de Georges. Oublier
qu’il a linstinct animal des enfants. Qu’il sait
sans savoir. Ne pas accoucher avant la date
prévue. Me ménager. Le temps d’installer
lappartement, résider au Foyer Saint-Genes.
Laisser Anne-Marie s'occuper du déménage-
ment. Mépriser le scandale a venir. M’effacer.
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M’effacer sans me retourner. Sans croire a
Pavenir. Vivre au jour le jour. Refuser le sen-
timent de honte. Retrouver un semblant de
confiance. Flever lenfant. Laimer. Oublier.
M’oublier. Me dissoudre dans une autre vie.
Imposée. M’effacer.

Et dans cet effacement, trouver une raison de
survivre.
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Changer de nom, de visage, d’4me. Fermer la
porte. Tourner la page. Partir sans me retourner.

Ne plus rien vouloir de ce qui fut. Renoncer.
Abandonner. N’étre plus celle que l'on disait
connaitre. Jamais. N’étre pas celle que 'on
soupconne. Ne pas connaitre celle 4 venir. Etre
moi-méme, mais aussi une autre. Inconnue.
Faire taire la honte. La voix obséquieuse de la
morale.

Ne pas croire avoir failli. Ignorer la rumeur
qui va poindre. Ne pas laisser mon cou flé-
chir sous '’humiliation. Faire fi de toutes les
Madame Perrégaux.
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Ne pas serrer Georges contre moi. Croiser
les Lepoivre, la femme du docteur, les enfants.
Dire au revoir, 2 demain. Paraitre sereine a
défaut d’étre enjouée. Arriver a Bordeaux.
Avancer sans croire que demain est possible.
Dormir. Mal. M’éveiller au petit matin. Main
inerte sur ma peau.

Ne pas pleurer. Jamais. Juste glisser. Glisser
encore. M’accrocher a la présence d’Anne-
Marie, au sourire de Marie-Bénédicte. Sans
rien leur demander. Recevoir. Accepter ce qui
est donné.

Ne pas remercier. Rendre? Un jour peut-
étre. Loin des regards, laisser mon ventre
sarrondir. Un peu. Permettre a enfant de
croitre. Lautoriser a occuper une place. Tirer
la grille du jardin. Ignorer les roses qui déja
jaunissent. Oublier. Partir sans me retourner.

Ne plus rien vouloir de ce qui fut.

Renoncer... Abandonner... N’étre plus...
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Du liquide séminal de Luis aux eaux que je

perds.

Nos histoires ne sont que des histoires de
liquides, de fluides, de rivieres, de mers et
d’océans, de cataractes, de cascades, de flux...
Les eaux qui s'écoulent de moi sont tiedes.
Premier signe. Premier dialogue. Tu me dis
ta détermination. Je n’ai jamais pensé que tu
puisses exister. Au plus fort de mon amour
pour lui, je ne t'ai pas imaginé. De cet amour,
je mai pas désiré un enfant. Pourtant tu vas
occuper ma vie. Tu es une certitude. Contre
laquelle je ne peux rien. Je t'ai porté sans m’ha-
bituer a 'idée de ta venue. Tu étais en moi.
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Mais moi, ou étais-je? Je ne veux pas te faire
mal. Je ne renonce pas a 'idée d’étre ta mere.
Aimante. Mais en partant, il a emporté tout
Pamour dont jétais capable. Si je ne peux
taimer, que va-t-il advenir de toi? Que peut
te donner une Ame desséchée? Je ne veux pas te
faire mal. La douceur d’aimer m'a abandonnée.

Jai peur pour toi.

Je veux mourir. En manifestant ton absolue
volonté de vivre, tu m'en empéches. Tu me
retiens d’accomplir un geste dont je ne sais
de quelle nature il serait. Ne plus étre la. La
mort. Le néant. Abime sans image ni son.
Cotonneux. Mon corps étendu sur du sable
noir dans un univers noir, une sorte de puits
dénué de souffle, de sens. Ou le verbe n’est
plus. Vide. Pas celui synonyme d’ennui, de
médiocrité. Celui de la mort. Innommable
absence.

Je meéne une vie qui ne m'ouvre pas aux
autres. Cest a peine si elle m'ouvre a2 moi-
méme. Suis-je malheureuse? Pas vraiment. La
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mélancolie est une compagne somme toute
assez agréable. Je m’accommode d’elle. Nous
cohabitons en bonne intelligence. Ma vie est
a nouveau grise. Et cette grisaille me va bien.
Elle m’enveloppe et m’enferme dans un isole-
ment protecteur. Maintenant que tu vas étre
13, que va devenir cette compagne a 'odeur
de poussiére?
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La nuit est chaude. Anne-Marie m’accom-
pagne a I'hépital. J'accouche dans le silence
que je m’impose. A coté de moi une femme
vocifere, réclame son mari et hurle pour nous
deux. Rien ne m’échappe. Ni le regard inquiet
du médecin, 'enfant ne descend pas. Ni les
gestes brusques de la sage-femme, ou est le
pere? Ni la douceur de Marie-Bénédicte, tout
va bien.

Depuis des mois, mon corps n'a pas frémi.
N’a rien montré de la douleur qu’il avait
enfermée dans ses moindres replis. Elle surgit,
déferle. Elle mugit, gronde en moi comme
une béte apeurée. Elle déchire ma peau, coupe
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mon souffle, me donne la nausée, inonde mes
yeux de larmes, couvre mon front, ma nuque
de sueur, cogne mes reins avec une violence a
chaque coup grandissante, cisaille mon ventre.
Je te reconnais le droit de me faire mal.

Mon corps te retient. Ne pas te donner le jour
pour te protéger. Le vouloir. Mais il n’est plus
temps. Te retenir ne sert a rien. J’abdique.

Tu es une fille. Je te nomme Louise. Je te
nomme enfant. Désormais, c’est a toi que je
m’adresse. Désormais je ne parle plus au singu-
lier.

Je n'existe plus.

Je est nous.

Nous. Toi et moi. Seules.
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30 juillet 1953
Cheére Mere,

1l est temps que je fournisse quelques explications
a mon attitude de ces derniers mois. Derriére
mon silence, mon absence, mes mensonges, un
homme. Trop jeune. Trop beau. Trop vif. Un
amour qui ma dévorée. Aujourd hui, Louise, née
le 13 juillet. ['ai donné ma démission et suis par-
tie de Saint-Mont. Nous vivons dans une grande
ville, anonymes. Louise est un nourrisson tres
calme. Elle ressemble a son pére dont le regard
noir ne me quitte plus a travers les yeux de son
enfant. Il est en elle et me désempare. Chaque jour,
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je fais face comme je peux. I est parti sans savoir
qu’il allait étre pére. Je ne lui ai rien dit, ne lui
ai pas appris ce qu’il ne soupgonnait pas. Je nai
pas voulu changer le cours de sa vie. Je ne veux
pas que tu le condamnes.

Gilbert a dii tannoncer la naissance de Martine.
1e voila deux fois grand-mére. Drile de destin!
Rassure-toi, ni lui ni moi ne viendrons nous pa-
vaner a Beauwmont avec nos enfants. Tu te de-
mandes comment la raisonnable, la parfaite,
lexemplaire Gilda a pu en arriver la? La réponse
est aussi simple quordinaire. Peut-étre dirais-tu
vulgaire?

Si tu veux me joindre ou nous voir, adresse-toi
a Anne-Marie. Elle prend soin de moi. C'est a
elle que je dois tout ce qui mest bon ces derniers
mois. Je nai confiance quen elle. Elle maide,
maccompagne, me soutient sans jugement.

Je ne peux ten demander autant. Je ne doute
pas que tu finisses par fabriquer une explication
plausible pour les voisins. Les mensonges sont ainsi,
plus on les raconte, plus ils détronent la vérité,
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Je sais la peine que je te fais, le désarroi dans
lequel je te plonge. Mais il y a en moi tant de
chagrin que je ne peux prendre ni l'une ni lautre
a ma charge.

Je te soubaite d étre en bonne santé. Je tembrasse.

Gilda

J'écris a Gilbert, je dis presque tout. Je dis
Louise sans dire Luis.
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Nous sommes installées rue du Palais Gal-
lien. Tu vis sans faire de bruit. Je te parle peu.
Je fais attention a toi. Lointaine. Je m’assure
que tu vas bien. Je prépare tes biberons. Mes
seins vides ne peuvent te nourrir. Tu passes
de longs moments dans mes bras. Tu tac-
commodes de mes silences. A travers la fe-
nétre, nous regardons ensemble les arbres de
la Place Gambetta. Le vent, la pluie de cet
étrange été font danser leurs feuilles dans un
ciel toujours gris. Tu poses sur moi un regard
grave qui me surprend chez un étre si neuf.
Tu me gardes. Me proteges de moi-méme.
Tu m’insuffles une force contre laquelle je
ne peux rien. Tu géneres en moi ce qu'il me
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faut de vie pour subvenir a tes besoins. Je suis
détachée de moi-méme. Une seule certitude,
si tu cesses de m'abreuver ainsi, je disparaitrai.
Anne-Marie, avant son départ, a organisé
une chaine protectrice autour de nous. Au
rez-de-chaussée, la concierge, Madame Marti-
nez, veille sur nous. Elle a la présence chaleu-
reuse et pragmatique des gens modestes
habitués a faire face. Marie-Bénédicte passe
nous voir tous les jours. De tous ces maillons
je sais bien que je suis le moins solide. Mais
jai une place. Je la tiens. Chaque jour, je
te confie 3 Madame Martinez. Je sors pour
chercher du travail. On m’a proposé un poste
de vendeuse dans un magasin de vétements.
I parait que les PTT recrutent. Depuis que
tu es née, les visages inconnus me semblent
moins hostiles. Dans la rue, ils ne me forcent
plus autant a détourner le regard. La proprié-
taire de la boutique m’a dit étes-vous stire que
vous voulez étre vendeuse? J’ai répondu non.
Nous avons les moyens d’attendre encore un
peu. De quoi voir venir.
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Tout ce qui ne reléve pas des tAches maté-
rielles te concernant ou concernant la maison
m’est indifférent. Le soir, si le temps n’est pas
trop mauvais, je temmene au Jardin Public.
Nous nous installons toujours sous le méme
arbre. Je pense & mon pere. C’est un platane.
Tu dors dans la lumiére tamisée de son feuil-
lage, je lis, sensible comme toi a ses effets
bénéfiques.
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Une institutrice dont le mari est nommé
en Bretagne quitte son poste de I'Institution
Saint-Genés. Marie-Bénédicte a parlé de moi
a la directrice. Elle m’attend demain matin
pour un entretien. Elle n’ignore rien de ma
situation. Elle ne me juge pas. Me tend la
main. Saura faire taire les mauvaises langues,
calmer les mauvais esprits. Pourquoi moi?
Les yeux malicieux autant que la bouche de
Marie-Bénédicte sont bienveillants quand elle
me répond que les voies du Seigneur sont im-
pénétrables.
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Septembre. Considérer avec suspicion le
retour 3 mon métier abandonné il y a deux
mois. Avec étonnement retrouver une classe.
Penser que mon corps va s'évanouir sous le
regard apeuré des enfants. Observer. Les hau-
tes fenétres. Le parquet ciré. Les pupitres de
bois dont les fillettes ne font pas claquer les
couvercles. Leurs bras sagement croisés. Leurs
tresses posées bien a plat sur leurs épaules.
Respirer. Lodeur de la craie. Lencre violette.
Les cahiers neufs. Retrouver. Les réflexes. La
hauteur exacte de I'estrade sous le pied. Le
tiroir de droite du bureau. Le registre d’appel.
Le son de la cloche. La lumiere qu'il faut
allumer a partir de quatre heures. Le préau
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ou courent en tous sens des éleves ivres de
liberté trop longtemps contenue. Les mémes
cris, les mémes petits drames, les mémes pas-
sions, les mémes silences, les mémes amitiés
nouées dans la cour de récréation. Croiser
la Mere supérieure. Accepter son aménité
comme une blessure. Taire sans les renier
mes convictions aux parents. Etre specta-
trice de ma vie. La voir se mettre en place.
Malgré moi. Lui étre attribuée. Ne pas lui
appartenir. Laccomplir comme une tiche.
Consciencieusement. Dériver entre ses murs.
M’accrocher a ses repéres. Les horaires de
’école. Tes repas. Les jours de classe et les
jours de repos. Les apparitions quotidiennes
de Marie-Bénédicte. Nos promenades au Jar-
din Public. Les lettres d’Anne-Marie qui pro-
pose d’arriver au volant de sa 4CV flambant
neuve, et de passer quelques jours aupres de
nous pour la Toussaint. Madame Martinez
qui vient te chercher le matin et faire un
peu de ménage. Prendre le pain. Ne pas
entendre les sollicitations de la boulangere.
Ne pas accepter une nouvelle Madame Perré-
gaux. Répondre 3 Madame Martinez. Accep-

136



ter les compliments quelle fait de toi. Tu
es si jolie. Une enfant si sage. Ca la change
de ses trois garcons. Paco, son petit dernier,
ne te quitte pas des yeux. Il parait qu'il
attend que tu grandisses pour jouer avec
toi aux petites voitures. Monter lentement
les escaliers. M’occuper de toi. Corriger les
cahiers. Ecouter un concert 2 la radio. Assise
dans le fauteuil, ne pas sentir ses mains dans
mon corsage. Pleurer. De désespoir. De rage.
D’impuissance. Ne pas me poser la question
des regrets. Ne pas penser.

Dans mon lit, ne plus avoir de désir. Ne
plus faire de réves ni parvenir a les convoquer.
Les mains sous l'oreiller, étre attentive a ton
souffle. Ne pas dormir. Avaler le sel de mes
larmes.
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Beaumont-sur-Garonne, le 13 septembre 1953
Gilda,

Peux-tu me dire ce que jai fait pour mériter
ca? Ton frére dabord et toi maintenant. Bien
siir que ces petites ne sont pas responsables de
Uirresponsabilité de leurs parents. Tu peux bien
mépriser les voisins et leur opinion, mais je ne
suis pas arrivée a mon dge pour étre montrée du

doigt.

Me voila grand-mére et je ne peux rien y faire.
Tu le sais, jai le sens du devoir. [accomplirai le
mien.
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Laisse-moi le temps et donne-moi des nouvelles
quand méme.

Je tembrasse.

Maman
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Puissé-je ne jamais te reprocher de faire con-
tre moi ce que tu feras de ta vie. Ma mere ne
sait-elle pas ou feint-elle de ne pas savoir que
si nos vies nous appartiennent, elles se gardent
bien de nous livrer tous leurs secrets? Elles
nous mettent alors dans 'obligation de les in-
venter sans cesse pour les rendre tolérables.
Cependant, quand 'imagination nous fait dé-
faut, nous sombrons dans la mélancolie. De
ce puisard dont je cotoie le fond, il m'est cha-
que jour plus difficile de revenir. J’ai rangé la
lettre de ma mere. Espérant d’un espoir vain
en oublier le ton. J’entre sans bruit dans ta
chambre. Au-dessus de ton berceau, je te parle
de mon drole d’amour pour toi. Je te demande
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d’entendre que Luis, en partant, m’a rendue a
ma réserve, 2 mon silence. Il a emporté la ten-
dresse de mes gestes, mes élans, mes désordres.

En grandissant, il faudra que tu saches faire
la part des choses.
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Le chagrin est un poison. Une drogue malé-
fique, indispensable & ma survie. Sa dose
quotidienne m’'est nécessaire. Plus il me fait
mal, plus j’en ai besoin. C’est un gouffre dans
lequel je me noie. Cest un élixir qui me redon-
ne vie. Il me tue, mais il me maintient en vie.
Il est mon bourreau. Nuque renversée, je suis
sa victime consentante. Le chagrin est une lon-
gue plainte tapie au fond de ma gorge. Qui
se tait. Et qui m’étouffe. Je lui suis soumise,
je le déteste, mais je le nourris pour qu’il ne me
quitte pas. Je suis sa putain.
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Pour la premicre fois, je naccompagne pas
ma mere a la messe de minuit. Pour la premiere
fois je peux dire a quelqu'un, fut-ce toi, la
seule croyance qui m'anime : Dieu n'est pas.
Je pourrai, pour cela aussi, étre mise au banc.
Je ne prétends pas avoir raison. Je ne peux
prouver ce que j avance. Ce soir, je m'autorise
librement a penser que 'idée de Dieu ne me
concerne pas. Quand bien méme il existerait,
je maurais rien a lui demander. Mais je sais
que sil existait, je ne laccuserais ni ne le
condamnerais des maux qui me condamnent,
moi.
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J’ai refusé les invitations de Madame Mar-
tinez, de Marie-Bénédicte et méme d’Anne-
Marie qui nous attendait a Tarbes. Il est
trop tot. L'idée de respirer 'air des Pyrénées
me fait suffoquer. Tu as maintenant presque
six mois. Tu as la présence d’'un papillon. Ta
peau est douce, rose a peine sur tes pommet-
tes saillantes et jaune pile comme celle des
péches que je mangeais enfant. Tes longs cils
battent sur des pupilles noires et mates. Tes
beaux sourires me sont douloureux. Tu lui as
pris sa mimique moqueuse. Une de ces infimes
particularités qui chez lui me bouleversait.
Tu retrousses le coin de ta lévre supérieure
comme si un fil de marionnette le tirait vers
le haut. Chaque jour, en toi je le vois un peu
plus. Je faime pour cela et je te déteste aussi.
Tu as pris de lui tout ce qu’il m’avait donné.
Avant de partir, il avait laissé dans mon ventre
tout ce qu’il m'a retiré. Nous restons seules.
Dans mes bras, je fredonne pour toi les chants
de Noél. Tu m’écoutes. Je te donne une pou-
pée. Je ne manque pas a la tradition, je te
parle du Pere Noél. Tes mains maladroites ne
parviennent pas 2 saisir les boules du sapin.
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Tu perséveres. Marie-Bénédicte se joint a
nous pour la promenade au jardin. Devant
nous, passe un homme jeune dont la manche
gauche de la veste est glissée dans sa poche.
Encore un auquel la guerre a pris un membre,
commente Marie-Bénédicte. Il fume la pipe.
Il passe, perdu dans ses pensées. On dirait...
mais non! Je détourne les yeux. La journée
blafarde qui s’étire lentement s’accorde 4 mon
humeur.

Paco et ses fréres viennent chercher leurs
cadeaux. Il n’y a pas de creche, dit Paco.
Le non que je lui adresse est trop sec. Je ne
voulais pas le blesser. Je ne voulais pas le faire
rougir. Pourtant je naccomplis aucun geste,
ne prononce aucune parole pour le rassurer.
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Ce sont des marécages bruyants, a 'eau va-
seuse, malodorante. La végétation épaisse est
d’'un bleu luisant. Une chaleur moite em-
prisonne mon corps, colle mes cheveux,
mes vétements a ma peau brilée. Marais in-
sondables et peuplés de cris, néanmoins ils ne
m’effraient pas. J’avance attirée par un chant
inconnu. Ma progression est difficile. Ce n’est
pas un cauchemar, c’est une nécessité. Je m’en-
fonce. Leau atteint ma poitrine, mon cou,
ma bouche. Mes pieds sont prisonniers de la
vase. Je n'ai pas peur. Je me noie. Enfin.

Au réveil, tu es la. Tu attends patiemment
que j entre avec ton biberon.
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Les rafales de février sont violentes et gla-
ciales. Elles plaquent les passants contre les
murs, retournent les parapluies. J'ai vu tan-
guer puis tomber une enseigne. Chomme au
regard meurtri qu’elle a atteint marchait cour-
bé dans la tourmente, il serrait autour de son
cou décharné le col d’un vieux pardessus. Cet
hiver encore, le journal vante les mérites de
’Abbé Pierre qui se bat sur tous les fronts afin
de donner un abri aux miséreux. Au moins, 2
’hépital le blessé aura chaud et sera nourri. Des
vents, si forts qu'on les assimile a des ouragans,
ont déferlé a plus de cent soixante kilomeétres-
heure & Angouléme. A Bordeaux, on craint
I'effet destructeur des éléments déchainés sur
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les arbres du Jardin Public et des autres parcs.
Dans ta chambre, j’ai calfeutré la fenétre pour
empécher le souftle froid de s'immiscer. Tu es
indifférente aux bourrasques tandis qu’elles
font écho en moi. Elles ont la violence de
mon humeur, la tristesse grise de mes jours.
Hier, j’ai néanmoins profité de I'éclaircie pour
temmener au Jardin. Selon notre immua-
ble parcours, nous avons longé le Cours
Clemenceau, contourné I'Intendant Tourny,
descendu le cours de Verdun et rejoint notre
arbre.
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Je me suis installée. Mon pied posé sur la
barre transversale de ton landau, le fait osciller.
Tu babilles. Je te berce. J'ai commencé la lecture
de Simone de Beauvoir. Le Deuxiéme sexe, paru
il y a déja quatre ans, continue a faire scandale.
D’ott mon étonnement en le découvrant a la
bibliothéque de Bordeaux. Une femme parle
des femmes et ose dire que notre place n’est
pas choisie par nous, n’est pas digne de nous.
Elle nous est assignée. Je me sens comprise.

Je me sens proche de la philosophe.

Je me suis penchée vers toi pour ajuster ta
couverture. Une voix interrogative a prononcé
mon prénom. Avant de voir son visage, j’ai
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remarqué ses pieds, les chaussures et le pan-
talon élégants, la poche dans laquelle érait
pliée la manche vide, humé 'odeur de la pi-
pe, vu la Garonne et nos promenades a bicy-
clette, entendu la parole enjouée de Gilberrt,
su que c’était bien 'homme entrevu a Noél.
Il était 1a devant moi. Son trouble n’ayant
d’égal que ma surprise.

Nos voix se sont mélées. Que faisais-je la?
Ainsi c’était bien lui que j’avais apercu. Que
voulais-je dire apercu? Rien. Je le croyais en
Indochine. Il y était, mais de retour depuis
six mois, d’un signe de téte il désignait son
coté gauche. Ne pouvait-il nommer son infir-
mité? Mais déja il s'intéressait 2 moi. Il ne me
savait pas a Bordeaux, me proposait d’aller
prendre une boisson chaude, il fallait lutter
contre le froid et 'humidité qui revenaient.
Non, ce n’était pas possible, je devais rentrer,
te ramener, il était temps. Il s’excusait, ainsi
j'étais mariée. Ah, je ne I'étais pas! Décon-
tenancé, il toussotait, sa main valide devant la
bouche. Je ne faisais rien pour I'aider. Allait-

|

il me condamner? Mais il te regardait, déja
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te souriait, demandait comment s’appelle-t-
il? Elle sappelle Louise. Géné a nouveau, il
cherchait a décrire ta beauté, trouvant que tu
paraissais bien sage. Tandis que je répondais
que tu [’étais, Gilbert soudain s’interposait
entre nous. Ou était-il? Avait-il de ses nou-
velles?

Rassurant, il m’a afhrmé qu’il était la-bas,
stationné dans le sud, qu’il n’avait pas de
nouvelles récentes, mais que je devais le croire,
si quoi que ce soit arrivait, il serait le premier
informé.

Je veux me contenter de sa réponse.
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Je me suis levée pour rentrer. Il nous a
accompagnées. Je ne sais si je souhaitais sa
présence a nos cotés. Le temps de refaire le
chemin en sens inverse, nous avons donné
lillusion. Un homme, une femme, un enfant.
Une famille. Arrivés rue du Palais Gallien,
j’ai désigné la porte, c'est 1a. Il m’a regardée
entrer, parler avec Madame Martinez. En
tirant les rideaux, jai remarqué qu'il était
encore sur le trottoir. Immobile, il observait
nos fenétres éclairées. Il veut nous revoir. J’ai
hésité. 1l a dit ayez confiance en moi, je veux
vous aider. Je suis dans cette ville depuis six
mois, tel un étranger. Je n'ai pas d’amis...
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Jeudi, si le temps le permet. Au Jardin.
A quatre heures.
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Il nous attendait a la grille. Heureux. Il ta
saluée en te remerciant de m’avoir amenée
jusqu'a lui. J’ai voulu faire demi-tour. Il me
raconte Dién Bién Phu. Blessé avant I'attaque,
amputé sur place puis rapatrié en France,
il n'y érait plus au moment du combat. Il
m’explique comment, dans cette cuvette, les
Francais étaient forcément pris comme des
rats affolés courant en tous sens. Comment
ils ont d{i voir leurs amis tomber a c6té d’eux
jusqu'a ce qu’une balle enfin les atteigne. La
blessure ou la mort pour mettre fin au cau-
chemar. Le choix de ses mots vise pourtant a
me ménager. Non, Gilbert n'y était pas. Il ne
peut donner plus de précisions. Secret militaire.
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Il le sait. C’est tout. Un jeune engagé pouvait-
il y étre? Oui, bien siir. Cela dépend de son
arme d’incorporation. Pourquoi? Oh, le neveu
d’amis, parti 'année derniére a Noél! Voulez-
vous que je me renseigne, donnez-moi son
nom? Je me leve, je dis je ne me rappelle pas,
il fait froid, allons boire un chocolat. Dans
le café de la Place Tourny, prés du poéle en
fonte, a sa demande je t'installe dans le creux
de son bras. De sa main, il entoure ta cheville
délicatement t'évitant tout risque de chute. Sa
boisson est arrivée. 1l te repose dans ton landau
avec dextérité, texplique que dans sa situation
il ne peut faire deux choses a la fois, mais que
tu ne dois pas t'inquiéter, on s’y fait. Il est plus
str de lui. Lassurance qu'il manifeste a ton en-
contre le fait paraitre plus vieux. Tu lui déco-
ches un beau sourire. Charles t’a prise dans ses
bras. Pas ton pére. Ni ton oncle. Un inconnu
que déja tu choisis. En te cajolant ainsi, il croit
sapprocher de moi. En le laissant te cajoler, je
m’éloigne de vous. Nous parlons des guerres
qui succedent aux guerres. De ma vie au quoti-
dien, de Sceur Marie-Bénédicte et de I’école.
A la grande horloge, une heure s’est écoulée.
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Une heure pendant laquelle la douleur s'est
retirée. Elle revient, brutale. Je veux rentrer.
Charles nous raccompagne. A la porte du
Palais Gallien, il me propose d’aller au cinéma.
cours de I'Intendance ils repassent Quai des
Brumes, ou d’aller diner. Mais je ne veux ni
P'un ni l'autre. Il n’y a pas de place entre nous
pour ce que Charles aimerait y glisser. Il n'y a
pas de place en moi.

Je ne veux pas faire de mal a Charles. Je veux

étre seule. Ne pas vouloir 'un. Vouloir I'autre.
Entre les deux, que reste-t-il ?
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Le visage de Luis ne peut s'estomper et
laisser place a celui de Charles a la grille du
Jardin. Le beau sourire, franc, honnéte, gentil
de Charles ne peut rivaliser avec le sourire
insolent de Luis. Le sourire de Charles attire
le calme, les mots prononcés sans exces, les
phrases convenues et respectueuses. Le sou-
rire de Charles n'entraine pas un mot plus
haut que l'autre. Le sourire de Luis est le re-
flet d’'une piéce métallique dans le soleil. Il
déclenche les passions, les emportements,
les fous rires, la soif de bondir, de se jeter
dans ses bras. Le sourire de Luis et 'envie
d’aimer démesurément. Un sourire de Luis et
vouloir sa main sous ma jupe. Je frissonne.
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Je sors ton petit corps humide du bain. Je te
serre un peu fort.

Charles, ce serait simple. Charles et donner
raison a toutes les Madame Perrégaux.

Charles et mourir.
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De quel incroyable orgueil suis-je faite?
Pourquoi n’ai—je rien dit a Luis? Pourquoi
le silence? Pourquoi avoir accepté de tout

perdre?
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J’aime les premiers jours d’avril, leur lumiere
pale, les jeunes pousses des arbres, les robes
des petites filles, les passants dans les rues qui
relevent la téte. Charles trouve sa place. Il
vient souvent. Un bouquet de fleurs a la main.
Un mot gentil pour Madame Martinez. Un
jouet pour toi. Marie-Bénédicte se fait plus
rare. En sortant de I’école, je m’arréte a Saint-
André. Je linvite a déjeuner pour dimanche.
Profitant d’'un déplacement de son mari,
Anne-Marie et son fils seront 12 pour quelques
jours. A I'hopital, elle passe son bras autour
de mes épaules. Vous étes moins seule n’est-
ce pas maintenant? Je suis contente que vous
ayez un ami pres de vous.

160



Charles est la. Luis n’y est pas. Et la pré-
sence de 'un rend 'absence de 'autre insou-
tenable.

Charles franchit la porte, toute réserve
effacée. Il apporte une lettre de mon frere.
Gilbert rentre d’Indochine avec sa femme et
sa fille. Il veut s'installer dans la ville ot je me
trouve. Quitter I'armée. Ouvrir avec Mai Anh
un restaurant. Il sait que Mai Anh et Martine
s'adapteront aux Francais, mais est-ce que les
Francais s’adapteront a ses Chinoises, pire, ses
chinetoques? Qu'est-ce qui nous prédisposait,
mon frére et moi, a tant de rejet? Gilbert sera
a Marseille fin juin. Martine sera-t-elle une
compagne pour toi? La famille de mon frere
s'inscrit dans notre paysage comme une don-
née nouvelle. Elle provoque une joie furtive.
Un trait, une zébrure qui au lieu de me blesser
semble ouvrir une voie. La premiere depuis
longtemps. Je 'observe comme une chose dis-
parue qui me serait rendue. Etonnée. La vie
comme le cours d’une riviere apaisé apres la
crue? Est-il imaginable que je puisse me ré-
jouir de la survenue d’événements anodins?
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Si cela s’avérait possible, ne serait-ce pas au
détriment de Luis? Je ne le veux pas. Tant
que I'évoquer provoque une douleur, un pos-
sible innommable existe. Cesser de penser a
lui, c’est le faire disparaitre. Une deuxieme
fois. Je veux continuer a souftrir. Souftrir pour
empécher le vide de s‘emparer de moi. En
totalité.
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Fin de 'année scolaire. Toutes les écoles, ou
qu'elles se trouvent, souscrivent au méme ri-
tuel : la kermesse. Méme excitation. Méme
estrade. Seule la couleur du papier crépon
change. Mémes discours ampoulés. Mémes
mimiques crispées. Mémes larmes. Celles des
enfants. Des parents. De joie. De déception.
Méme chaleur. Mémes chansons. Compli-
ments et autres récitations. Méme, tout est
méme. Sauf son regard que je ne sens pas sur
ma nuque. Sauf ses bras qui ne sont pas la.
Pour m’enserrer, me faire danser. Je n'ai pas
mis ma robe a fleurs rouges. Je n’ai maquillé
ni mes lévres ni mes yeux. Linspecteur m’a
invitée. Une valse. Il a appuyé son sexe durci
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contre mon ventre. J’ai tourné la téte. Lai
repoussé. Me suis défaite de ses bras. Ai rega-
gné ma place. L'ai entendu dire, ce n'est rien.
Un malaise, la chaleur la dérange sans doute
ou la valse. Voulez-vous danser ma chere? Je
les regarde un instant. Il la tient a distance.

Des que je peux, je m'éclipse. J'entre a pas
de loup. Tu dors. Dans ton sommeil profond
ton pouce a glissé de ta bouche entrouverte.
Sereine.
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Je ne suis pas une femme plurielle. Peut-
étre aurais-je pu en devenir une? Mais en
concentrant ma vie sur Luis, en acceptant
que toute autre alternative me soit déniée, j ai
accepté de n'étre qu'une. Sans aucune pos-
sibilit¢ de multiplicité. Une femme tournée
non pas sur elle-méme, mais sur sa douleur,
non pas sur son enfant mais sur son amant...
sur 'absence de son amant.

Je suis une femme qui n’'a de présence que
dans I'absence de 'autre.

165



Gilbert, Mai Anh et Martine sont arrivés.

Je vois la vie autour de moi se mettre en
place et poursuivre son cours ininterrom-
pu. Je vois Charles avec sa discrétion habitu-
elle, organiser la vie matérielle de Gilbert
et sa famille 2 Bordeaux. Leur préter son
appartement place de la Victoire et occuper
celui que 'armée met a sa disposition. Je
vois Mai Anh, toute de silence et de retenue
nous rendre visite chaque jour, hocher la
téte chaque fois que nos regards se croisent.
Comme un salut. Une marque de déférence.
Je la vois d’apparence fragile, petite et me-
nue mais, n’étre en réalité que force et dé-
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termination. Je vois Gilbert chercher acti-
vement un local pour leur restaurant méme
si Charles lui dit que rien ne presse. Je le
vois poser sur moi des regards inquiets, oser
des questions, ne plus espérer les réponses.
Je vois Martine courir vers toi, te couvrir
de baisers, jouer toute de patience infinie
a la grande socur avec toi. Je vois Marie-
Bénédicte toujours silencieuse et attentive
me surveiller du coin de I'ceil. Je vois Ma-
dame Martinez toujours préte a soccuper
de toi, me soulager, m’apporter une soupe,
un reste de viande de peur que je ne me
nourrisse pas assez. Je vois ce qUuils croient
que je ne vois pas. Leur détermination a me
rendre heureuse et mon incapacité a accepter
leur sollicitude. Je ne peux rien face a cet
amour. Rien si ce n’est me taire et vouloir étre
ailleurs. Je ne peux rien. Je ne veux rien. Je
ne sais rien. Je ne dis rien. Plus les mots sont
tapis dans le silence, plus ils m’enferment
dans la gangue d’'une innommable douleur,
plus ils deviennent des pierres qui ferment
ma gorge. Ils sont comme un éboulis de
rochers qui, a la montagne, bloque soudain
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une route. Puissants, denses, lourds et noirs,
inamovibles, insensibles a la détresse hu-
maine, ils mettent, impassibles statues de
granit fin A une trajectoire.
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C’est Charles qui a proposé de passer une
journée sur le Bassin d’Arcachon. Mai Anh
et moi avons noué nos foulards pour étre a
la mode aujourd’hui. Nous avons croisé les
deux pans du carré de soie plié en triangle
sous nos mentons puis les avons attachés
derriere la nuque. A larriére de la DS avec
Mai Anh et les enfants j’ai tendu mon visage
vers le vent chaud qui entrait par la fenétre
entrouverte. Dans le rétroviseur, Charles m’a
souri. Je lui ai rendu son sourire. Il a rougi.
Gilbert 2 qui rien n’échappe s'est retourné
et m’a fait un clin d’ceil.
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Sur la plage Martine et toi avez créé un
univers de sable et d’eau. Princesses éphémeres
d’'un monde qui ne l'est pas moins. Gilbert a
proposé de vous emmener pour manger une
glace. Martine sur ses épaules jouait avec ses
cheveux. Tu tes endormie dans ta poussette.
Charles a proposé que nous marchions au
bord de I'’eau. De sa voix grave, a peine audi-
ble, il a dit j’attendrai Gilda, aussi longtemps
quil le faudra, jattendrai. Répondre. Pour
dire 'estime. Ladmiration. Taire la colére face
a trop de patience, trop d’abnégation. Penser
a toi. Face au Bassin qui dans le soir prend la
couleur de I'ardoise, regarder la lumiere aveu-
glante du soleil couchant le fendre, penser
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épée de lave en fusion et sentir s'insinuer
la voix de la raison. Repousser le vide qui
m’habite. Le savoir chaque jour plus intense.
En avoir peur et le désirer. Me promettre pour
toi de renoncer a cette douleur. Mais y revenir
toujours comme a un paradis artificiel. Saisir
le fil qui me retient. M’empéche et m’entrave.
Avant de m’en aller, te sauver. Te laisser la force.
Ne rien vouloir pour moi. Sortir de 'obscurité.
Un temps. Ne plus étre seule 2 m’occuper de
toi, te nourrir, te vétir, te lire des histoires, te
chanter des chansons, femmener au jardin,
te tenir de longues heures dans mes bras,
surveiller ta fossette, fermer les yeux quand
tu lui ressembles trop, ne plus t'en vouloir
pour ¢a. Penser a Charles comme a un guide.
Dire I'incapacité a donner quoi que ce soit.
Demander de la patience encore et encore.
Ne rien dire de tout cela. Demander juste du
temps. Un peu de temps. Encore. Et voir les
yeux de Charles prendre la couleur de I'espoir.
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Les réves sont faits pour nous rappeler a
Pordre. Les cauchemars pour nous punir de
nos liches abandons. Je gravis un chemin
de montagne escarpé. Luis marche derriere
moi, il veut saisir ma main, son pied roule
sur une pierre, il tombe dans le ravin en une
chute sans fin. Je n'entends pas le cri de sa
bouche distordue. Au bord du trou vouloir
tomber avec lui. Sentir une force me tirer
vers larriere. Vouloir le retenir tandis que
mon bras s’allonge démesurément et ne tite
au fond du trou que du sable, pire... des
cendres. Mes larmes et la sueur glacée sur mon
corps m’ont réveillée et laissée hagarde sur le

bord du lit. Parler 2 Charles. Dire 'impossible
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mensonge. La honte. Faire marche arriere.
Ne pas arriver a me réjouir. Méme pour toi.
Je n'ai rien promis. Mais en ne disant pas
non, avoir déja presque dit oui. Trahir Luis.
Ne rien savoir. Ou est-il? Qu’est-il devenu?
Pense-t-il 4 moi? Hurler de peur a I'idée qu’il
m’ait oubliée. Etre stire que tant d’autres m’ont
remplacée. Une Mai Anh dans ses bras. Me
plier en deux sous la douleur. Perdre le souffle.
Raisonner. Penser a toi. Batir pour toi ce que
je n'ai bati pour moi-méme. Perdre la raison.
Vouloir le silence.

Tenir encore pour mieux partir un jour.
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Nous avons diné a la Tour Blanche. Jai dit
oui. La date du mariage est fixée. Vendredi
18 février. Il a posé sa main sur la mienne.
Il va chercher une maison. Il précise, vous
aurez votre chambre. Ne pas dire je ne peux
rien vous donner. Je parle de patience. Ne
m’engage pas a le rendre heureux. Lui en dire
plus. Non jamais. Le tutoyer. Oui, le tutoyer
puisque je ne lui donne rien de moi. Dans
la rue, timidement il prend mon bras. Je ne
le retire pas. Je renonce. Je suis une femme
respectable. Il m'épouse. Il te reconnait. Ni
toi ni moi ne nous appellerons jamais Lepoi-
vre, ce nom ridicule qui n’avait de poésie que
pour moi. Je te donne un pére qui te choisit.
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Il te donne un nom. Une fortune. Un toit. Est-
ce que, pour autant je te donne le bonheur?
C’est un homme admirable. Et je 'admire.
C’est un homme aimable. Et je ne I'aime pas.
Ma mere va penser que les pires cauchemars
ont une fin. Gilbert va me croire sauvée. Marie-
Bénédicte va pouvoir se dévouer a d’autres
causes. Anne-Marie se consacrer a sa deuxieme
grossesse. Nous pourrions méme retourner
tous les trois a Saint-Mont. Ridicule pensée
qui me fait frissonner. Charles se méprend,
rentrons, ne prends pas froid. Il dépose un
baiser sur ma joue. Il n'ose méme pas m'em-
brasser sur la bouche. Délicat. Jusqu'au bout.

Trop.
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Chaque soir en sortant de son bureau,
Charles arpente les rues de Bordeaux a la re-
cherche de ce qui sera notre maison. Quant a
moi j’ai retrouvé ma classe, de nouvelles éle-
ves, le méme programme, mes collégues avec
lesquelles je n’échange que quelques banali-
tés, un avis sur une éléve, une demande de
remplacement. Je ne refuse jamais de rendre
service. Je n'accepte aucun remerciement
sous quelque forme que ce soit. Je ne parviens
pas a me réjouir de ce qui m’arrive. Je suis
spectatrice de ma propre vie. Les nouvelles
qui arrivent d’Algérie sont alarmantes. Elles
font 'objet de bien des discussions dont je
ne me méle pas. Pourquoi garderions-nous

176



un pays qui ne nous appartient pas? Au nom
de la grandeur de la France, répond Michel
Debré. Je sais que je passe pour froide et
hautaine. Je préfere cela aux explications que
je ne veux pas donner. Grice a Charles je
remets de 'ordre dans le désordre de ma vie.
Je feins de croire que je peux lui trouver un
sens nouveau. Je cache les larmes quand elles
arrivent par vagues. Quand elles balaient mes
bonnes résolutions et me laissent désarmée.
Je fais taire le désarroi dans lequel me plonge
la perspective de ma vie future.

177



Madame Martinez a glissé une lettre sous la
porte. Sur une feuille d’écolier, une écriture
enfantine.

Ca fait longtemps déja que je voulais vous
raconter mon bistoire et vous dire que mon fils,
le grand, eh bien lui non plus, enfin cest comme
Louise. Mon mari, quand je lai connu cest
comme vous avec Monsieur Charles, cest pas son
pere, vous comprenez. Jen avais rencontré un,
avant. 1l mavait promis quon allait se marier et
puis quand je lui ai dit que... il sest rappelé quil
avait oublié de me dire quil était promis a une
autre. Enfin vous voyez... Alors mon Antonio,
il a tout accepté, moi, le petit et tout. Je voulais
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vous dire que ¢a nous empéche pas d'étre heureux.
Et Rafaél, il le traite comme les autres, pareil.
Y a des hommes qui sont des pas grands choses mais
y en a qui sont des seigneurs comme mon Antonio
et comme Monsieur Charles. Rafaél il ne sait rien
et aussi longtemps que je vivrai ni lui ni ses fréres y
sauront. C'est pas la peine de faire du mal. Quest-
ce que ¢a changerait qu’ils sachent tous les trois.
Ils sont fréres et leur pére cest Antonio, un point
cest tout. Je voulais vous le dire parce que je sais ce
que cest la honte, mais je voulais vous le dire aussi
parce que je lai jamais dit, a personne et vous, la
premiére fois que je vous ai vue, jai senti tout de
suite quon avait le méme secret. Ne vous inquiétez
pas, je sais me taire, pour ¢a oui. Mais ¢a me fait
du bien de vous en parler parce que des fois, cest
lourd a porter. Alors entre femmes!

Quoiqu’il arrive je serai toujours la pour vous
et pour Louise.

Votre Madame Martinez
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J’ai rejoint Charles cours de ’Argonne. Au
13, une facade x1x°¢ en pierre abrite au rez-de-
chaussée une cuisine et des pieces de récep-
tion, un étage et des chambres de bonnes au
deuxie¢me. Au premier, quatre piéces occu-
pent un espace ensoleillé. Les deux plus vastes
donnent sur un jardin en contrebas. Séparées
par une salle de bains elles pourraient devenir
nos chambres. Enfin, si je veux! Moins spa-
cieuses, les deux autres donnent sur la rue et
pourraient étre attribuées, I'une a toi, l'autre
a devenir un bureau. Le deuxieme étage pour-
rait devenir 'espace de Louise avec une cham-
bre, une salle de jeux et en agrandissant le coin
lavabo, on pourrait méme lui faire une petite
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salle de bain. Il y a des travaux de peinture a
effectuer et il faudra choisir de nouvelles tapis-
series. Si cela me convient et en s’y mettant
tout de suite la maison peut étre préte pour le
début de 'année. Je me suis promenée dans la
maison froide, jai fait glisser mes mains sur
les murs fissurés. Cette maison est triste, elle
me va bien. Lagent immobilier, volubile dit
qu’il faut la sortir de son jus. Quelle horrible
expression! Si je m’'écoutais je la prendrais telle
quelle, figée dans sa désolation, je laisserais
le fouillis des plantes continuer a envahir le
jardin, je la laisserais me dévorer. Repeinte,
décorée elle va glisser vers un monde nouveau
dont je serai aussi peu que possible, 'actrice.
Celle-1a ou une autre. Il nous faut un toit, ce
sera le cours de ’Argonne. Charles, heureux,
veut que nous allions féter notre future ac-
quisition au restaurant. La maison est plus
proche de Saint-Genes, ce sera moins fatigant.
Comment répondre a tant de sollicitude que
les marches d’'une demi-heure matin et soir
sont mes moments de solitude préférés.
Je parle du jardin qui sera tres agréable pour
les enfants. Les enfants? Louise et Martine et
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méme les petits Martinez. Il dit bien str et se
remet en route. Le sourire s'est 2 peine effacé
de son visage. Je n'ajoute rien, rien de plus,
occupée tout entiere a ne pas me laisser noyer
par toute cette agitation.

182



Chere Mere,

Jai retrouvé Charles, par hasard a Bordeaux
qui est la ville ou je réside depuis la naissance
de Louise. Charles veut mépouser. Peut-on dans
ma situation refuser un si bon parti? Non, nest-
ce pas? Le mariage auquel tu es conviée, aura
donc lieu le dix-huit février. Si je tannonce que
Gilbert, Mai Anbh et Martine sont Bordelais
depuis leur retour d’Indochine fin juin, ton
bonheur sera-t-il complet ? Cela te donne en tout
cas lopportunité davoir autour de toi, ce qui
constitue désormais ta famille.
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S’il te prenait l'envie de faire sa connaissance
avant le mois de janvier, tu seras la bienvenue pour
les vacances de Noél. Fais-moi savoir ta réponse.
Il wy a plus rien a cacher désormais, tu peux
donc m'écrire, 2 rue du Palais Gallien. Bordeaux.

Gironde.

Je tadresse une photo de nous tous, prise cet été

a la plage.
Je tembrasse.

Gilda
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Ma chére Gilda,

Quelle surprise! Ainsi tu étais a Bordeaux. Ce
mystére était-il bien nécessaire?

J aurais aimé venir a Noél mais je me suis enga-
gée aupreés de ton oncle Marcel et tu me connais,
je nai quune parole. Dautant que sa femme est
bien mal et si ¢a se trouve ne sera plus la lannée
prochaine. Depuis la mort de leur fils, le pauvre
homme est bien seul. Ce nest pas sa belle-fille qui
va faire l'effort de venir auprés d'eux!

Mais je serai la pour ton mariage. C'est une bonne
nouvelle qui me réjouit. Charles est un homme
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bien, je l'avais vu tout de suite. Et vous avez bien
de la chance, toi de l'avoir pour mari, ton frére
comme ami. Jai pensé que pour m'habituer un
peu, je pourrais peut-étre arriver quelques jours
plus tot, par exemple le samedi ou le dimanche.
Je pourrai taider dans les préparatifs. Dis-moi si
cela te convient je moccuperai de faire prendre
mon billet par un nowveau voisin qui travaille
aux Chemins de Fer.

Je te ferai aussi parvenir ton trousseau. Tu vois
ma petite fille que, quoi que tu en dises, je ne tai

pas obligée enfant, a broder pour rien!

Je vous embrasse, ton frére, les petites et toi. Trans-

mets mon bon souvenir a Charles et mon salut a
la femme de ton freére.

Maman
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J’ai héte que tout cela se termine. Je n'aime
pas ce tourbillon. J'étais si bien emmurée
dans mon silence. J’attends le jour ou je le re-
trouverai. Il reste une derniere épreuve. Aller
a Paris rencontrer ma future belle-famille. Ils
trouvent ce mariage précipité. Charles est si
décu qu’il songe a rompre définitivement les
liens avec cette famille dans laquelle il ne se
reconnait pas. Ces grands bourgeois dont
il sait qu'ils me toléreront, mais jamais ne
m’'accepteront. Lui faire comprendre sans
augmenter sa peine que cela ne m’importe
pas. Que cela m’indiffere. La seule chose qui
me fait plaisir est de te faire découvrir Paris.
Tu n’y es jamais allée n'est-ce pas? Jamais.
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Mentir sans ciller. Ne pas me remémorer
les promenades avec Luis, nos baisers sous
les porches, nos courses et nos fous rires, ses
mains sur mon corps, la chambre pres de la
gare, sa téte posée sur mon ventre ou déja tu
entendais combien je I'aimais. Enfouir. Les
souvenirs. Le désir. La peur.
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Avec Charles tout differe. Voyage en pre-
micére classe. Porteur sur le quai. Grand hoétel
Place de la Concorde. Accueil par un per-
sonnel tout en componction et ronds de
jambes. On nous précede dans des couloirs
a la moquette si épaisse que 'on s’y enfonce
comme dans une premiére neige poudreuse
et silencieuse. Saint-Mont. Un orage. Et le
basculement de ma vie. Ici, la téte qui tourne.
Nausée. La honte a la hauteur du vertige. En
disant oui a Charles, avoir renoncé. En di-
sant oui, avoir abandonné. L'idée de Luis.
Lhistoire de Luis. Le sexe de Luis. Reste toi,
Ienfant de Luis. Te donner a un autre. Suivre
derriere un employé déférent un rituel et un
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parcours sans doute immuables, emplacement
et fonctionnement des interrupteurs, ouverture
et fermeture délicates des rideaux, description
des commodités, lecon bien apprise, récitée cha-
que fois que nécessaire a des clients anonymes
aussitdt vus, aussitot oubliés. Lacceptation du
billet glissé dans la main discretement tendue
au bout d’un corps plié en deux, obséquieux.
Au milieu de la chambre, voir tel un vaisseau
échoué le lit matrimonial. Charles interrompt
Pemployé, j’avais demandé des lits jumeaux.
Ce n’est rien, Charles. Ce n’est rien, ce sera bien
ainsi. La moue étonnée de Charles, I’ébauche
d’un soupir, le regard surpris de 'employé qui
déja s'éclipse a reculons. Changeons-nous, avant
le diner chez mes parents nous avons un rendez-
vous.

Place Vendéme. La bijouterie est discrete.

Malgré les protestations de Charles, de tous
les diamants présentés je choisis le plus petit.
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De la mére de Charles, jamais je ne saurai
rien. Rien de ce qui se cache derri¢re le mas-
que lisse de la condescendance. Le sourire.
Le sourcil a peine levé. Le propos mesuré. La
diction maitrisée. Le geste calculé. Une femme
qui ne donne rien d’elle-méme. Une femme
si entourée qu’elle ne sait reconnaitre sa soli-
tude. Elle trone au milieu de son salon. Raide.
Habituée a étre obéie sans contestation. Elle
est écoutée et se croit entendue. Elle regne
sur un royaume dont les sujets lui échappent.
Du bout des lévres elle a embrassé Charles.
Elle appelle mon enfant. Dans sa bouche
cest un seul mot, « monenfant ». Une locu-
tion vidée de sens. Une onomatopée. Elle en
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utilise une autre quand elle s'adresse a son
mari, « monami ». Liaison bien faite, appuyée.
Volubile le pere de Charles est lui, habitué a
étre écouté et entendu. Il pose mille questions
dont il n'attend pas les réponses. On ne s’in-
téresse pas a moi. Quand arrivent le frere
de Charles retenu a la banque paternelle, sa
femme et leurs trois enfants, on passe a table.
Quand on me regarde on me sourit. On ne
m’adresse que peu la parole. Je ne la réclame
pas. Charles ne me quitte pas des yeux. Assise
a la droite de son pere je le rassure d’un signe
de téte. Tout va bien. Je ne me sens pas si mal.
On parle politique. On parle banque. On
parle Algérie. D’un film qui sort pour Noél,
Ali Baba et les quarante voleurs avec Fernandel.
Vous nous emmenerez bonne maman? Dans
le cliquetis des fourchettes en argent sur la
porcelaine fine, la voix fluette d’un neveu de
Charles, ceil pétillant sous la meche blonde
bien lissée. Depuis quand les enfants parlent-
ils a table? Sous la frange, le nez sage repique
dans l'assiette. Rosissement des pommettes.
Le frere de Charles raconte son projet d’ac-
quisition d’un chalet en montagne. Pas les
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Pyrénées, les Alpes bien str! Au dessert, Char-
les demande a son pére a quelle heure voulez-
vous que je vienne a la banque demain? Je
n‘entends pas la réponse. Un majordome
annonce 3 Madame que le café et les infusions
sont servis au salon. On se leve. Déja les do-
mestiques s affairent autour de la table. Tout
ranger. Effacer. Ne pas laisser de traces. Dans
quelques minutes tout sera en ordre. Il n'y
paraitra plus. J'aurai été une invitée parmi
d’autres dont Alfonse d’Ubois Lambert fera
répéter le prénom 2a sa femme les rares fois
ou il m'évoquera.
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Dans le lit, lumiere éteinte, nos corps ne
se touchent pas. Me revient le luxe étincelant
de 'appartement du Boulevard Murat. Vision
de chaque objet, reflet d’'une histoire ances-
trale incapable de réchauffer I'atmosphere fa-
miliale. Dans la nuit Charles murmure, notre
famille c’est toi, Louise et moi. C’est a ce
moment précis que j'ai posé ma téte sur son
épaule. Pour me faire mal. Plus mal encore.
En me donnant 3 un autre. A un autre qui
ne le demandait pas. Un autre au désir muet.
J’ai voulu penser a Luis. Mais c’était le trom-
per et me tromper. Croire que le corps d'un
autre peut vous ramener a la passion pre-
micre. Croire en un chemin escarpé au bout
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duquel un Luis lumineux m’enserrerait de
ses bras vigoureux. M’allongerait dans ’herbe
grasse pour me prendre dans une explosion de
désir joyeux. — Vous voyez, je peux encore —
Quelle bétise. Quelle méprise. Sentir les mus-
cles. Diftérents. Toucher la peau. Diftérente.
Ne pas retrouver les gestes. N’avoir pas envie
de la bouche. A ma bouche. A mes seins. A
mes reins. Recevoir sans donner. N’entendre
rien de mon corps. Désir absent. Jouissance
bannie. Prendre conscience de lirrépressible
aversion. Dégotit de moi-méme. Tourner la
téte. Mais serrer le corps meurtri. Pour le ca-
joler. Sentir le liquide couler entre mes cuisses.
Comprendre, trop tard quil ne faut jamais
bousculer 'ordre des choses. Jamais. Et som-
brer dans une douleur plus grande encore.
Aller me laver dans la salle de bains. Penchée
au-dessus du bidet, demander pardon. A Char-
les? A Luis? Mélanger mes larmes 4 I'eau qui
ruisselle sur les parois d’émail blanc.
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Je n’ai pas accompagné Charles a la banque.
Je marche dans les rues. Je refais le chemin. A
la recherche des porches, des ruelles, du res-
taurant rue des Canettes. Le voir. Mais dans
les rues des dizaines, des centaines de Luis ne
me reconnaissent pas. Je ne suis rien. Je ne
suis personne. J’ai bousculé 'ordre des choses.
C’est trop tard. Je rentre place de la Concorde.
Dans la chambre Charles a fait servir le thé.
En veux-tu? Tu dois étre gelée. Tout est réglé.
§’il m’arrive quelque chose, ma fortune te
reviendra. Et §'il nous arrive quelque chose,
elle reviendra a Louise. Elle est plus consé-
quente que je ne croyais, force est de constater
que mon peére a un grand sens des affaires.

196



Je crois que tu lui as plu. Et sirement pas dé-
plu @ ma mere puisqu’il ne m’a rien dit. Crois-
moi C’est un signe. Néanmoins ils ne viendront
pas au mariage. Une réunion de banquiers ou
je ne sais quel prétexte. Mais je ne leur en de-
mandais pas tant. Et si tu veux mon avis, C’est
aussi bien ainsi. Lui dire que je ne mérite rien
de tout cela. Me taire et murmurer merci. Il
pose sa main sur la mienne. Jusqu'a la fin de
nos jours il ne posera qu'une main sur moi.
Jusqu'a la fin de nos jours jamais il ne me
prendra dans ses bras. Ne pas lui dire que c’est
bien ainsi.
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Gilbert et Mai Anh nous ont annoncé I'achat
d’un immeuble a 'angle des cours Victor Hugo
et Pasteur. Ils pourront au rez-de-chaussée ins-
taller le restaurant dont ils révent. Au premier
étage Gilbert, auquel les travaux ne font pas
peur, aménagera leur appartement. Mai Anh,
toujours discrete et silencieuse dit qu'elle va
commencer la couture des rideaux, des nappes,
des serviettes. Cest elle qui fera la cuisine. Gil-
bert s'occupera des achats et de la salle. Ils n'ont
peur de rien, sont persuadés de leur réussite.

Grice a Charles, Gilbert ne partira pas pour
I'Algérie, malgré ce que tout le monde ici nom-
me les événements. Je sais qu’il travaille pour
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Parmée mais je ne sais pas exactement ce qu’il
fait. Charles non plus, ne parle pas de ses
fonctions. Apreés sa mutilation et son retour
en France, il a ofhciellement quitté 'armée.
Néanmoins il occupe un bureau a la caserne et
se rend fréquemment a Paris et a Alger.

Tu tentends trés bien avec Martine qui
te traite comme une petite soeur. Elle fait
preuve avec toi de toute la douceur qu’elle a
héritée de Mai Anh et qui pour moi, bien que
je n'ai pas d’autre exemple, est 'idée que je
me fais des Asiatiques.

Lharmonie reégne autour de toi. Parce que
j'ai dit oui. Trois lettres, trois signes dont j’ai
appris la graphie a tant d’éleves, trois signes
assemblés qui prononcés par moi ont changé
sans que tu le saches encore, le cours de ta vie.
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La soirée de Noél est d’apparence joyeuse.
Cette année nous sommes nombreux autour
de la table. Du bruit de la féte je m’éloigne.
Tous me croient 1a. Comment leur dire mon
corps et mon esprit séparés. Mon impossibilité
a partager. Mon envie de fuir. Gilbert sest
déguisé en Pere Noél. Tu as peur. C’est a Char-
les que tu tends les bras. Assise sur ses genoux
tu caresses sa moustache. Il te sourit. Te caline.
Sérieuse et les yeux dans les siens tu interroges
papa? Silence autour de toi. Regards vers moi.
Non pas ¢a. Charles, Charles c’est trés bien.
Tu répetes Chale. Faudra-t-il que je lui donne
un enfant pour faire de lui un pere?
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Monsieur Charles d*Ubois Lambert
et
Mademoiselle Gilda Maurel
sont heureux de faire part de leur union,
célebrée dans la stricte intimité familiale
le 18 février 1956

Hotel de Ville de Bordeaux

201



Beaumont, le 25 janvier 1956

Ma fille,

Je suis bien rentrée. Ce fut une belle cérémonie.
Un peu sobre mais digne. Compte tenu des
circonstances cétait mieux comme cela. Je trouve
que ta belle-famille aurait pu faire un effort. Nous
ne sommes peut-étre pas des gens assez bien pour

eux.

Charles sera un bon mari et un pére attentif
pour ta fille quil a lair de beaucoup aimer. Jai
eu beaucoup de peine de le voir ainsi. Il avait
[air si heureux malgré son infirmité. 1oi, je ne
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tai pas trouvée bien gaie. Jespére que tu sauras
te montrer digne du cadean qu’il te fait et lui
donneras bientot le fils qu’il mérite.

La nappe de ton trousseau faisait trés bien
sur la table. Cette Madame Martinez semble
efficace. Elle ma dit quelle allait continuer a
venir faire le ménage chez toi et soccuper de
Louise. Certes la maison est grande mais si tu
arrétes de travailler es-tu siire davoir besoin
delle? Méme pendant la guerre les femmes
allaient a ['usine et tenaient leurs maisons. Les
temps changent, cest la vie moderne je suppose!

Je dois dire que les fillettes sont bien élevées. Il
Jaudra que vous me les ameniez un peu pour les
vacances. Puisque Louise porte le nom de Char-
les, jai pensé qu'il west pas nécessaire de donner
des explications. Aprés tout, elle nest pas la
premiére enfant dont les parents se marient apreés
la naissance. Avec ces hommes qui vont dune
guerre a lautre, tout est chamboulé. En finira-t-
on un jour?
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Je suis siire que ta belle-seeur est enceinte. Elle
ne ten a pas parlé? Vous avez [air de bien vous
entendre. Je dois avouer quelle est discréte. Je ne
sais pas ce qui leur prend de vouloir un restau-
rant. Enfin, si ton frére est heureux, que veux-tu

que je dise?

Je vais envoyer un mot a Gilbert. Je tembrasse
ainsi que ton mari et Louise.

Maman
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J’ai fini 'année scolaire et indiqué a la Meére
supérieure que je ne reprendrai pas mes
fonctions a la rentrée. En mai Gilbert a ouvert
son restaurant. Mai Anh a accouché en juillet.
C’est un garcon. Ma mere avait bien vu. Jai
lu dans les yeux de Charles la joie pour mon
frere et la tristesse pour lui. Il vient le soir
apres le diner me rejoindre dans ma chambre.
Nous bavardons. Parfois jaccepte qu’il reste.
Rien ne peut naitre de notre union. De mon
corps. Tous les matins Madame Martinez
dépose le plateau du petit déjeuner devant la
porte de ma chambre avant de faire le mé-
nage. Ensuite elle cemmeéne chez elle et te rac-
compagne le soir. Charles quand il n'est pas
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en voyage, soccupe de toi. Ces soirs-la je ne
le vois pas. La vie s'échappe. Elle glisse entre
mes doigts, entre les lignes de ce cahier. Je ne
parviens pas a la retenir. Rien de ce qui vient
d’elle ne m’intéresse. Je ne suis ni triste ni
malheureuse, je suis vide.
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Cette vie que j’aurais voulu partager avec
toi. Une vie de soleil dans la lumiere duquel
tu aurais couru pour te jeter dans mes bras
ouverts. De ma gorge le rire aurait roulé pour
ruisseler d’'un baiser sur ta joue enfantine,
ronde et chaude. Assise dans I'herbe entre
mes jambes, mes bras entourant ton torse,
jaurais a ton oreille murmuré des histoires
de fées, de princesses et Caurais serrée plus
fort a 'évocation des sorcieres. Dans tes yeux
émerveillés j'aurais lu 'amour nourri de
mon regard toujours posé sur toi. Tu aurais
grandi, sereine. Tu n’aurais pas des ton plus
jeune 4ge, eu la gravité des adultes.
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Je n’ai pas su te donner tout cela, a cause
de cette vie qui n'a pas voulu de moi, dont je
ne sais plus que faire.
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Le temps passe. En juillet dernier tu as eu
six ans. Sortir de ma chambre est devenu si
difficile. Malgré les exhortations douces de
Madame Martinez. Malgré tes pas derriere ma
porte. Parfois mue par un irrépressible élan,
japparais a la porte du salon. Tu te léeves d'un
bond. Petit animal intrépide. Dans tes yeux
brille une indicible joie qui ne m’échappe pas.
Tu n'oses te précipiter dans mes bras. Tu es
joyeuse et apeurée. Je ne sais pas te rassurer.

Charles ne sait alors que faire pour me faire
plaisir. Il m’emmene au concert, dans les ma-
gasins et si j’acheéte une robe, elle rejoint dans
'armoire toutes celles que je n’ai jamais portées.
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Pendant quelques jours, nous nous donnons
tous les trois l'illusion d’un possible retour.
Nous accomplissons des gestes normaux dans
une vie qui ne lest pas.

Mais un matin, tu retrouves ma porte fermée.
Toute force dans la nuit m'a abandonnée.
Assise dans mon fauteuil, face a la fenétre je
regarde les saisons changer. Ni le renouveau
du printemps, ni les tourbillons de 'automne
ou la premiere neige ne m'émeuvent plus. Je
naime plus 'été, trop lumineux. Mes nuits
sont toujours pareilles. Longues et sans som-
meil. Parfois je découvre sur le dos de mes
mains posées a plat sur mes genoux des larmes
que je n’ai pas senti couler.

Je suis injuste. Je vous dois tout, mais il n’est
rien de votre amour que je parviens a retenir.
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Demain je remplirai mes poches de cailloux.
Jirai jusqu’au lac. J'entrerai dans I'eau. Quand
elle arrivera a2 mes lévres jouvrirai grand ma
bouche. Elle emplira ma gorge, mon nez, mes
oreilles. Je ne ferai pas demi-tour. Il ne sera plus
temps. Il n’est plus temps.

Charles et toi me pleurerez, et Gilbert et
Mai Anh... Martine demandera ou je suis
partie. Madame Martinez s'en voudra de ce
qu'elle n’a pas fait ou pas dit, pas vu.

Mais aucune faute ne vous incombe, je pars
parce je le dois.
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Mon chagrin est devenu immense et dévas-
tateur. Il est violent. Aujourd’hui mon cha-
grin réclame ma vie, le tribut a lui payer. Je
la lui donne sans amertume ni regret. Je ne
crois pas que je serai mieux l1a ou je vais. Je
ne crois pas qu’il existe une montagne au
sommet de laquelle je trouverai Luis. Je crois
au néant. J’aspire a lui et soudain un souftle
apaisé m’anime.

Enfin.
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Tout est fini. Je reviens au point de départ
comme si je n'étais jamais partie. Mes sou-
venirs sont rangés. Je les ai classés pour toi.
Il n’y a plus en moi de place pour une émotion
nouvelle. Tu dois désormais voler de tes pro-
pres ailes. Je ne peux plus rien. Ni pour toi.
Ni pour moi.

Ne m’en veux pas Louise, il y a en toi un
amour qui m'a dépassée.
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Nous allons procéder a la fermeture, Made-
moiselle.

Les hommes des pompes funébres accom-
plissent sans bruit leurs gestes mécaniques et

bien rodés.

Louise va confier a Gilbert le soin de vendre
le cours de ’Argonne.
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Dans cette chambre figée dans le silence
que lui avait imposé Gilda et ou rien n’a
changé, ou le méme rai de soleil entre par
les interstices des persiennes fermées et fait
danser la poussiere sur le parquet ciré, Louise
serre contre sa poitrine le paquet que lui a
remis Madame Martinez conformément aux
instructions de Charles.

Ma petite fille,
Javais trouvé dans le bas de son armoire cette

enveloppe qui test destinée. Je ne sais ce quelle
contient, méme si jen imagine la teneur.
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Aprés tout, le temps a passé. Le silence est
parfois bien plus supportable que le plus faible

des murmures.

Crois bien que jai hésité. Puissé-je ne pas étre
un plus sombre messager que je ne le fus il y a
dix ans.

Noublie pas que je taime mieux que moi-méme.

Charles
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A la lecture de la belle écriture cursive de sa
mere, Louise revisite sa jeune vie, découvre
le secret. De sa naissance, de la mélancolie
de Gilda. Entre les pages, elle tombe sur les
brouillons des lettres de Gilda a sa mére, mais
de Luis que reste-t-il ?

Pas plus que Gilda, elle n’a connaissance des
missives échangées entre Luis et Pierre, pas plus
. b . b)
que Gilda elle n’a connaissance de ce qu’est
devenu Luis.

Doit-elle en parler a Gilbert? Doit-elle cher-
cher plus avant? Si fouiller le passé donne un
résultat, que fera-t-elle de ce pere qu'elle ne
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connait pas? Que deviendra Charles? Charles
qui aurait pu, qui aurait su comment agir, qui
aurait aidée.

Les souvenirs de Louise, emprisonnés dans
les écrits de sa mere, glissent de sa mémoire
au tableau noir de ses yeux clos. Ils franchis-
sent une invisible barriere dont Louise ne
soupgonnait pas l'existence. Un barrage prét a
céder. Sur lequel de nous est-ce que je pleure?
Louise ne peut répondre a cette question. Il y
a longtemps, croyait-elle, que sa mere ne lui
manquait plus. Mais dans le vide laissé par la
mort de Charles, grice sans doute a ce pere
qui ne ['était pas, ce pere qui I'érait plus que
tout autre, elle n’a pas donné libre cours au
chagrin qu’elle avait enfoui. Aujourd’hui, tel
un ruisseau plus fort que la pierre, il creuse un
sillon profond, cherche son chemin.

Louise a peur quil le trouve.
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D’un bond elle saute du lit, d’'un revers de
main essuie ses larmes. En ramassant le carnet
tombé a terre, elle découvre la photo.

En noir et blanc, de format carré, au bord
dentelé. La pose est un peu guindée, la figure
de 'enfant un peu floue. Au dernier moment,
Pon devine quivre de fierté, ses livres sous le
bras, Georges n'a pu sempécher d’observer
son institutrice. Louise est obnubilée par le
visage de sa mere. Dans ses yeux, elle est stire
de déceler une lueur infime d’étonnement,
visible a qui s’attarde a 'observation du regard.
Comme si celui-ci, concentré, avait été sou-
dain distrait de son but.
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Louise reconnait l'instant d’avant la ren-
contre. Linstant ol rien ne s’est encore pro-
duit. Inconsciente de la certitude que le cliché
ne lui a pas révélé, mais incapable de s’en
détacher, elle distingue dans le coin droit de
la photo 'ombre d’une silhouette qui ne peut
étre celle du photographe. Elle y pose son
doigt, caresse plus qu’elle ne le suit le contour
sombre. C’est lui. Elle le sait. Il est la.

Présent, mais insaisissable. Présent, mais
inconnu.

La violence de I"émotion lui fait quitter la
chambre. Elle claque la porte. Un instant, fi-
gée, elle écoute le silence et espere. Elle ferme
les yeux, ne sachant pas qu’elle les clot comme
le faisait sa mere, un peu plus longtemps que
nécessaire. Mais pas plus aujourd’hui qu’hier,
il 'y aura d’invitation a entrer.

En dévalant les escaliers Louise fait courir ses
doigts sur le mur.
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De tout ce chagrin, de toute cette tristesse
Louise ne veut garder que sa jeunesse et son
envie de vivre.

Louise veut rentrer a Paris.

Vicky a téléphoné ce matin. Pour prendre
de ses nouvelles et lui parler de la réunion,
que Gisele Halimi organise aprés-demain. Elle
doit y étre. Il parait que Simone de Beauvoir
et Delphine Seyrig seront la! Il est temps pour
elle de retrouver la Sorbonne, ses cours de phi-
losophie, d’adhérer au mouvement.
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Dans la cuisine, Madame Martinez lui tend
une part de la tarte qu’elle vient de sortir du
four. Lodeur sucrée, le geste, le sourire de son
enfance auquel Louise offre le sien.

— Tu fermeras la maison, n’est-ce pas?

— Oui.

— Tu donneras les clefs 2 Oncle Gilbert?
— Oui. Quand pars-tu?

— Demain matin.

— Tot.
— Tu reviendras?
— Je ne crois pas.
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Luis n'est jamais rentré d’Indochine. Peu
apres son arrivée, une de ces balles que I'on dit
perdue est venue le faucher alors qu’il allumait
une Gauloise a coté de sa Jeep.

Il attendait le capitaine Charles d’Ubois

Lambert aupres duquel il avait, depuis peu,
été détaché comme chauffeur.
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