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Pascale Dewambrechies

roman

L’Effacement





À Jean-Pierre, Pauline et Anne





« C’est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, 
rien que cela,

le plus grand chagrin possible
pour devenir soi-même

avant de mourir. »

Louis-Ferdinand Céline,
Voyage au bout de la nuit
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Je m’appelle Gilda Maurel. Mademoiselle 
Gilda pour certains. Des yeux verts. Des che
veux bruns, bouclés. Le sein rond, un peu 
lourd. Plutôt grande pour notre époque. Des 
atouts pour plaire. Et je plais. Aux hommes 
mariés surtout. Ce sont mes fesses qu’ils re
gardent. Je  les croise, ils soulèvent leurs cha
peaux, et  je sens leurs regards aller de mes 
chevilles à mes hanches. Je feins de ne rien 
remarquer. Je suis institutrice à Saint-Mont-
des-Pyrénées. Directrice l’année prochaine, 
si j’en crois la rumeur. Aujourd’hui, c’est la 
kermesse annuelle. Tout est prêt. Estrade et 
guirlandes. Papier crépon et fanfare. Inspec
teur d’Académie et notables. Tous là. Élèves 
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coiffés  et parfumés d’eau de Cologne. Tables 
dressées. Tout est dit. Je suis vide de mots.

Nous sommes le lundi 29 juin 1952.

J’aurai trente-six ans dans quelques jours. 
Je suis seule et j’ai raté ma vie.
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Le silence est assourdissant. Les genoux de 
Louise fléchissent. Sa tempe bleutée sous les 
cheveux noirs frôle le rebord de la console. 
En  heurtant le carrelage, le combiné en ba
kélite se brise net. Un éclat sombre, tel la 
pointe d’une flèche lilliputienne, se fiche dans 
son poignet. Dans la chute aussi brève qu’elle 
est interminable pour elle, Louise enserre de 
ses doigts le poignet blessé. Au lieu de cher
cher à retirer le petit fragment acéré, Louise 
l’enfonce  plus profondément dans la chair. 
Ainsi ça fait mal, plus mal encore. Louise 
comprend que cela ne fera jamais aussi mal. 
Louise sait que jamais aucune douleur ne fera 
plus mal que cette douleur-là.
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Peu importe qu’on soit le 13 juillet 1973.

Peu importe que ce soit l’anniversaire de 
Louise.

Charles est mort.

Louise sait désormais quelle solitude est la 
sienne.
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Saint-Mont-des-Pyrénées, le 28 juin 1952

Mon cher Pierre,

Tu dois te demander ce qui m’a empêché de te 
donner de mes nouvelles depuis que tu m’as accom
pagné à la gare Saint-Lazare il y a maintenant 
presque quinze jours. Je dois t’avouer que je suis 
passé par des états d’âme pour le moins contraires 
depuis mon arrivée à Saint-Mont-des-Pyrénées. 
Ici  tout le monde dit Saint-Mont, j’ai même 
entendu Saint-M dans la bouche du receveur 
des Postes ! Il faut bien essayer de faire moderne 
quand tout, dans ce trou, laisse penser qu’on est 
encore au début du siècle voire au xix e.
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Après un voyage éreintant de plus de dix heures, 
j’ai atterri (je ne vois pas d’autre mot) sur un quai 
de gare désert et brûlé de soleil. Tu sais que mes 
origines espagnoles me font rechercher sa compa
gnie, mais à ce moment-là je ne rêvais que d’ombre 
et d’eau fraîche. Cependant, mon oncle et ma 
tante étaient tellement heureux de m’accueillir – et 
moi de les retrouver – que j’ai caché ma déception 
et, pour quelques instants, oublié ma fatigue. Puis 
j’ai découvert, sur la place du village, la maison 
au rez-de-chaussée de laquelle se trouve l’étude de 
mon oncle. Il faut dire bourg, susceptibilité pyré
néenne ! J’ai une belle chambre spacieuse qui donne 
sur le jardin avec sa salle de bains et une baignoire 
rien que pour moi. Oui mon gars ! C’est tout ce 
dont je peux me prévaloir pour te faire enrager. 
L’espace est ici le seul luxe. Pour le reste, il n’y a 
rien si ce n’est le café du centre (centre de quoi on 
se le demande !), la fille du boulanger que sa mère, 
une sorte de matrone assez vulgaire, essaie déjà de 
jeter dans mes bras, et les parties de pétanque !

Il ne se passe rien ici, absolument rien. Depuis 
mon arrivée, je me demande ce qui m’a pris d’ac
cepter la proposition de mon oncle. Un ridicule 
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sens de la famille, je suppose ? Qui plus est, je ne 
suis vraiment pas sûr de vouloir devenir notaire, 
en tout cas pas dans un patelin pareil !

Et pour finir, je t’annonce la meilleure. Demain, 
je vais à la kermesse de l’école ! Tu vois à quoi 
j’en suis réduit. Dis-moi, même si je suis certain 
de ne pas te croire, qu’il ne se passe rien à Paris. 
Cela me rendra plus supportables les six mois 
interminables que je vais, moi, devoir passer ici. 
J’en tremble.

Salut vieux frère !

Luis
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Georges Chapuis.
Cours Moyen 1re année

Cahier du Jour

Sujet : Racontez la kermesse.
Note : 9/10

Lundi, c’était la kermesse. Il faisait beau et 
très chaud. Tous les gens de Saint-Mont étaient 
là. Les élèves étaient assis sur des chaises qui 
brûlaient les cuisses. Toutes les filles avaient des 
robes jolies et fleuries et des nœuds dans leurs 
cheveux et les garçons des chemises blanches. 
Paul avait même une cravate, il était tout rouge.
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Sur l’estrade, la maîtresse était assise à côté 
du maire et du gros monsieur de l’Académie. 
Lui aussi, il avait très chaud et il essuyait tout 
le temps son front et son cou avec un grand 
mouchoir blanc. Il a dit que la maîtresse 
faisait la fierté du corps enseignant français. 
Qu’il en faudrait plus comme Mademoiselle 
Gilda des maîtresses. J’étais d’accord avec le 
monsieur de l’Académie. Après il a appelé la 
maîtresse et il lui a donné une médaille. Tout 
le monde a applaudi et avait l’air très content. 
Mademoiselle Gilda a dit merci à tout le 
monde et en particulier à mes élèves.

Après, il y a eu la remise des prix. J’ai eu le 
premier prix de français et aussi d’histoire. 
Maintenant, j’avais des livres pour tout l’été, 
j’étais content.

Quand ça a été fini, on a eu le droit de se 
lever et d’aller jouer aux stands. Moi, j’ai 
préféré commencer un de mes livres. Sans 
famille, c’est triste et c’est beau. Mon papa 
a fait une photo de moi avec Mademoiselle 
Gilda. Ça m’a fait plaisir. Quand je l’aurai, 
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je la mettrai dans ma chambre. Mais papa dit 
qu’il faut attendre de finir la pellicule.

Le soir, il y a eu un repas et un bal avec la 
fanfare. Le maire a fait danser tout le monde, 
surtout la maîtresse.

Pourtant il ne sait pas très bien danser le 
maire !
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C’était il y a deux ans. Au mariage d’Anne-
Marie et Bernard. Une histoire banale. 
Comme il s’en produit à tous les mariages, 
j’imagine. Le frère de Bernard. Je ne sais pas 
bien comment c’est arrivé. Il a glissé dans 
la conversation qu’il  repartait le lendemain. 
Ça  m’a rassurée. Il m’a embrassée. Contre 
l’arbre. Je n’ai pas dit non. Je n’ai pas voulu 
dire non. Je sentais l’écorce dans mon dos. 
C’était étrange. J’ai aimé tout de suite sa main 
sous ma robe. Il a écarté mes cuisses. Cela 
m’a fait un peu mal. Il m’a demandé d’ouvrir 
les yeux. Je les ai fermés. Il est venu le soir 
à l’hôtel. C’était plus doux. Plus silencieux 
aussi. Il aurait voulu rester, je crois. Dormir 
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avec moi sans doute. Au petit-déjeuner, Anne-
Marie m’a souri. J’ai tourné la tête. Il était 
déjà parti. C’était mieux ainsi.

Le rêve est apparu peu de temps après. 
Dans une cave humide et froide, mon corps 
nu se couvre d’une fourrure épaisse. Des ma
melles nouvelles tendent ma peau. Des fris
sons parcourent mon dos. Je m’étends  dans 
la  sciure. J’attends. Des mâles arrivent, me 
tournent autour, hésitants. Ils me veulent et 
me craignent à la fois. Je les attire et les re
pousse. Je leur montre mes reins et les éloigne 
d’un coup de patte. Le premier qui me prend 
maintient les autres à distance. Ceux qui 
restent se battent, feulent, exigent leur tour, 
réclament leur dû. L’un d’eux ose s’aventurer 
et lécher mon corps malgré les coups de griffe. 
Tous les autres s’enhardissent, s’approchent. 
Rien ne les arrête plus. Ils ont compris que je 
suis leur putain. Consentante. C’est moi et 
c’est une autre. C’est toujours le moment où 
je m’éveille. Mon corps apaisé, repu et couvert 
de sueur ne tremble plus.
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Et puis, un jour, la lettre d’Anne-Marie. 
Bernard est parti pour le nord de la France où 
son frère vient de se tuer dans un accident de 
voiture. La mort donne une réponse définitive 
à la question que je me suis parfois posée : sans 
être sûre de le désirer, est-ce que je dois cher
cher à revoir mon premier amant ? Le rêve a 
cessé du jour au lendemain.

Mais je sais le convoquer quand il m’est 
nécessaire.
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Cela s’est passé si vite. Le père de Georges 
venait de nous photographier leur fils et moi. 
J’étais en train de bavarder avec eux, de leur 
dire que Georges était un enfant brillant et 
de loin mon meilleur élève. Il me semble 
que je  parlais du certificat d’études auquel 
je songeais à le présenter l’année prochaine. 
Les  Lepoivre se sont approchés, ils m’ont 
saluée, félicitée et présenté leur neveu qui 
arrivait de Paris. Pourquoi, au lieu de lui 
tendre  la main, l’ai-je  portée à mon front ? 
Voulu empêcher quelque chose d’advenir et 
désiré plus que tout que ce quelque chose 
advienne. S’il porte le même nom que son 
oncle, je n’ai pas bien entendu son prénom. 
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Il est à Saint-Mont pour se familiariser avec 
la profession de notaire. Il est là pour quel
ques mois. Enfin je crois. Il sera au bal ce soir. 
Les Lepoivre m’ont demandé s’ils pouvaient 
l’amener à la petite réception que je donne 
tous les ans, le lendemain de la kermesse. J’ai 
dû répondre oui. Le jeune homme a souri, 
s’est retourné, m’a fait un signe. J’avais si 
chaud soudain. J’ai eu envie de rentrer, de me 
changer. J’ai hésité entre la robe bleu marine 
et celle avec les coquelicots.

J’ai opté pour la fleurie, relevé mes cheveux 
et retrouvé le rouge à lèvres que j’avais acheté 
pour le mariage d’Anne-Marie.
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J’aime danser.

Il m’a invitée à la fin de la soirée. Il m’a tenue 
fermement et délicatement. Sa mère enseigne 
les danses de salon à Paris. Elle n’avait pas beau
coup d’élèves pendant la guerre, il était son 
partenaire privilégié. Il dit savoir tout danser. 
Il l’affirme en éclatant de rire, sûr de son effet. 
J’ai souri lui faisant remarquer que la modestie 
n’était visiblement pas sa qualité principale. 
La modestie, pour quoi faire ? Il m’a serrée 
contre lui, plus fort. Il a accéléré la cadence. 
J’ai entendu battre son cœur. Ou était-ce le 
mien ? J’ai senti son corps contre le mien, son 
empreinte. J’ai oublié tous les autres danseurs. 
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J’ai respiré son odeur de jeune homme et 
oublié mon parfum. Je ne me suis pas rappelé 
si j’avais remis du rouge à lèvres dans la soirée. 
J’ai fermé les yeux. Il m’a dit de les ouvrir et j’ai 
obéi. Il souriait. Sûr de lui. Sûr de sa jeunesse. 
De son talent. Il m’a demandé mon prénom. 
Je lui ai demandé le sien. Luis, il s’appelle Luis. 
Il tient au prénom espagnol qui lui vient de sa 
mère. Albert Lepoivre est le frère de son père, 
son oncle qui, sans enfant, voudrait que Luis 
lui  succède. C’est pour ça qu’il est là. En 
principe jusqu’à Noël. Pour voir. Mais Paris 
va lui manquer. Luis est beau. Luis est jeune. 
Il est fier. Insolent comme le diable. Quand 
la valse s’arrête. Il s’incline. J’ai froid.

À la question quel âge avez-vous ? Il m’a 
répondu vingt ans, pourquoi ?

Je m’éloigne. Il m’interpelle. Et vous ?
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Mon cher Pierre,

Oublie la lettre que je t’ai envoyée il y a quelques 
jours.

Au cours du bal de la kermesse, je me suis 
débarrassé de la fille de la boulangère, qu’entre 
parenthèses je n’ai pas l’air d’intéresser beaucoup, 
au profit de l’institutrice dont j’avais repéré qu’elle 
danse très bien, même si c’était avec le maire. 
Un lourdaud.

Quand j’ai pu l’inviter, hélas pour la dernière 
valse, je lui ai sorti le grand jeu. Merci maman ! 
Elle  est beaucoup plus belle qu’elle ne le paraît 
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de loin. Elle a en particulier des yeux qui 
changent sans cesse de couleur. Elle a un décolleté 
qu’envieraient bien des Parisiennes et des jambes 
faites pour la danse. Je l’ai serrée un peu fort, 
tu  connais ma tactique ! Elle a fermé les yeux, 
c’était gagné.

Je dois la revoir demain soir. Elle donne une 
réception chez elle comme tous les ans, paraît-il. 
Je t’entends me traiter de veinard. Eh oui, mon 
vieux !

Elle est beaucoup plus âgée que moi. Au moins 
dix ans, mais tu sais que cela ne me fait pas peur. 
Je crois pouvoir dire que je lui ai fait de l’effet et 
j’ai bien l’intention d’en profiter.

Mon séjour à Saint-Mont ne s’annonce peut-être 
pas si mal !

Salut, vieille branche, tu vas bientôt regretter de 
ne pas être dans les Pyrénées !

Luis
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PS : Au cours de cette soirée, je me suis décou
vert un rival. Il s’appelle Georges. Il doit avoir 
une dizaine d’années, mais quand il me regarde, 
ses yeux sont plus noirs que les miens. Ce qui 
n’est pas peu dire, tu en conviendras ! Ce petit 
bonhomme m’amuse. Je vais voir s’il y a matière 
à le torturer un peu.
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Ils sont partis vers minuit. Ils ont dit que 
c’était  une belle soirée. Ils ne se sont rendu 
compte de rien. J’ai peur. Il n’y avait que 
lui. Quand il se sait regardé, il redresse les 
épaules, bascule son bassin. C’est indécent et 
beau. C’est  sa beauté qui est indécente. Et son 
sourire, son éternel sourire comme si la vie 
ne devait  jamais lui faire de mal. Je n’ai fait 
qu’empêcher mes mains de le toucher. J’ai ca
ché derrière un masque enjoué la crainte de 
me dévoiler. Nous étions une dizaine et il n’y 
avait que lui. Ses yeux, qui parfois me cher
chaient, ont joué une partition étrange.  J’ai 
peur. Un impossible désir m’envahit. Une im
possible envie de vivre. Le rêve est revenu sans 
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que je l’aie convoqué. C’est moi et une autre 
à la fois. C’est moi. Uniquement moi. Ce ne 
sont pas des mâles qui me tournent autour, 
que j’attire et repousse. C’est lui. Je l’ai recon
nu. Il m’a effleurée deux fois, souriant au fris
son qu’il n’a pas manqué de remarquer. Puis il 
s’est incliné devant moi et a proposé que l’on 
valse. Son oncle l’a réprimandé, mais il est 
sûrement le plus sensible d’entre nous à son 
charme, le plus ébloui par son aisance et ses 
facéties. Je n’ai pas peur de lui. La peur qui est 
en moi est la peur de moi. Je m’appelle Gilda 
Maurel. J’ai été une brillante élève de l’École 
Normale, reçue avec mention. J’ai repoussé 
l’offre qui m’était faite de poursuivre mes études 
à Paris pour, grâce à mon salaire, payer le CAP 
de mon frère. Je suis raisonnable. Je suis sage. 
Je suis depuis hier officiellement directrice 
de l’école de Saint-Mont-des-Pyrénées. Tout 
le monde doit me croire vierge. Se posent-ils 
même la question ? Est-ce que je les intéresse 
à ce point ? Vieille fille. Une sorte de moniale. 
Laïque. Je  n’ai rien à me reprocher. Tout le 
monde est subjugué par un inconnu qui entre 
dans ma vie avec la soudaineté d’un orage en 
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montagne. Je ne pense depuis hier qu’à me 
jeter dans les bras d’un presque enfant. Je ne 
pense qu’à être caressée par lui, léchée par 
lui, embrassée, prise par lui. Il fait si chaud. 
Je dois  ranger la maison. Il fait si chaud. Il 
va trouver un prétexte. Venir. Pour me parler. 
Me voir. Me dire des mots dont je n’imagine 
même pas le sens. Des mots de Parisien. 
Je le vois partout. C’est lui dans le miroir de la 
chambre. Lui dans le recoin du couloir. Il va 
me saisir. Et je vais consentir. Je devrais pren
dre soin de moi. La sueur colle mes cheveux, 
mes vêtements à ma peau. S’il vient, que va-
t-il penser ? Il est si sûr de lui. Je dois d’abord 
lui dire. Il faut qu’il comprenne. C’est in
dispensable. Il sait qu’il plaît. Pourquoi est-ce 
que je pleure ? Il sait qu’il me plaît. Pourquoi 
est-ce que j’ai honte ? Pourquoi est-ce que je 
désire un presque enfant, un matador insolent 
que je ne connais pas ? Il en joue. En jouera.

Je deviens folle. Je pleure. Je dois partir. 
J’enrage. J’ai honte. Je suis vivante pour la 
première fois depuis longtemps. Ma honte me 
rend vivante. Je dois partir.
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Saint-Mont, le 2 juillet 1952,

Mon cher Pierre,

Incroyable, tout Saint-Mont est en émoi. Elle 
est partie ce matin. On l’aurait vue se diriger 
vers l’arrêt d’autocar. À l’aube. Il paraît qu’elle 
prend depuis toujours ses vacances du quinze au 
trente et un juillet. Or nous sommes le deux et 
elle a disparu.

Veux-tu que je te dise ? Je crois que c’est ma faute 
et la confirmation de ma réussite. Hier soir, je ne 
l’ai pas quittée des yeux. Une fraction de seconde 
avant qu’elle s’en rende compte, je détournais 
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mon  regard, lui laissant supposer qu’elle s’était 
trompée, et confondait ses désirs et la réalité. À 
deux reprises, je l’ai effleurée. D’abord son bras, 
puis son dos. Succès total. Un  : frémissement. 
Deux : rougissement.

Pour être honnête et je ne le dirai qu’à toi, la 
première fois que je l’ai vue avec son air sage, 
son  chemisier boutonné, sa jupe sous le genou, 
ses  yeux baissés, elle m’a semblé sans intérêt. 
Au  bal,  le soir, avec sa robe fleurie décolletée, 
ses cheveux relevés en chignon, ses lèvres colorées, 
elle était méconnaissable. Plus je suis en sa pré
sence, plus elle m’attire. Tu me connais, elle n’en 
saura rien, mais j’ai lu dans son regard quelque 
chose d’indescriptible. De la compassion et de 
la distance. De la douceur et de la froideur. De 
l’éloignement. Elle est là et elle est ailleurs. Elle 
prend tout à coup un air hautain qui en dé
sarçonnerait plus d’un. Elle a une voix basse, 
profonde, qu’une légère fêlure éraille parfois. 
Je chavire. J’imagine cette voix-là au moment… 
Son rouge à lèvres carmin comme les coquelicots 
de sa robe a révélé des dents d’une blancheur et 
d’un alignement aussi parfaits que les miens. 
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Je t’assure, mon vieux, que si ce n’est pas une 
invitation à dévorer cette bouche-là, je ne suis 
plus le Luis que tu connais. Je suis sûr qu’elle est 
faite pour l’amour. Il y a un mystère à résoudre 
chez cette femme-là. Je le résoudrai.

En attendant, il faut que je revoie toute ma 
stratégie. Je t’entends te moquer mais je te dis, 
moi, que je l’ai effrayée. Quand elle reviendra, 
car elle reviendra, il faudra y aller en douceur, 
l’apprivoiser… mais aussi lui faire payer «  la 
langueur dans laquelle elle me plonge  ». (Je ne 
sais plus où j’ai lu ça.)

Salut, compañero ! Porte-toi bien !

Luis



35

J’ai eu tout le temps. Le voyage a été si long, 
si fatigant. J’ai supporté la frénésie des départs 
en vacances, l’odeur de la charcuterie, les bavar
dages ineptes, les considérations politiques et les 
hurlements des enfants dans les compartiments 
surchauffés, les attentes dans les gares. Éreintée, 
je suis descendue du train  à Beaumont-sur-
Garonne vers vingt-deux heures. Tout ce temps, 
nécessaire pour retrouver  mon calme. Malgré 
le télégramme envoyé de Toulouse pour la pré
venir de mon arrivée aussi impromptue que 
tardive, je n’ai pu éviter le regard soupçonneux 
de ma mère. J’ai prétexté la fatigue pour aller me 
coucher rapidement. Je sais que je ne pourrai 
éviter de donner des explications demain.
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Je veux juste dormir. Faire taire le désordre 
de mon esprit. Allonger mon corps dans des 
draps frais. Je veux dans le sommeil retrouver 
la quiétude. Je veux renouer avec mon enfance 
dont je n’ai pourtant que le souvenir d’une mé
lancolique douleur, d’un ennui grisâtre même 
les jours de plein été. Ici, la sévérité de ma 
mère se chargera bien de me faire oublier que 
j’ai perdu la tête. Son absence d’affection me 
remettra dans une réalité dont je voudrais désap
prendre le sens, oublier le cours. Aimer est une 
vue de l’esprit. Être aimée, une chimère pour 
esprit dérangé.

Dormir et ne rien attendre du jour qui vient.
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Tout se déroule comme prévu.

Ma mère, sévère et intransigeante, après les 
avoir réclamées a douté de mes explications. 
Tu n’as pas à te justifier, ma petite fille, tu 
es ici chez  toi. J’y suis aussi peu qu’elle af
firme le contraire. J’ai pourtant inventé l’his
toire fort plausible d’une inondation consé
cutive à  l’explosion de la chaudière, de l’eau 
qu’il a fallu couper, des ouvriers qu’il faut 
attendre. Assertions calmement émises qui 
ont provoqué chez elle un amincissement 
des lèvres, un regard dubitatif, un vague bor
borygme et comme toujours chez moi, le 
sentiment coupable de n’être pas crue. Jamais. 
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Et d’entendre, bien que non prononcée cette 
fois-ci, la litanie de mon enfance : cesse donc 
avec tes mensonges, veux-tu ?

Dans les draps frais, je n’ai pas résisté au désir 
de caresser le bas de mon ventre. Je voulais 
ne penser à rien. Juste la caresse de ma main 
entre mes cuisses. Mais quand le plaisir est 
venu, c’était sa main sur mon sexe, mon sein, 
son visage penché sur ma bouche, son éternel 
sourire au coin des lèvres. Combien de temps 
devrai-je subir la prison maternelle ? Combien 
de séances d’essayage pour tuer le temps ? 
Ma  mère, depuis  ma plus tendre enfance, à 
défaut de m’aimer ou est-ce de me dire son 
amour, m’habille de robes superbes. Combien 
de visites au voisinage pour que ma sérénité 
revienne ? Combien faudra-t-il de caresses noc
turnes pour apaiser ce désir qui ne me quitte 
pas ?

Quel tribut dois-je verser pour m’installer à 
nouveau dans le cours ennuyeux de ma vie ?
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J’ai huit ans. Je porte une robe jaune. Je suis 
assise dans la brouette que pousse mon père. 
Je tiens dans mes bras un jeune arbre. Prends-
en soin, dit mon père, c’est un enfant. J’essaie 
en même temps de tenir les outils qu’il a placés 
près de moi. Je bouge et fais tanguer la brouette. 
Ils tombent. Mon père rit. Murmure que je suis 
un bien piètre jardinier. Mais qu’il me garde 
tout de même comme apprentie, car je suis sa 
fille chérie. Mon plaisir, intime, touche à l’uni
versel. Dans les yeux doux de mon père, il  y 
a tout l’amour que je ne lis jamais dans ceux, 
gris-métal, de ma mère. Ce doit être ainsi. Dans 
notre famille, l’amour est tout entier dans le 
regard de mon père. C’est lui qui le donne. 



40

Ce  jour-là, nous plantons le tilleul platane. 
Mon père me dit en secret que c’est notre arbre 
pour toujours, qu’il est à nous et nous apaisera 
quand nous aurons du chagrin. Je n’étais pas là 
quand mon père est mort sous ses branches. 
Avait-il du chagrin ou était-il simplement venu 
se reposer ? Rien ne m’apaise plus aujourd’hui. 
Ni la remémoration de mon père. Ni les lon
gues heures que je passe à lire sous notre pla
tane. Ni l’évocation du moindre de mes nom
breux souvenirs avec lui. Même à l’image de 
mon  père se substituent celles de quelques 
pauvres moments avec un trop jeune homme. 
J’aurais dû rester à Saint-Mont. Affronter la 
réalité. Il  est de toutes mes nuits. Nous fai
sons l’amour. Il fait de moi sa chose. Je ne 
sais pas lui dire non. Je ne veux pas lui dire 
non. Je croyais que l’éloignement guérissait 
les passades ridicules. Ce qui n’aurait dû être 
qu’une amourette de vieille fille devient une 
passion qui me dévore.

J’étouffe.
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Une lettre d’Anne-Marie pour moi. Elle 
regrette. Ça la rend triste. Elle ne peut m’ac
cueillir à la fin du mois. Elle part pour le 
Nord de la France passer des vacances qu’elle 
ne désire pas dans sa belle-famille. Douce et 
dévouée Anne-Marie. À partir du vingt août, 
si je peux. Mais il y aura la rentrée à préparer. 
Mon nouveau poste et la jeune collègue nom
mée pour me seconder à former. Rester à 
Beaumont ? Affronter les sarcasmes de ma 
mère. J’ai menti, parlé des travaux à surveil
ler. Supporter dans son regard sa réprobation. 
Cesse donc tes mensonges, veux-tu ? Partir. 
Affronter. Douter et souffrir.
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Une lettre de mon frère pour ma mère. Gilbert 
annonce son arrivée. Une mission en France. 
Une opportunité qu’il saisit pour venir passer 
trois jours auprès d’elle. Un ami l’accompagne. 
Un ami ! Chez notre mère qui déteste autant les 
situations imprévues que les invités inconnus ? 
Gilbert qui n’est pas venu depuis deux ans. 
Les permissions, rares, et la loi militaire qui 
interdit de quitter le territoire indochinois. 
Gilbert, lui confier ce qui ne peut l’être. J’aime 
sans être aimée. Je désire sans être désirée. Je 
suis prête à tout, mais rien ne m’est demandé. 
Gilbert va s’inquiéter. Être écoutée. Faire de 
celui dont je recueille la moindre parole de
puis l’enfance mon confident. Inverser les 
rôles. Une fois. Dire qu’un très jeune homme 
chambarde ma vie. Qu’un Espagnol juvénile 
hante mes nuits. Être écoutée pour exister.

Je suis une femme libre. Je peux de cette 
passion faire ce que je veux. Je peux de ce jeune 
homme faire ce que je veux. Je veux qu’il fasse 
de moi ce qu’il veut.

Je veux qu’il me veuille.
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Saint-Mont, le 16 juillet 1952

Mon cher Pierre,

Je tue le temps. Tu ne peux imaginer la longueur 
des journées. Depuis le début du mois, Saint-
Mont est une fournaise. La brume de chaleur est 
si épaisse qu’elle masque les Pyrénées et m’enlève 
du coup la beauté du paysage depuis ma fenêtre. 
Rien ne me sera épargné !

Elle n’est toujours pas revenue. Les conversa
tions se sont calmées. La femme du médecin a reçu 
une carte où elle écrit avoir dû se rendre auprès 
de sa mère plus tôt que prévu. Je n’en crois rien. 
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C’est moi qu’elle a fui. Elle ne perd rien pour 
attendre. Je vais lui faire payer au prix fort ce 
temps qui ne passe pas.

Il y a tout de même quelques points positifs à 
ma situation peu enviable. D’une part, j’ai sym
pathisé avec Marguerite, la fille du boulanger. 
Elle m’a déclaré tout de go : « Vous ne me plaisez 
pas, mais nous pouvons être amis. Cela calmera 
ma mère et vous permettra de faire ce que vous 
voulez. Vous pourrez compter sur moi  ». Elle a 
précisé, «  pour tout  ». J’ai cru un instant mon 
projet mis à jour. Mais non. Je pense plutôt que 
ça arrange le sien ! Encore un mystère féminin 
qu’il me faudra éclaircir.

D’autre part, en me rendant chaque jour à la 
poste, j’ai pu flâner l’air de rien près de la maison 
de Gilda. Elle se trouve dans une ruelle calme, 
très calme même. D’une présence discrète qui sied 
à sa propriétaire, elle a des volets d’un étonnant 
vert vif. Devant, des parterres de fleurs désor
donnés. À l’arrière, un potager où les légumes sont 
alignés au cordeau. Fouillis et rigueur, séparés par 
la maisonnette. Je te dis que cette femme n’est 
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pas que ce qu’elle montre d’elle-même ! Enfin le 
clou est la découverte, au fond du jardin, d’un 
portillon dont la clef est visiblement perdue et qui 
ouvre sur des champs au-delà desquels serpente 
un chemin qui ramène à Saint-Mont après une 
marche d’une bonne demi-heure. Si je suis entré 
dans le jardin en son absence ? Bien sûr, sinon 
comment pourrais-je te donner tous ces détails ? 
Il faut bien que je m’occupe !

Ce que je n’ai pas encore trouvé, c’est le prétexte 
pour passer du temps, seul avec elle. Je cherche. 
Je te laisse, c’est l’heure du courrier. Je vais con
tinuer à vadrouiller devant chez elle. Les volets 
finiront bien par s’ouvrir.

Bon vent, amigo !

Luis
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Ils sont arrivés vers midi. Gilbert, en décou
vrant ma présence, a éclaté d’une joie exu
bérante. Son ami s’appelle Charles. Il est resté 
en retrait. Gilbert m’a prise dans ses bras. Nous 
avons dansé sur les graviers du jardin. Le cin
glant « ne vous donnez pas en spectacle » ma
ternel nous a stoppés net, mais n’a pas empêché 
notre regard complice ni la grimace de mon 
frère. Gilbert a dû prévenir Charles, il n’a pas 
eu l’air surpris. Il a fallu passer à table. Le repas 
n’attend pas. Gilbert a pris mes épaules. Le flot 
ininterrompu de ses questions me dispense 
de répondre à une seule. Le temps de monter 
l’escalier, j’oublie Saint-Mont et ses habitants. 
J’oublie d’avoir mal. J’oublie d’avoir peur.
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Trois jours de promenades à vélo sur le 
chemin de halage, de baignades dans la Ga
ronne, de fous rires. Trois jours à ne rien faire. 
Parler littérature avec Charles, du métier de 
menuisier et pourquoi pas d’ébéniste que 
Gilbert reprendra après la guerre, du mariage 
de la fille Carrère, de celui d’Elisabeth d’An
gleterre, parler encore avec Charles, poésie. 
Mais aussi ne parler de rien et ne rien faire. 
Écouter l’air qui bruit sous les arbres. Ne 
pas donner d’importance aux attentions de 
Charles. Faire semblant de ne pas voir le re
gard de Gilbert, triste. Attendre qu’il parle.

Il parle le dernier soir.

Il raconte. La guerre en Indochine. La peur 
au ventre tous les jours, toutes les nuits, tout 
le temps. Les opérations banales qui se trans
forment en carnage. Les hommes qui tombent. 
La vie militaire qu’il n’a pas choisie. L’insou
ciance des enfants qui jouent à la guerre dans 
les  rues. Le surgissement de l’épouvante. La 
guerre qu’il déteste faire. L’interdiction de le 
dire et de le montrer. Son amitié pour Charles, 
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le frère élu. Ils sont nés le même jour. Un signe 
pour Gilbert ! Et dans cette boue, ce chaos, 
Mai  Anh. Fille d’un professeur à l’Université, 
francophile. Le père de Mai Anh tué par une 
bombe. Il l’a épousée. Elle n’a que lui. Il l’aime. 
Charles en témoigne.

Notre mère le met dehors. Dans sa maison, 
jamais.
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Je quitte moi aussi la maison de ma mère.

Gilbert, Charles et moi nous sommes séparés 
sur le quai. Ils sont montés dans leur train. 
Mon frère affichait une tristesse soulagée. Char
les a embrassé ma joue, il m’a regardée. Il espère 
me revoir. Il se retourne sur le marchepied, 
me fait un dernier signe. Que sais-je de lui ? 
Il aime la littérature et la poésie. Il paraît plus 
jeune que Gilbert. Plus chétif, plus fragile. 
Il  ne  l’est pas. L’école militaire l’a happé, il 
n’a pas eu le choix, tradition familiale. Saint-
Cyr, la guerre, Gilbert qui le tire, blessé, à l’abri 
de la mitraille, lui sauve la vie. Ils se regardent 
tels deux Indiens qui ont incisé leurs poignets. 
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L’un est toute élégance raffinée, l’autre n’est 
que générosité brouillonne. Ils se complètent. 
Charles est capitaine, Gilbert simple sergent. 
Le rapport hiérarchique ne change rien à leur 
fraternité consentie. Par la fenêtre ouverte, 
Charles me tend son recueil de poésies dans 
lequel Gilbert glisse la photo de son mariage. 
Dans le vacarme du train qui démarre, je lis 
sur ses lèvres plus que je n’entends  : elle est 
enceinte.

L’inflexibilité de ma mère a fixé la date de mon 
retour à Saint-Mont.
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Je sais les mauvaises raisons pour lesquelles 
je désire rentrer chez moi. Si je m’impose de 
maîtriser le temps, rester un jour ou deux 
à Toulouse, je maîtriserai mes émotions. 
Acheter des livres, visiter la ville. Réfléchir. 
À  rien. Ma  pensée obsédée me ramène là 
où je voudrais ne pas aller. Je peux demander 
ma mutation. Enseigner partout. Il y a des 
postes en Algérie. Personne ne veut y aller. 
Je  ne  déplais pas à Charles. Inutile évoca
tion. Je ne sais pas donner ce que je n’ai pas. 
Je vais rentrer. Il ne sera plus là. Il sera parti. 
Le notariat ne lui plaît pas. Il n’a plus rien à 
faire à Saint-Mont. Je ne le reverrai pas. Il est 
amoureux de la fille Perrégaux. La boulangère 
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est arrivée à ses fins. Parle déjà mariage. Il ne 
s’est pas aperçu de mon absence. Il sera notaire 
à Saint-Mont. Je cesserai de le voir. J’oublierai. 
Je retournerai à ma vie. Mes élèves. Son ennui.

J’ai la nausée. Il fait chaud dans le train du 
retour.
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Saint-Mont, le 22 juillet 1952

Hola Pedro,

Les volets sont ouverts ! Depuis ce matin. Je 
n’ai tout de même pas osé sonner. Je ne vais pas 
la faire fuir une deuxième fois. Je ne suis pas à 
quelques jours près.

J’ai trouvé !

C’est en commençant à copier et rédiger des 
actes pour mon oncle que l’idée m’est venue. 
J’ai fait des fautes, ce qu’il n’a pas manqué 
de me faire remarquer. J’ai immédiatement 
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adopté une mine contrite, expliqué que j’étais 
bien désolé qu’il s’en rende compte et qu’en 
effet l’orthographe et la grammaire sont mes 
points faibles. Le lendemain, je suis entré dans 
son bureau, ai déclaré que j’avais la solution. 
Tu auras noté, j’en suis sûr, la subtilité de 
ma stratégie en deux temps. Pourquoi ne pas 
tirer parti de mon séjour à Saint-Mont pour 
prendre des cours de français avec son amie 
Gilda ? Il m’a félicité pour mon initiative, ma 
volonté de perfectionnement qui est le propre 
des gens courageux. Je crois qu’il  voulait dire 
des  Lepoivre. J’ai baissé les yeux. L’idée lui a 
paru excellente sous réserve que Gilda accepte, 
car elle met sûrement ses congés à profit pour se 
reposer.

Je prends le pari avec toi qu’elle acceptera.

À suivre.

Luis
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Nous sommes en 1952. J’ajoute un été  à 
l’été  précédent. Mon frère fait la guerre. 
Ma  mère nous déteste. Je suis la belle-sœur 
d’une Indochinoise que je ne connaîtrai ja
mais. Demain la tante d’un enfant que je ne 
connaîtrai pas non plus. Je m’appelle Gilda 
Maurel. Qui cela intéresse-t-il ? J’enseigne, 
mais une autre pourrait le faire à ma place. 
Le  sein rond, un peu lourd. Plutôt grande 
pour notre époque. Des yeux verts. Des che
veux bruns bouclés. Des  atouts pour plaire. 
Que m’importe le regard des hommes ! Que 
m’importe de le sentir dans mon dos, aller 
de  mes chevilles à mes hanches ! Il n’est pas 
parti. Georges l’a vu devant la maison. Il fait 



56

chaud. J’ouvre le bouton de mon chemisier. 
Je  guette  la ruelle derrière mes volets clos. 
Pas une goutte d’eau depuis mon départ. Le 
jour, je lis sous la tonnelle, près du puits. Un 
semblant de fraîcheur. Marguerite Perrégaux 
est en vacances chez une amie. L’étude d’Al
bert reste ouverte pendant l’été. Avec son père, 
Georges s’est occupé du jardin en mon ab
sence. Le soir, j’écoute des concerts à la radio. 
Une pièce de théâtre parfois. La nuit, je garde 
la fenêtre de ma chambre ouverte en grand. 
J’entends la chouette et les bruits nocturnes 
faits de glissements, de feulements, de cris
sements qui me tiennent éveillée. Allongée, 
nue. Je ne l’ai pas vu depuis mon retour. Je 
suis anesthésiée. Je me consume. Je le veux et 
ne le veux pas.
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Albert Lepoivre est passé ce soir. Une re
quête. Des cours de français pour son neveu. 
Il fait des fautes. Trop, pour un garçon si 
brillant. Deux fois par semaine serait un 
bon rythme. Je m’entends proposer trois. 
En fin de journée, après son travail à l’étude. 
On peut commencer demain. Il n’en espérait 
pas tant. Je n’espérais rien. Le revoir. Une 
heure et demie.

En tête-à-tête.

Résister.
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Une vue en couleur des Pyrénées. La mon
tagne au fond, comme artificielle. Au premier 
plan, les moutons dans la plaine. En bas 
à droite, d’une écriture cursive faussement 
manuelle, « L’été est enchanté à Saint‑Mont‑ 
des-Pyrénées ».

Gagné ! Elle a dit oui. Je commence demain.

Salut, compañero !

Luis
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Il arrive à l’heure convenue. Ses cheveux ont 
poussé. Il me serre la main. Je dis bonjour 
Monsieur Lepoivre. Il éclate de rire. Monsieur 
Lepoivre, c’est mon oncle, moi c’est Luis. Merci 
de me donner des leçons. Vous avez manqué à 
tout le monde. On se demandait où vous aviez 
disparu. Je ne suis pas disposée à répondre. 
J’explique chez ma mère… J’ajoute pour voir 
mon frère. Il dit ah ! Où s’installe-t-on ? Nous 
allons sous la tonnelle. Il l’embrasse du regard. 
C’est romantique ! Il guide la conversation 
comme il a guidé la valse. Nous commençons. 
Il est appliqué. Une dictée à laquelle Georges 
aurait eu dix.
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Il lit un texte. Le ton est juste. La compré
hension évidente. À la question lisez-vous 
beaucoup, il répond oui. Je me demande d’où 
viennent ses fautes. Il lève la tête. Nos regards 
se croisent. Le sien est malicieux. C’est à cause 
de l’espagnol. Je baisse les yeux. Je suis perdue. 
Il  devance mes pensées. Il me prend à moi-
même.

À la fin de la leçon, il a rassemblé ses affaires 
sans précipitation. Il a souri. Seul un coin de 
sa lèvre se relève. C’est dans cette asymétrie 
que se glissent un rien de moquerie, un 
soupçon de timidité et d’arrogance mêlées. 
C’est l’endroit de sa bouche où je voudrais 
poser mon doigt. Sous la table, mes mains 
moites froissent le tissu de ma robe.

Demain, pas de leçon. Demain est un jour 
vide.
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Mon cher Pierre,

J’ai été parfait. Une certaine distance souriante 
dont je suis assez fier. Concentré et présent. Elle 
a quand même failli me faire tomber dans un 
piège. Elle m’a demandé si je lisais beaucoup. J’ai 
dit oui un peu trop rapidement. J’ai vu le doute 
dans ses yeux. Avant qu’elle ne commente, j’avais 
glissé que c’était à cause de l’espagnol. J’ai pris 
bien soin de faire des fautes dans la dictée.

De près, elle me fait bander dans son rôle d’ins
titutrice concentrée et sévère. Aucune de celles que 
j’ai séduites à la fac ne lui arrive à la cheville. 
C’est très bien qu’elle ait déjà pris ses vacances, 
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cela  me  donne quelques mois jusqu’à Noël. Je 
peux me lancer à sa conquête sans la brusquer, 
car  je sens qu’elle peut se rétracter. Elle me fait 
penser aux anémones de mer qui se referment 
dès qu’on les effleure.

Eh non, mon vieux ! Je ne te donnerai pas ma 
place. Même si elle garde ses mains bien à plat 
sur son livre ou sous la table, je te parie que ces 
mains-là seront bientôt autour de mon cou.

Salut, porte-toi bien !

Luis
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Je prends la micheline une fois par semaine 
pour Oloron-Sainte-Marie. Je vais à la biblio
thèque. Je lui ai proposé de rapporter des 
ouvrages pour lui aussi. Je les lui remettrai 
demain. Il est à la gare. Son oncle et sa tante 
m’attendent pour dîner. Aucune protestation 
n’est ni ne sera admise. Il prend les livres et 
mon coude en riant. J’ai abandonné l’idée du 
ridicule. Un très jeune homme tient mon bras. 
Si cela me donne du plaisir, me flatte, cela ne 
donne pas de sens à ma vie. Cela ne me rend 
pas plus utile. Je ne suis pas sa femme. Il ne se 
passera rien entre ce presque enfant et l’adulte 
que je suis. Qui est-il pour révéler en moi une 
gaîté que je ne soupçonnais pas ? Elle jaillit, 
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source si longtemps retenue derrière le barrage 
des convenances. Elle monte de mon ventre à 
ma bouche, ruisselle le long de ma peau. Ai-je 
jamais ri avant ? Je le vois un jour sur deux. Il 
est identique à lui-même. Appliqué. Attentif. 
Je ne suis que sa répétitrice. C’est ainsi qu’il 
pense à moi. Il fait des progrès de jour en jour 
même si parfois il semble oublier une règle que 
je croyais acquise. Marguerite Perrégaux est 
rentrée de vacances. Il doit se rendre à la fête 
d’un village proche avec elle. Ils iront à vélo. 
Ils seront enjoués. Insouciants. Beaux. Pleins 
de vie. Ils seront sans moi. Je n’ai plus l’âge que 
l’on me propose d’aller danser. Je suis jalouse. 
Ça me prend. Je voudrais m’en défendre, mais 
ne peux rien contre la pince qui serre ma gorge. 
S’il m’arrive de rêver, la réalité me fait revenir à 
moi-même. Avec violence. Comme une main 
invisible qui projetterait mon visage dans une 
direction interdite. Vers un lieu où il n’est 
pas. Le dîner est très joyeux. Peu importe si 
ma place est étroite. Je ne la donnerai pas. Ils 
me raccompagnent tous les trois. Promenade 
digestive. Il fait chaud à onze heures du soir, 
comme en plein jour. Ils me quittent devant 
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chez moi. La rue est vide. Mon lit est vide. 
Je  me  caresse. Mes cheveux collent à mes 
tempes. Je le nomme dans un cri que l’oreiller 
étouffe. Si  la jouissance est un plaisir, elle est 
une douleur, quand elle naît du vide qu’elle 
étreint.
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L’été a trouvé son rythme. Si lent. Georges 
me rejoint le matin. Nous jardinons ensemble. 
Il est heureux. Me parle de ses lectures. Intel
ligemment. Me demande des livres. Je nourris 
autant que je peux sa curiosité. Il est mon 
compagnon. Les jours où Luis ne vient pas, 
je lui propose de revenir l’après-midi. Il est là 
vers quatre heures. Nous lisons ou jouons aux 
cartes en écoutant de la musique. J’aime cet 
enfant. Sa gravité. Sa tendresse. J’ai conscience 
de ce que je représente pour lui. Il est avide 
de connaissances. Il m’aime comme seuls les 
enfants peuvent aimer. Inconscients du pouvoir 
qu’ils détiennent sur nous. Sans questionne
ment. Sans réserve.
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Le ciel souvent devient noir, gronde. Mais 
rien ne se produit. L’orage ne vient pas. La terre 
est craquelée, sèche, poudreuse sous les pas. 
L’arrosage n’y fait rien. Le père de Georges dit 
qu’il faut économiser l’eau. Le jardin souffre. 
C’est un été violent. Tout semble suspendu. 
Chaque jour, j’espère un lendemain meilleur. 
Pas plus que l’orage ne vient l’apaisement. 
Je  m’installe sous la tonnelle. J’entends le 
grincement du portail sur ses gonds. Bruit 
familier et doux. Il vient à moi. Je l’attends. 
Mon  calme  n’est qu’illusion. Je le sais là et 
pourtant sa présence me surprend toujours. 
Il  apparaît dans mon regard baissé. Je vois 
d’abord ses jambes. Je serre un peu plus fort 
mon livre. J’atténue mon sourire avant de 
lever la tête. Je  le voudrais neutre, simplement 
amical.  Je  le sais crispé, faux. Tout en moi est 
semblant. Je voudrais danser avec lui sous la 
tonnelle. Il  faudrait que l’orage vienne cette 
nuit. Nous nous installons, reprenons la leçon 
précédente, j’écoute ses remarques. Toujours 
pertinentes. Je réponds à ses questions, mali
gnes. Parfois, je  surprends son regard posé 
sur moi comme s’il cherchait à déchiffrer 
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quelque chose. Ce soir, il a désigné ma cica
trice au coin de l’œil, il a tendu un doigt. 
J’ai cru qu’il allait me toucher. J’ai réprimé 
un mouvement. Vers lui. Sa main sur mon 
visage. Le temps qui s’efface. Les ombres qui 
s’éloignent. L’envie de vivre et de pleurer.

Une grosse goutte de pluie est tombée sur 
son cahier, l’encre bleue s’est étalée comme la 
mer.
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Saint-Mont, le 2 août 1952,

Ça y est, mon vieux, elle est à moi. Quelle 
nuit ! J’en étais sûr, sous ses allures distantes, son 
aspect glacé, elle est le feu. Ne te l’avais-je pas 
dit ? Elle se donne et me donne comme aucune 
femme jusqu’à ce jour ne m’a donné. Il y a au 
fond d’elle un trésor et c’est moi qui l’ai trouvé. 
À moi les nuits chaudes de Saint-Mont, car 
j’ai bien l’intention d’en profiter. Nous sommes 
début août, j’ai compté, devant moi plus de cent 
nuits…
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Eh oui ! Je sais, amigo, tu m’envies ! Mais celle-
là, désolé, je ne la partage pas !

Luis
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J’ai regardé la tache qui s’étalait sur son ca
hier. Il a levé le nez, surpris. Nous avons bondi 
de nos  chaises. Ensemble. La sienne est tom
bée. Nous avons voulu saisir le même livre. Sa 
main a frôlé la mienne. J’ai frissonné. La pluie 
était chaude. Nous nous sommes rués vers la 
maison. L’orage grondait. Le ciel a libéré des 
trombes d’eau. Elles se sont déversées d’un coup, 
ont explosé sur le sol desséché. Comme le jus 
des fruits trop mûrs arrachés aux arbres par le 
vent. Nous avons couru. Il m’a retenue quand 
j’ai glissé. A gardé ma main dans la sienne. Il 
a poussé la porte de la maison, violemment. 
Cheveux et vêtements ruisselants. Appuyés con
tre le mur, face à face, essoufflés, étonnés, son 
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regard dans  le mien. Il rit. Secoue la tête. Les 
gouttes tombent de ses cheveux. Des perles 
d’argent translucide s’accrochent aux ailes de 
son nez. Une au bout  aussi. Tombera-t-elle ? 
D’un mouvement de reins, il détache son corps 
du mur. D’un pas, il est contre moi. Mon re
gard dans le sien. Dire non ou vous ne devez 
pas. Rester muette. Il est contre moi. Son corps 
contre le mien. Ma peau à vif devine la sienne 
à travers le tissu mouillé. Sa bouche effleure la 
mienne. Sa langue dans ma bouche. Ses mains 
cherchent mon corps. Il les plaque sur mes 
fesses. Il m’attire à lui. Ses mains montent, des
cendent, me dessinent. Mes ongles griffés dans 
ses épaules. Le retenir. Il va me faire l’amour. 
Comme la venue de l’orage. Inéluctablement. 
Il faut dire non. Je l’entraîne vers la chambre. 
Il se cogne contre un meuble. Il arrache mes 
vêtements. Il lèche la pluie sur mon visage. Il 
est habile. Je tremble. Il appuie son sexe durci 
contre mon ventre. Il ose des gestes que je ne 
connais pas. Je lui donne ce que je ne savais 
posséder. Il me déshabille. Je me découvre. Je 
suis plus nue que je ne croyais pouvoir l’être 
jamais. Il dit son désir à mon oreille. Des mots 
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que je ne comprends pas. Il parle en espagnol. 
Lui revient la langue de sa mère. Je dis oui. 
À  tout. Par la fenêtre ouverte, l’orage entre 
dans la chambre. Les volets battent le mur. La 
pluie frappe le sol. En moi. D’un coup. Il crie. 
Il râle. Je crois en lui. Ses yeux ne me quittent 
pas. Il sourit. Dit c’est bien. Ne t’en va pas. Si 
je dois mourir, c’est maintenant. Il dit mírame. 
Comment cet homme si beau, si jeune, peut- 
il être là ? À ce moment-là ? C’est un rêve. Une 
prison. Je vais m’évader. Rester seule. Pleurer 
face au vide. Mais il s’effondre dans mon cou. 
Le poids de son corps est bien réel. Il s’endort, à 
peine. S’éveille. Sourit encore. Caresse mes che
veux. Dit que je suis belle. Qu’il est heureux. 
Qu’il veut rester avec moi toute la nuit. Il veut 
faire l’amour. Encore. Il veut qu’on se tutoie. Je 
dis non. Jamais. Pour le garder. Encore. Pour le 
revoir, rien ne doit se savoir. Jamais. Qu’il parte 
maintenant. Si nous sommes prudents, nous 
pourrons à nouveau. Il dit oui, demain, je peux 
venir demain. Je dis ne changeons rien. Après-
demain, comme d’habitude. Il dit je ne pour
rais pas attendre. Il prend un air d’enfant puni. 
Ne m’attendrissez pas. Je dois être raisonnable 
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pour deux si vous devez ne pas l’être. Il dit 
d’accord, mais encore un baiser et puis un 
autre… Il n’est que désir. Le sien et celui qu’il 
provoque. Jusque dans l’entrebâillement de la 
porte, sa langue cherche la mienne. Jusqu’à ce 
que la porte se referme sur mon poignet, il pose 
ma main sur son sexe. Il dit vous voyez, je peux 
encore !
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Cette nuit-là, après son départ, je déambule 
longtemps, nue, dans la maison rafraîchie 
par l’orage. J’effleure de mes doigts les murs, 
la trace humide de son dos sur la tapisserie du 
couloir, le meuble renversé, l’oreiller mouillé. 
Je m’enveloppe dans le drap qui garde l’odeur 
de ce qu’il m’a donné. L’impossible s’est pro
duit. L’impossible a un nom. Pendant quel
ques heures, ma vie a rompu avec son cours, 
sa banalité. L’extraordinaire a surgi. Mais der
rière la porte fermée, les questions sont obsé
dantes, battent mes tempes : que fait-on d’un 
trop jeune amant, mineur, dans un village 
comme Saint-Mont ? Que fait-on de toute 
cette envie d’aimer ? Que fait-on pour ne pas 
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laisser la mélancolie revenir et assaillir votre 
solitude ? Que fait-on de la peur qui vient ?

Cette peur égale à l’immensité de mon désir 
assouvi et déjà renaissant.
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Il montre très vite combien il est malin, 
intrépide. Il ose tout. Il fait de son oncle et sa 
tante nos complices involontaires. Il invente 
des prétextes. Une soudaine envie d’aller se 
promener le dimanche les fait passer tous 
trois devant la maison. Si je dois jardiner 
l’après-midi, ce n’est jamais avant quatre 
heures. Il le sait. J’aime, à cette heure du jour, 
m’occuper des rosiers. Quel heureux hasard ! 
Nous n’aurions pas osé vous déranger, mais 
puisque vous êtes là, voulez-vous vous joindre 
à nous ? Tout est prétexte pour prendre ma 
main, frôler mes doigts, mon dos. Il me re
garde intensément. Son oncle et sa tante sont 
aveugles, à l’évidence. Tout leur échappe. 
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Ils me remercient. Les  leçons, les progrès 
de Luis… Ils parlent même de la confiance 
de Luis qui revient. J’ai honte. Je détourne 
les yeux. Il me cherche. Je lui fais signe de 
cesser, il éclate de rire. Je n’ai jamais eu vingt 
ans. Il me les donne. Il vient presque toutes 
les nuits. Il arrive par les champs, franchit le 
portail du fond du jardin et surgit. Parfois, 
je suis si absorbée par ma lecture ou l’écoute, 
yeux fermés, d’un concert à la radio que je 
ne l’entends pas. Je ne lui demande pas de 
venir. C’est inutile. L’espérer est inutile aussi. 
Soudain il est là, sans bruit, derrière  moi. 
Il glisse ses mains dans l’échancrure de ma 
robe. Je ne lui dis rien du désir violent qui 
jaillit. Si vague et torrent sont des mots d’une 
effroyable banalité, ce sont bien eux qui pour
tant m’emportent. Avec la sensation d’être 
une coquille de noix. Je m’agrippe à son cou. 
Il cherche ma bouche. Je sais que cet amour 
est illégal. Hors des conventions. C’est un 
amour bancal entre un très jeune homme et 
une femme qui, aux yeux de la société, ne l’est 
déjà plus. Un amour qui, découvert, pourrait 
faire l’objet d’une plainte. Me ferait passer 
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du statut d’institutrice respectée à celui de 
traînée. Il est plus adulte que moi, il sait de 
l’amour que nous faisons des choses que je ne 
sais pas. Mais de nous deux, c’est bien moi, 
qui irais en prison. Notre liaison est banale, 
car elle n’est rien d’autre que l’histoire d’un 
homme et d’une femme. Rien d’autre que 
deux corps qui se cherchent, se trouvent. 
Je sais tout cela. Je le sais. Et pourtant, sans 
cet amour-là, cet amour interdit, ma vie de 
femme rangée suivrait son inexorable et molle 
lenteur. Il m’a tout avoué. Les fautes dans les 
actes recopiés pour son oncle, la suggestion 
de lui faire donner des cours. Il rit. Quand 
je veux quelque chose, je l’obtiens. Pourquoi 
moi ? Pourquoi pas Marguerite Perrégaux ? 
Je  crois que je l’intéresse bien moins que 
sa mère ne souhaiterait. Il y a donc pensé. 
Pourquoi moi ? Parce que vous paraissiez inac
cessible. Comme une proie à conquérir ? Plu
tôt un animal effarouché à apprivoiser. Et 
vous avez la prétention de parvenir à m’ap
privoiser ? Il me semble que j’y suis parvenu, 
non ? Il m’embrasse. Je me tais.
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Septembre sera là demain. Ma remplaçante 
arrive de Pau. Je dois aller la chercher à la gare. 
Je ne pourrai pas vous donner votre leçon. 
J’irai à la gare avec vous. Je vous l’interdis. 
Il y sera, j’en suis sûre. Il trouvera un prétexte 
et je ne trouverai rien à dire ! Il la charmera, 
lui deviendra indispensable. Elle sera le nou
vel animal à apprivoiser. Je me blottis contre 
lui. En emprisonnant son  torse, je  cache le 
tremblement de mes mains. En collant mes 
lèvres à sa peau, j’empêche ma bouche de 
hurler.
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Le temps est frais ce matin. Enfin une lettre 
de Gilbert. Il va aussi bien que possible. Il 
m’envoie une photo. Sa petite fille est née à la 
fin du mois dernier. Tout s’est bien passé. Il l’a 
prénommée Martine et aussi Gilda. Elle porte 
bien ton prénom, comme toi elle est sage. Il 
écrit je suis fier, je suis heureux, ce n’est pas 
toujours facile. Mais je ne dois pas m’inquiéter. 
Irai-je, malgré tout, auprès de notre mère pour 
les vacances de Noël ? Charles m’envoie ses 
amitiés et demande s’il peut m’écrire.

Je réponds tout de suite à Gilbert. Les lettres 
mettent tant de temps à faire le chemin entre 
la France et l’Indochine, entre une sœur et un 
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frère. Je raconte la rentrée scolaire, différente 
des précédentes. Mon poste de directrice, la 
nouvelle institutrice avec laquelle je m’entends 
très bien, qui sait se faire aimer des enfants, 
dont je croyais devoir m’occuper en dehors des 
heures de classe, mais qui a sympathisé avec 
Marguerite Perrégaux. Elles ne se quittent plus. 
C’est normal, elles ont le même âge ! Elles pas
sent tout leur temps libre ensemble. Au grand 
désespoir de la mère de Marguerite qui n’a de 
cesse d’échafauder des stratagèmes pour jeter 
sa fille dans les bras du neveu du notaire. Un 
jeune homme venu en stage chez son oncle. 
À Saint-Mont jusqu’à Noël. J’écris. Des pages 
et des pages pour ne pas répondre à la question 
de Charles. Évoquer Luis sans parler de lui.

J’écris pour ne dire rien de ce qui m’habite et 
me hante.
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Saint-Mont, le 30 novembre 1952

Cher vieux frère,

Quand je pense à la consternation qui était la 
mienne à mon arrivée à Saint-Mont, je ressens 
la même à l’idée de quitter le village dans quinze 
jours. Non, rassure-toi, je n’ai pas l’intention 
de prolonger mon séjour, mais tout de même, à 
toi je peux le dire, elle va me manquer. Enfin 
un peu. Au début quoi ! Vite, que le tourbillon 
parisien me reprenne dans ses bras et me fasse 
oublier Gilda ! À nous, alors, les soirées entre 
garçons ! Préviens les Parisiennes que j’arrive.
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Je peux bien te l’avouer à toi, Gilda aura 
compté dans ma vie. Je ne la connais toujours 
pas. Je fais le fanfaron avec elle, mais elle m’in
trigue. Parfois même elle m’intimide. Elle est 
insaisissable. Quand elle est dans mes bras, c’est 
un volcan, elle me paraît insatiable. Puis, sou
dain, elle est comme absente, elle s’éloigne, je 
ne  sais plus où elle est et, là où elle est, je n’ai 
pas droit de cité. Les jours de leçon, elle ne déroge 
pas et tant que nous n’avons pas fait au moins 
deux ou trois exercices, je ne suis même pas au
torisé à l’embrasser sur la joue. Et veux-tu que 
je te dise, je n’ose pas. Mais dès qu’elle a fermé 
son livre, tout m’est permis. Je lui ai tout avoué 
pour les cours. Cela a paru l’amuser, puis elle a 
froncé les sourcils. J’ai eu peur qu’elle me mette à 
la porte. Elle et moi savons que je n’ai pas besoin 
de ses leçons. En continuant à « m’instruire  », 
que me fait-elle payer ? À moins que ce ne soit 
elle qu’elle punit…

Elle ne me réclame jamais rien, mais quand je 
la rejoins, presque toutes les nuits, elle ne me le 
reproche pas. Elle est distante et proche. Elle est 
froide, solitaire et souvent triste. Nous ne parlons 
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jamais d’avenir, mais je me demande si je ne 
vais pas lui proposer de venir à Noël, pour quel
ques jours à Paris. Tu le croiras si tu veux, mais 
cette femme cultivée n’a jamais vu la capitale ! 
Ça m’amuserait de te la présenter et puis ce 
serait une manière de rompre en douceur… Elle 
viendrait pendant les vacances de Noël et pour 
Pâques, je prétexterais des examens... Cependant, 
je dois réfléchir, il ne faudrait pas non plus qu’elle 
s’incruste !

Salut, compañero ! L’Espagnol sera bientôt là.

Luis

PS  : Ton télégramme vient d’arriver. Comment 
ça tu pars pour l’Indochine ? Tes études ? Ton sur
sis ? Moi, ils ne peuvent pas m’appeler, je ne suis 
pas encore majeur ! Mais qu’est-ce que je vais faire 
sans toi à Paris ? Écris-moi que ça ne peut pas être 
avant janvier.
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Il m’a proposé de venir le rejoindre à Paris. 
Entre Noël et le Nouvel An. Il ne met pas 
fin à notre aventure. Pas encore. Pas avec 
son départ de Saint-Mont. Il a le pouvoir 
d’éloigner la mélancolie. La douleur sourde, 
oubliée le temps de nos corps à corps. Je ne 
sais pas ce qu’aimer veut dire. Je sais ce qu’ai
mer Luis veut dire. Pour moi. Et pour moi 
seule. Je sais aussi que cet amour a déjà pris 
fin. Il a fini le jour même où il a commencé. Il 
a fini alors même qu’il naissait. Il a fini parce 
qu’il était impossible et qu’il s’est produit 
quand même. Aujourd’hui, j’ai lu aux enfants 
le conte de la petite fille aux allumettes. Je suis 
la petite fille aux allumettes. Notre amour est 
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ainsi, une allumette trop vite consumée 
dans le froid de l’hiver. Consumée sans me 
réchauffer. Consumée dans sa vingtaine à 
peine naissante et ma trentaine que six années 
ont déjà entamée. Je l’aime. Je le sais. Je l’aime 
monstrueusement, sans retenue, sans recul d’un 
désir qui, sitôt assouvi, se régénère. Je l’aime 
comme une petite fille éperdue. Une ridicule 
petite fille perdue que regarde l’adulte hébé
tée. Je ne lui dis rien de cet amour. Je ne lui 
montre rien de cette folie. De cette douleur 
livide que je peux identifier comme de l’amour. 
C’est de l’amour. C’est mon amour pour lui. 
Mon amour pour Luis.

Le rejoindre à Paris. Sa proposition rend 
supportable l’idée de passer Noël avec ma mère. 
Malgré tout.
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Mes yeux se sont décillés en arrivant sur le 
quai à Beaumont. Une nausée. Une fulgurance. 
Une évidence.

Crise de foie, a dit ma mère. Tu as compris 
de quoi il s’agit ? a dit le Docteur Gilles. Non, 
ne me demande pas ça, ma petite fille. J’en ai 
trop vu pendant la guerre. Je te trouverai peut-
être une adresse, c’est tout ce que je peux faire. 
Mais moi, jamais.

Sous l’oreiller, j’ai enfoui mon billet pour 
Paris. Comment lui dire ?
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Ce n’est plus de la peur. Celle d’aimer d’un 
impossible amour. D’aimer qui ne devrait 
l’être. Peur de perdre ce fil qui me tient. Ne 
rien lui dire. Ne rien lui montrer. Ne rien lui 
donner. Cacher cet amour. Me cacher de lui. 
Espérer que cacher me sauve. De moi. De lui. 
Mais il est en moi, nos sangs unis, nos sangs 
mêlés. Mélange interdit. Personne ici-bas ne 
m’accordera ce droit-là. Honte et déshonneur. 
Je porte en moi la vie.

Je porte en moi l’idée de ma mort.

Ce qui m’habite n’est plus la peur, c’est 
l’effroi.
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Une autre gare, un autre quai, inconnu. Et 
s’il n’avait, repris par sa vie parisienne, plus 
envie de me voir ? Un homme s’avance vers 
moi. Il porte un chapeau à larges bords, une 
moustache. C’est lui. Le même. Différent. Je 
perds le souffle. Sa main sur mon épaule. Je 
tremble. J’ai froid. Il m’embrasse. Sur la bou
che. Personne ne s’intéresse à nous. Je suis un 
fantôme. Il prend mon bagage, me saisit par 
la taille. As-tu fait bon voyage ? Il me regarde 
amusé, sûr de lui. C’est ainsi. Il est à Paris. 
Chez lui. Il instaure le tutoiement comme une 
petite victoire. Il  mène la danse. Je ne com
prends pas tout ce qu’il dit dans le vacarme 
de la gare. Nous allons à l’hôtel. Pas  loin. 
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Chambre neuf. Je suggère qu’il m’attende dans 
le hall. Il me suit. Il tourne la clef, se courbe 
jusqu’à terre, si madame veut bien se donner 
la peine ! Il repousse la porte du pied et déjà 
il m’a saisie, m’embrasse, me déshabille, défait 
mes cheveux. Je devrais résister, le repousser, 
dire nous devons parler, tout de suite, il faut 
que je vous dise, c’est important. Mais je me 
fonds en lui. Mais j’oublie. Le temps qu’il 
ouvre  mes  cuisses, j’oublie. Le temps de nos 
gestes retrouvé, j’oublie. Le temps de le hap
per dans ma bouche, j’oublie. Le temps d’un 
vertige, le temps de la passion, le temps du 
désespoir. Croire le temps, bref de la jouissan
ce, que ma place est dans ses bras. Illusion de 
n’être pas seule.

Savoir qu’un jour je mourrai de cette passion 
interdite.
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Quatre jours durant, je m’éveille me jurant 
de lui parler. Chaque soir je m’endors. Demain.

Il m’a, comme promis, montré le Paris qu’il 
aime. Il m’a fait en courant découvrir Notre-
Dame et l’Arc de Triomphe, le Louvre et la 
tour Eiffel. Mais il m’a surtout entraînée dans 
les bars du Quartier Latin, les ruelles de la 
Butte Montmartre et du quartier du Marais. 
Nous avons franchi des porches sous lesquels 
il m’a embrassée avant de me faire découvrir 
une cour pavée, une façade, un détail archi
tectural qu’il dit être le seul à connaître. 
Il  fanfaronne. Paris est sale. Paris est noir. 
Dans le ciel souvent gris, j’ai vu les clochers 
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des églises pointer leurs flèches. Dans le froid 
de l’hiver, j’ai vu les gouttes de pluie clapoter 
dans les flaques. Nous avons sauté en riant 
par-dessus les rigoles, attrapé en courant des 
tramways, évité la foule dans le métro. Il n’a 
jamais lâché ma main, m’a embrassée chaque 
fois qu’il en avait envie, enlacée sur les bancs 
des jardins publics, présenté quelques amis, 
mais pas ses parents. Le soir du réveillon, 
il  est arrivé après minuit. Assis au bord du 
lit, il m’a attirée, debout face à lui, a enserré 
mes jambes et posé sa tête contre mon ventre. 
Il m’a demandé si je n’avais pas maigri. J’ai dit 
un peu. Mes mains dans ses cheveux, j’aurais 
voulu imprimer son visage dans mon corps. 
Avec cet enfant, l’enfoncer en moi, pour les 
garder et m’enfuir. Il aurait fallu lui faire 
entendre, lui annoncer.

Demain.
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Le gros homme moustachu, torchon sur 
l’avant-bras, nous a installés dans la pénombre 
de son restaurant, rue des Canettes.

Il a pris mes mains froides que la douceur des 
siennes ne réchauffe pas. Il a dit je pars. Avec 
Pierre. À nouveau il fanfaronne. Il domine 
le monde. Du haut de ses vingt ans, il croit 
dominer la guerre. Je reviendrai. Tu reviendras 
à Paris. Il regarde par-dessus mon épaule. 
Il nous ment. Je retire mes mains. Cacher leur 
tremblement. Boire et cacher la peur. Et toi, 
tu voulais me parler ? D’une voix inaudible, 
articuler que non. Je n’ai rien à dire. Je n’ai 
plus rien à annoncer. Rien de cet enfant qui 



95

vient en moi. Rien du hurlement qui pousse, 
vénéneux, et meurt dans ma gorge. Rien de cet 
écoulement lent de la douleur dans les veines. 
Rien de la suffocation qui obstrue les poumons. 
Rien du vide qui me rend aveugle et sourde 
à lui, aux autres, au monde.

Je l’ai aimé. J’ai aimé celui qui ne m’était 
pas destiné. Je l’ai volé aux lois élémentaires 
de l’amour, de la société, de la bien-pensance. 
Il m’est repris. Il ne me reste rien. Je suis seule. 
Hagarde. Je suis face à un puits dans lequel je 
veux briser mes os.

Dans le taxi qui m’amène à la gare, j’oublie 
que nous avons fait l’amour avant qu’il ne 
parte au matin sans se retourner. J’oublie que 
je n’ai pas joui. Je serre les poings. Mes ongles 
dessinent dans la chair des croissants où le 
sang affleure.

Nous sommes le 3 janvier 1953. J’ai trente-
six ans. Je repars vers la banalité de ma vie 
solitaire. Il était ma part d’extraordinaire. Je 
ne le reverrai plus. Je ne peux vouloir l’enfant 
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que nous avons fait. Il ne me reste rien de 
lui. Pas même sur une photo le sourire qu’il 
m’aurait destiné.
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7 janvier 1953/
Serai gare Tarbes ce jour STOP Train 4 heures 

37 STOP T’attendrai buffet gare STOP Viens 
stp STOP Gilda
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Ce n’est pas l’enfant que tu seras que je 
ne  veux pas. C’est avoir un enfant. Je rêve 
d’un jour où les femmes pourront décider 
de la maternité. Quand bien même Luis au
rait voulu, comment lui imposer d’être père 
à vingt ans ? Je me sens coupable. Coupable 
de n’avoir pas été vigilante pour deux, pru
dente pour deux. Je ne peux pas être la 
directrice de l’école et la fille-mère de Saint-
Mont. Tout le monde voudra connaître le 
nom de mon amant. Tout le monde nous 
rejettera, nous repoussera, se moquera de 
toi, te traitera de bâtard. Je sais que si je te 
laisse prendre vie, tu grandiras comme une 
personne digne. Une personne dont je serai 
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fière. Mais je ne pourrai pas te donner l’en
vie de vivre que je n’ai pas. Je devrai t’aimer 
pour deux.

J’en ai la capacité, mais pas la force.
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Tarbes, mercredi 7 janvier 1953

Ma bien chère Gilda,

J’ai été à la fois heureuse et bien triste de te voir. 
Tu as raison, c’est un cauchemar. Mais tu dois 
prendre soin de toi. Tu dois manger. Il n’est pas 
normal de maigrir ainsi.

La belle-sœur de ma voisine est la personne qu’il 
te faut. Apprête-toi à venir à Tarbes. Je t’attends 
samedi en huit. Je t’accueillerai au train du soir. 
Apporte du linge et deux cents francs.
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Je t’en prie, d’ici-là, soigne-toi et nourris-toi.

Je t’embrasse.

Anne-Marie
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Par la fenêtre du train, j’ai découvert Anne-
Marie cherchant à me distinguer derrière les 
vitres qui défilent trop vite. Son visage inquiet 
ne m’a pas bouleversée. Elle a fait ce qu’elle a 
pu. C’est foutu. Extérieurement, je suis trop 
calme. À nouveau ce terrible et bienfaisant 
sentiment de solitude dans la foule. Je pourrais 
soudainement n’être plus là. Cet homme qui 
vient de m’aider à descendre ma valise ne s’en 
apercevrait même pas. Il est galant. Il croit 
avoir aidé une femme. Il ne sait pas que j’ai 
déjà disparu. Je suis un fantôme. Les gens qui 
m’entourent sont d’un autre monde. Ils par
lent, se parlent, s’interpellent, s’enlacent, sou
rient, se sourient, ils sont béats et bêtes, ils sont 
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heureux et normaux. Je ne suis ni heureuse ni 
normale. Je ne rêve que d’automnes et d’hivers 
qui ne finiraient jamais. Sous le plus puissant 
des soleils, j’ai froid. J’aspire à une grisaille 
toujours plus sombre. Je veux être happée. J’ai 
encore maigri. Je vais disparaître. La voisine 
d’Anne-Marie est venue lui dire ce matin que 
sa belle-sœur a été arrêtée hier soir. Dénoncée 
sûrement. Heureusement, dit-elle, sinon que 
se serait-il passé à notre arrivée ?

Rien de pire.
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Depuis quelques jours une nouvelle sen
sation. Je sors de moi-même. Je me vois 
agissant. Je fais la classe et je me vois la faisant. 
Dédoublée. Autre. J’ai surpris le regard de 
Georges, inquiet posé sur moi comme un 
papillon. Il a baissé les yeux. Une pauvre 
mimique vite disparue. Cela ne m’a pas émue. 
Si cet enfant que j’aimais tant ne m’émeut 
plus, qui suis-je ? Que suis-je devenue ? Anne-
Marie a pris un rendez-vous pour moi chez 
son médecin. Il nous attend. Trop maigre, 
trop fatiguée. Vous êtes enceinte de trois mois 
ou presque. Il consulte mon dossier. Remon
te ses lunettes sur son front. Me regarde 
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sévèrement. Il n’est pas très aimable,  mais 
efficace et sûr de lui.

Aucun recul n’est possible. Faire face. Cacher 
ma grossesse. Me taire.
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J’ai cinq ans. Sous le cerisier. Hissée par 
mon père sur ses épaules. Mon visage dans 
les feuilles, perdu dans la multitude des billes 
rouges, brillantes, gorgées de vie. La main 
de  mon père enserre ma cheville. J’agrippe 
ses cheveux. Il tient, à hauteur de son visage, 
un panier d’osier. Je jette les fruits, dont je 
n’ai pas décoré mes oreilles, dans la corbeille. 
Je  suis la reine du royaume des cerises. Le 
soleil à travers le feuillage dessine des flaques 
dansantes et lumineuses sur nos joues, nos 
fronts, et surtout dans mes yeux éblouis par la 
force de mon père. 
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Je suis dans une douleur qui porte son 
nom depuis que Luis est parti. Entrecoupée 
de brefs instants d’une paix vacillante. La 
plupart du temps, c’est un bain glacial 
dans lequel ma peau flétrit et mes os 
rétrécissent. En m’abandonnant sans savoir 
qu’il m’abandonnait, il m’a enfermée dans 
une souffrance froide. Elle me tient vivante. 
L’enfant qui pousse en moi est un liseron. 
Plante délicate autant que parasite. Elle 
s’agrippe aux parois de mon utérus. Elle ne 
me fait plus peur. Je suis au-delà. Je dois me 
préoccuper d’elle. Je vais devoir l’aimer pour 
deux. Où trouverai-je la force ?
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Anne-Marie me dit tu as du courage. L’ab
sence de choix n’est pas courage. Ma prison 
est-elle plus terrible que celle où est entrée 
l’avorteuse ? À Saint-Mont, les gens que je 
croise me parlent, pensent que je suis redeve
nue distante. Ils ne voient pas la paroi de verre 
entre eux et moi. Ils me croient sur la même 
route qu’eux. Mais la mienne est parallèle. 
Fausses raisons, prétextes, allégations, tout 
est mensonge. Je  forge des arguments pour 
démissionner de mon poste, quitter Saint-
Mont, empêcher ma mère de venir pour 
Pâques.

Il faut que je cache, que je me cache. Je 
mens. J’apprends à doubler mon langage 
d’une autre vérité. Mon visage est un masque.

Je donne ce que l’on attend de moi. Je n’ac
cepte rien de ce que l’on veut me donner.



109

Voilà quelques jours que l’enfant bouge. 
Ainsi tu es là. Vivant. Mes souvenirs d’en
fance, mes souvenirs d’insouciance revien
nent. Nets. Ils m’assaillent. En plein jour, 
pendant la classe, pendant mes insomnies. 
Ils disent le temps où je ne savais pas ce que 
souffrir veut dire. Où je ne savais pas que 
la vie peut être un vertige, que le rythme 
du quotidien peut soudain abandonner sa 
route, vous détourner du tracé qui va de 
la naissance à la mort. Vous faire suivre un 
chemin de traverse où personne ne vous 
connaît.
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Il faut que je disparaisse. Pas sûre de trouver 
ailleurs quelque chose qui ressemble à la paix 
de l’enfance.
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Je ne grossis pas. Mon visage est émacié. 
Le temps s’écoule. Lent. Vide. Il ne se passe 
rien à Saint-Mont que cet enfant qui grandit 
en moi. Que tout le monde ignore. Madame 
Perrégaux, chaque matin, trouve que j’ai l’air 
bien fatigué. Son regard pèse sur mes reins 
quand je quitte la boulangerie. Elle sent un 
mystère. On ne la lui fait pas, pas à elle ! Je 
la lui fais tant que je me tais. Tant que je ne 
dis rien, ça n’existe pas. Les Lepoivre m’ont 
invitée à dîner. Ils m’ont appris le départ 
de Luis pour l’Indochine. Devancer l’appel 
ainsi. Certes, un jour ou l’autre ils l’auraient 
convoqué, mais tout de même ! Ils sont 
bouleversés. Ils ont peur, pour ses études, 
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pour son avenir, pour sa vie. La femme du 
docteur est enceinte. Chaque jour, elle vient 
chercher son aînée à la sortie de l’école. Son 
ventre s’arrondit. Elle a toujours un mot gen
til. Mon silence répond à sa bienveillance. 
Je n’exprime rien, mais elle m’est douce. Elle 
doit accoucher en juillet. Moi aussi. Elle peut 
le crier à la face du monde. La face du monde 
ne saura rien de ce qui me concerne. Je me 
rends une fois par mois à Tarbes pour voir le 
Docteur. Il me prescrit des régimes visant à 
me faire grossir, des médicaments pour me 
donner des forces, marmonne que je ne suis 
pas raisonnable, qu’il faut me surveiller, que 
si ça continue, il va m’obliger à me reposer, 
ordonner mon entrée en clinique. Oui, bien 
sûr, je comprends. Oui, je me sens assez bien. 
Non, je ne me sens pas anormalement fati- 
guée. Oui, je vais être prudente. La vie de 
l’enfant, oui bien sûr. Et  la  mienne aussi, 
certainement. Je ne lui réponds pas que cette 
vie-là n’a plus d’importance. Plus aucun in
térêt pour celle qui la porte.
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La pauvreté de mes mots m’arrache le cœur. 
J’ai beau me plonger dans la lecture, chercher 
auprès de mes auteurs préférés ceux qui me 
permettraient de décrire mon état, décrire ma 
vie. Il n’en est pas. Je n’en trouve pas.

Probablement parce que le vide est vide.
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Bordeaux, 12 mars 1953

Ma chère enfant, chère Gilda,

Ma cousine Anne-Marie m’a adressé un cour
rier dans lequel elle me parle longuement de 
votre détresse. Pensez bien que si Dieu vous a 
choisie pour traverser cette épreuve, c’est qu’il 
vous en sait la force et la capacité. Néanmoins, 
je vous crois pour l’instant plus soucieuse de voir 
régler les questions d’ordre matériel que spirituel. 
La résolution des secondes viendra plus tard.

Lorsque ce sera le moment, vous êtes attendue à 
Bordeaux. Vous serez accueillie, pour une somme 
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hebdomadaire modique, au Foyer de Jeunes Filles 
Saint-Genès. Je peux d’ores et déjà prendre les 
dispositions pour votre accouchement à l’Hôpital 
Saint-André. Je travaille dans le service des ma
ladies infectieuses, mais serai à vos côtés pour vous 
assister si vous le désirez.

Anne-Marie m’indique que vous êtes comme 
elle, institutrice, et que vous mettrez à profit les 
vacances de Pâques pour me rencontrer. C’est une 
excellente idée. Si vous confirmez votre venue, 
nous pourrons faire connaissance et visiter les 
lieux dont je vous parle.

Dans l’attente de votre réponse, je prie pour vous 
chaque jour.

Sœur Marie-Bénédicte
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À Bordeaux depuis trois jours. Logée chez 
les sœurs. Rien ne m’a été demandé. Respect 
ou volonté d’ignorance ? Suis allée à l’hôpital. 
Examen par une sage-femme revêche. A eu 
du mal à croire que j’accouche en juillet. La 
cousine d’Anne-Marie est généreuse, enjouée. 
Elle est la vie. Résolument. Je lui souris. Elle 
me répond de ne pas m’en faire. De ne pas 
m’enfermer. Je  découvre la ville. Au Jardin 
Public, je suis restée assise longtemps. Il y a 
quelques jours, une canicule aussi brève que 
brutale a prématurément bruni les jeunes 
feuilles des charmes. Observé le vent léger les 
faire vaciller. Parfois, l’une d’elle tourbillonne. 
Me sens telle une feuille qui tombe. Inutile. 
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Je pourrais disparaître dans le caniveau, pous
sée par le geste fatigué du balayeur. Solitaire, 
j’observe quelques vestiges médiévaux, les 
immeubles xviiie, xixe et la pierre blonde de 
leurs façades. Admiré dans les rues adjacentes 
au foyer quelques belles maisons art déco. 
Inconnue dans une ville inconnue, je glisse 
ma bague à l’annulaire gauche. Cadeau de 
Gilbert avec sa première solde. Comment va-
t-il ? Comment vont Martine et Mai  Anh ? 
Où sont-ils ? À l’angle de la Place Gambetta 
et de la rue du Palais Gallien, en levant les 
yeux, vu une main glisser un panneau À louer 
derrière une vitre. N’ai pas réfléchi, franchi le 
porche. La concierge espagnole m’a fait visiter 
l’appartement. Rare, une salle de bains a été 
aménagée dans un recoin du couloir. Aux pla
fonds des moulures dessinent des motifs rec
tilignes. Il paraît luxueux. Trop ? Il me plaît. 
La concierge m’envoie vers le propriétaire, un 
négociant en vins des Chartrons. Suis arrivée à 
ses bureaux cossus. Homme impressionnant, 
mais affable. Transaction réglée en quelques 
minutes. Paumes, doigts longs et fins bien 
écartés, à plat sur son sous-main au cuir vert 
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usé, regard franc planté dans le mien, il a dit : 
question de flair, en affaires ce qui compte 
le plus, c’est l’instinct. Ai suivi le mien. En 
sortant vu un homme jeune pousser des 
barriques. La couleur de sa peau bronzée m’a 
donné à la bouche le goût de Luis. Empêché 
mes mains d’aller vers son torse nu. Pas senti 
venir le vertige. Odeurs mêlées de bois, de vin, 
d’animaux, du fleuve aussi. Ça va, Madame ? 
Une voix grave éraillée par le tabac. L’étau 
presque douloureux de sa poigne puissante 
autour de mon bras. Passer la main sur mon 
front et passer mon chemin.

Nous avons un toit. L’enfant s’appellera 
Louis. 
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Suis rentrée à Saint-Mont. Avec Anne- 
Marie, nous avons mis à profit les derniers 
mois  pour  régler tous les détails de mon 
départ. Chaque jour après la classe, tout em
paqueter, étiqueter, ranger, trier, jeter dix ans 
de ma vie. Juste avant la kermesse, prétexter 
un décès familial. Me faire remplacer par ma 
nouvelle collègue. Partir sans rien emporter. 
Ignorer le regard triste de Georges. Oublier 
qu’il  a  l’instinct animal des enfants. Qu’il sait 
sans  savoir. Ne pas accoucher avant la date 
prévue.  Me ménager. Le temps d’installer 
l’appartement, résider au Foyer Saint-Genès. 
Laisser Anne-Marie s’occuper du déménage
ment. Mépriser le scandale à venir. M’effacer. 
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M’effacer  sans me retourner. Sans croire à 
l’avenir. Vivre au jour le jour. Refuser le sen
timent de honte. Retrouver un semblant de 
confiance. Élever l’enfant. L’aimer. Oublier. 
M’oublier. Me dissoudre dans une autre vie. 
Imposée. M’effacer.

Et dans cet effacement, trouver une raison de 
survivre.
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Changer de nom, de visage, d’âme. Fermer la 
porte. Tourner la page. Partir sans me retourner. 

Ne plus rien vouloir de ce qui fut. Renoncer. 
Abandonner. N’être plus celle que l’on disait 
connaître. Jamais. N’être pas celle que l’on 
soupçonne. Ne pas connaître celle à venir. Être 
moi-même, mais aussi une autre. Inconnue. 
Faire taire la honte. La voix obséquieuse de la 
morale.

Ne pas croire avoir failli. Ignorer la rumeur 
qui va poindre. Ne pas laisser mon cou flé
chir sous l’humiliation. Faire fi de toutes les 
Madame Perrégaux.
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Ne pas serrer Georges contre moi. Croiser 
les Lepoivre, la femme du docteur, les enfants. 
Dire au revoir, à demain. Paraître sereine à 
défaut d’être enjouée. Arriver à Bordeaux. 
Avancer sans croire que demain est possible. 
Dormir. Mal. M’éveiller au petit matin. Main 
inerte sur ma peau.

Ne pas pleurer. Jamais. Juste glisser. Glisser 
encore. M’accrocher à la présence d’Anne-
Marie, au sourire de Marie-Bénédicte. Sans 
rien leur demander. Recevoir. Accepter ce qui 
est donné.

Ne pas remercier. Rendre ? Un jour peut-
être. Loin des regards, laisser mon ventre 
s’arrondir. Un peu. Permettre à l’enfant de 
croître. L’autoriser à occuper une place. Tirer 
la grille du jardin. Ignorer les roses qui déjà 
jaunissent. Oublier. Partir sans me retourner.

Ne plus rien vouloir de ce qui fut.

Renoncer… Abandonner… N’être plus…
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Du liquide séminal de Luis aux eaux que je 
perds.

Nos histoires ne sont que des histoires de 
liquides, de fluides, de rivières, de mers et 
d’océans, de cataractes, de cascades, de flux… 
Les eaux qui s’écoulent de moi sont tièdes. 
Premier signe. Premier dialogue. Tu me dis 
ta détermination. Je n’ai jamais pensé que tu 
puisses exister. Au plus fort de mon amour 
pour lui, je ne t’ai pas imaginé. De cet amour, 
je  n’ai pas désiré un enfant. Pourtant tu vas 
occuper ma vie. Tu es une certitude. Contre 
laquelle je ne peux rien. Je t’ai porté sans m’ha
bituer à l’idée de ta venue. Tu étais en moi. 
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Mais moi, où étais-je ? Je ne veux pas te faire 
mal. Je ne renonce pas à l’idée d’être ta mère. 
Aimante. Mais en partant, il a emporté tout 
l’amour dont j’étais capable. Si  je ne peux 
t’aimer, que va-t-il advenir de toi ? Que peut 
te donner une âme desséchée ? Je ne veux pas te 
faire mal. La douceur d’aimer m’a abandonnée.

J’ai peur pour toi.

Je veux mourir. En manifestant ton absolue 
volonté de vivre, tu m’en empêches. Tu me 
retiens d’accomplir un geste dont je ne sais 
de quelle nature il serait. Ne plus être là. La 
mort. Le néant. Abîme sans image ni son. 
Cotonneux. Mon corps étendu sur du sable 
noir dans un univers noir, une sorte de puits 
dénué de souffle, de sens. Où le verbe n’est 
plus. Vide. Pas celui synonyme d’ennui, de 
médiocrité. Celui de la mort. Innommable 
absence.

Je mène une vie qui ne m’ouvre pas aux 
autres. C’est à peine si elle m’ouvre à moi-
même. Suis-je malheureuse ? Pas vraiment. La 
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mélancolie  est  une compagne somme toute 
assez agréable. Je m’accommode d’elle. Nous 
cohabitons en bonne intelligence. Ma vie est 
à nouveau grise. Et cette grisaille me va bien. 
Elle m’enveloppe et m’enferme dans un isole
ment protecteur. Maintenant que tu vas être 
là, que va devenir cette compagne à l’odeur 
de poussière ?
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La nuit est chaude. Anne-Marie m’accom-
pagne à l’hôpital. J’accouche dans le silence 
que je m’impose. À côté de moi une femme 
vocifère, réclame son mari et hurle pour nous 
deux. Rien ne m’échappe. Ni le regard inquiet 
du médecin, l’enfant ne descend pas. Ni les 
gestes brusques de la sage-femme, où est le 
père ? Ni la douceur de Marie-Bénédicte, tout 
va bien.

Depuis des mois, mon corps n’a pas frémi. 
N’a rien montré de la douleur qu’il avait 
enfermée dans ses moindres replis. Elle surgit, 
déferle. Elle mugit, gronde en moi comme 
une bête apeurée. Elle déchire ma peau, coupe 
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mon souffle, me donne la nausée, inonde mes 
yeux de larmes, couvre mon front, ma nuque 
de sueur, cogne mes reins avec une violence à 
chaque coup grandissante, cisaille mon ventre. 
Je te reconnais le droit de me faire mal.

Mon corps te retient. Ne pas te donner le jour 
pour te protéger. Le vouloir. Mais il n’est plus 
temps. Te retenir ne sert à rien. J’abdique.

Tu es une fille. Je te nomme Louise. Je te 
nomme enfant. Désormais, c’est à toi que je 
m’adresse. Désormais je ne parle plus au singu-
lier.

Je n’existe plus.

Je est nous.

Nous. Toi et moi. Seules.
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30 juillet 1953

Chère Mère,

Il est temps que je fournisse quelques explications 
à mon attitude de ces derniers mois. Derrière 
mon silence, mon absence, mes mensonges, un 
homme. Trop jeune. Trop beau. Trop vif. Un 
amour qui m’a dévorée. Aujourd’hui, Louise, née 
le 13 juillet. J’ai donné ma démission et suis par
tie de Saint-Mont. Nous vivons dans une grande 
ville, anonymes. Louise est un nourrisson très 
calme. Elle ressemble à son père dont le regard 
noir ne me quitte plus à travers les yeux de son 
enfant. Il est en elle et me désempare. Chaque jour, 
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je fais face comme je peux. Il est parti sans savoir 
qu’il allait être père. Je ne lui ai rien dit, ne lui 
ai pas appris ce qu’il ne soupçonnait pas. Je n’ai 
pas voulu changer le cours de sa vie. Je ne veux 
pas que tu le condamnes.

Gilbert a dû t’annoncer la naissance de Martine. 
Te voilà deux fois grand-mère. Drôle de destin ! 
Rassure-toi, ni lui ni moi ne viendrons nous pa
vaner à Beaumont avec nos enfants. Tu te de
mandes comment la raisonnable, la parfaite, 
l’exemplaire Gilda a pu en arriver là ? La réponse 
est aussi simple qu’ordinaire. Peut-être dirais-tu 
vulgaire ?

Si tu veux me joindre ou nous voir, adresse-toi 
à Anne-Marie. Elle prend soin de moi. C’est à 
elle que je dois tout ce qui m’est bon ces derniers 
mois. Je n’ai confiance qu’en elle. Elle m’aide, 
m’accompagne, me soutient sans jugement.

Je ne peux t’en demander autant. Je ne doute 
pas que tu finisses par fabriquer une explication 
plausible pour les voisins. Les mensonges sont ainsi, 
plus on les raconte, plus ils détrônent la vérité.
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Je sais la peine que je te fais, le désarroi dans 
lequel je te plonge. Mais il y a en moi tant de 
chagrin que je ne peux prendre ni l’une ni l’autre 
à ma charge. 

Je te souhaite d’être en bonne santé. Je t’embrasse.

Gilda

J’écris à Gilbert, je dis presque tout. Je dis 
Louise sans dire Luis.
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Nous sommes installées rue du Palais Gal
lien. Tu vis sans faire de bruit. Je te parle peu. 
Je fais attention à toi. Lointaine. Je m’assure 
que tu vas bien. Je prépare tes biberons. Mes 
seins vides ne peuvent te nourrir. Tu passes 
de longs moments dans mes bras. Tu t’ac
commodes de mes silences. À travers la fe
nêtre, nous regardons ensemble les arbres de 
la Place Gambetta. Le vent, la pluie de cet 
étrange été font danser leurs feuilles dans un 
ciel toujours gris. Tu poses sur moi un regard 
grave qui me surprend chez un être si neuf. 
Tu me gardes. Me protèges de moi-même. 
Tu m’insuffles une force contre laquelle je 
ne peux rien. Tu génères en moi ce qu’il me 
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faut de vie pour subvenir à tes besoins. Je suis 
détachée de moi-même. Une seule certitude, 
si tu cesses de m’abreuver ainsi, je disparaîtrai. 
Anne-Marie, avant son départ, a organisé 
une  chaîne protectrice autour de nous. Au 
rez-de-chaussée, la concierge, Madame Marti
nez, veille sur nous. Elle a la présence chaleu
reuse et pragmatique des gens modestes 
habitués à faire face. Marie-Bénédicte passe 
nous voir tous les jours. De tous ces maillons 
je sais bien que je suis le moins solide. Mais 
j’ai une place. Je la tiens. Chaque jour, je 
te confie à Madame  Martinez. Je sors pour 
chercher du travail. On m’a proposé un poste 
de vendeuse dans un magasin de vêtements. 
Il paraît que  les PTT recrutent. Depuis que 
tu  es née, les visages inconnus me semblent 
moins hostiles. Dans la rue, ils ne me forcent 
plus autant à détourner le regard. La proprié
taire de la boutique m’a dit êtes-vous sûre que 
vous voulez être vendeuse ? J’ai répondu non. 
Nous avons les moyens d’attendre encore un 
peu. De quoi voir venir.
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Tout ce qui ne relève pas des tâches maté
rielles te concernant ou concernant la maison 
m’est indifférent. Le soir, si le temps n’est pas 
trop mauvais, je t’emmène au Jardin Public. 
Nous nous installons toujours sous le même 
arbre. Je pense à mon père. C’est un platane. 
Tu dors dans la lumière tamisée de son feuil
lage, je lis, sensible comme toi à ses effets 
bénéfiques.
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Une institutrice dont le mari est nommé 
en Bretagne quitte son poste de l’Institution 
Saint-Genès. Marie-Bénédicte a parlé de moi 
à la directrice. Elle m’attend demain matin 
pour un entretien. Elle n’ignore rien de ma 
situation. Elle ne me juge pas. Me tend la 
main. Saura faire taire les mauvaises langues, 
calmer les mauvais esprits. Pourquoi moi ? 
Les yeux malicieux autant que la bouche de 
Marie-Bénédicte sont bienveillants quand elle 
me répond que les voies du Seigneur sont im
pénétrables.
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Septembre. Considérer avec suspicion le 
retour à mon métier abandonné il y a deux 
mois. Avec étonnement retrouver une classe. 
Penser que mon corps va s’évanouir sous le 
regard apeuré des enfants. Observer. Les hau
tes fenêtres. Le parquet ciré. Les pupitres de 
bois dont les fillettes ne font pas claquer les 
couvercles. Leurs bras sagement croisés. Leurs 
tresses posées bien à plat sur leurs épaules. 
Respirer. L’odeur de la craie. L’encre violette. 
Les cahiers neufs. Retrouver. Les réflexes. La 
hauteur exacte de l’estrade sous le pied. Le 
tiroir de droite du bureau. Le registre d’appel. 
Le son de la cloche. La lumière qu’il faut 
allumer à partir de quatre heures. Le préau 
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où courent en tous sens des élèves ivres de 
liberté trop longtemps contenue. Les mêmes 
cris, les mêmes petits drames, les mêmes pas
sions, les mêmes silences, les mêmes amitiés 
nouées dans la cour de récréation. Croiser 
la Mère  supérieure. Accepter son aménité 
comme une blessure. Taire sans les renier 
mes convictions aux parents. Être specta
trice de ma vie. La voir se mettre en place. 
Malgré moi. Lui être attribuée. Ne pas lui 
appartenir. L’accomplir comme une tâche. 
Consciencieusement. Dériver entre ses murs. 
M’accrocher à ses repères. Les horaires de 
l’école. Tes repas. Les jours de classe et les 
jours de repos. Les apparitions quotidiennes 
de Marie-Bénédicte. Nos promenades au Jar
din Public. Les lettres d’Anne-Marie qui pro
pose d’arriver au volant de sa 4CV flambant 
neuve, et de passer quelques jours auprès de 
nous pour la Toussaint. Madame  Martinez 
qui  vient te chercher le matin et faire un 
peu de  ménage. Prendre le pain. Ne pas 
entendre les  sollicitations de la boulangère. 
Ne pas accepter une nouvelle Madame Perré
gaux. Répondre à Madame Martinez. Accep
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ter les compliments qu’elle fait de toi. Tu 
es si jolie. Une enfant si sage. Ça la change 
de ses trois garçons. Paco, son petit dernier, 
ne te quitte pas des yeux. Il  paraît qu’il 
attend que tu grandisses pour jouer avec 
toi aux petites voitures. Monter lentement 
les escaliers. M’occuper de toi. Corriger les 
cahiers. Écouter un concert à la radio. Assise 
dans le fauteuil, ne pas sentir ses mains dans 
mon corsage. Pleurer. De désespoir. De rage. 
D’impuissance. Ne pas me poser la question 
des regrets. Ne pas penser.

Dans mon lit, ne plus avoir de désir. Ne 
plus faire de rêves ni parvenir à les convoquer. 
Les mains sous l’oreiller, être attentive à ton 
souffle. Ne pas dormir. Avaler le sel de mes 
larmes.
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Beaumont-sur-Garonne, le 13 septembre 1953

Gilda,

Peux-tu me dire ce que j’ai fait pour mériter 
ça ? Ton frère d’abord et toi maintenant. Bien 
sûr que ces petites ne sont pas responsables de 
l’irresponsabilité de leurs parents. Tu peux bien 
mépriser les voisins et leur opinion, mais je ne 
suis pas arrivée à mon âge pour être montrée du 
doigt.

Me voilà grand-mère et je ne peux rien y faire. 
Tu le sais, j’ai le sens du devoir. J’accomplirai le 
mien.
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Laisse-moi le temps et donne-moi des nouvelles 
quand même.

Je t’embrasse.

Maman
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Puissé-je ne jamais te reprocher de faire con
tre moi ce que tu feras de ta vie. Ma mère ne 
sait-elle pas ou feint-elle de ne pas savoir que 
si nos vies nous appartiennent, elles se gardent 
bien de nous livrer tous leurs secrets ? Elles 
nous mettent alors dans l’obligation de les in
venter sans cesse pour les rendre tolérables. 
Cependant, quand l’imagination nous fait dé
faut, nous sombrons dans la mélancolie. De 
ce puisard dont je côtoie le fond, il m’est cha
que jour plus difficile de revenir. J’ai rangé la 
lettre de  ma mère. Espérant d’un espoir vain 
en oublier le ton. J’entre sans bruit dans ta 
chambre. Au-dessus de ton berceau, je te parle 
de mon drôle d’amour pour toi. Je te demande 
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d’entendre que Luis, en partant, m’a rendue à 
ma réserve, à mon silence. Il a emporté la ten
dresse de mes gestes, mes élans, mes désordres.

En grandissant, il faudra que tu saches faire 
la part des choses.
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Le chagrin est un poison. Une drogue malé
fique, indispensable à ma survie. Sa dose 
quotidienne m’est nécessaire. Plus il me fait 
mal, plus j’en ai besoin. C’est un gouffre dans 
lequel je me noie. C’est un élixir qui me redon
ne vie. Il me tue, mais il me maintient en vie. 
Il est mon bourreau. Nuque renversée, je suis 
sa victime consentante. Le chagrin est une lon
gue plainte tapie au fond de ma gorge. Qui 
se  tait. Et qui m’étouffe. Je lui suis soumise, 
je le déteste, mais je le nourris pour qu’il ne me 
quitte pas. Je suis sa putain.
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Pour la première fois, je n’accompagne pas 
ma mère à la messe de minuit. Pour la première 
fois je peux dire à quelqu’un, fut-ce toi, la 
seule croyance qui m’anime : Dieu n’est pas. 
Je pourrai, pour cela aussi, être mise au banc. 
Je ne prétends pas avoir raison. Je ne peux 
prouver ce que j’avance. Ce soir, je m’autorise 
librement à penser que l’idée de Dieu ne me 
concerne pas. Quand bien même il existerait, 
je n’aurais rien à lui demander. Mais je sais 
que s’il existait, je ne l’accuserais ni ne le 
condamnerais des maux qui me condamnent, 
moi.
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J’ai refusé les invitations de Madame Mar
tinez, de Marie-Bénédicte et même d’Anne-
Marie qui nous attendait à Tarbes. Il est 
trop tôt. L’idée de respirer l’air des Pyrénées 
me fait suffoquer. Tu as maintenant presque 
six mois. Tu as la présence d’un papillon. Ta 
peau est douce, rose à peine sur tes pommet
tes saillantes et jaune pâle comme celle des 
pêches que je mangeais enfant. Tes longs cils 
battent sur des pupilles noires et mates. Tes 
beaux sourires me sont douloureux. Tu lui as 
pris sa mimique moqueuse. Une de ces infimes 
particularités qui chez lui me bouleversait. 
Tu  retrousses le coin de ta lèvre supérieure 
comme si un fil de marionnette le tirait vers 
le haut. Chaque jour, en toi je le vois un peu 
plus. Je t’aime pour cela et je te déteste aussi. 
Tu as pris de lui tout ce qu’il m’avait donné. 
Avant de partir, il avait laissé dans mon ventre 
tout ce qu’il m’a retiré. Nous restons seules. 
Dans mes bras, je fredonne pour toi les chants 
de Noël. Tu m’écoutes. Je te donne une pou
pée. Je ne manque pas à la tradition, je te 
parle du Père Noël. Tes mains maladroites ne 
parviennent pas à saisir les boules du sapin. 
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Tu persévères. Marie-Bénédicte se joint à 
nous pour la promenade au jardin. Devant 
nous, passe un homme jeune dont la manche 
gauche de la veste est glissée dans sa poche. 
Encore un auquel la guerre a pris un membre, 
commente Marie-Bénédicte. Il fume la pipe. 
Il passe, perdu dans ses pensées. On dirait… 
mais non ! Je détourne les yeux. La journée 
blafarde qui s’étire lentement s’accorde à mon 
humeur.

Paco et ses frères viennent chercher leurs 
cadeaux. Il n’y a pas de crèche, dit Paco. 
Le non que je lui adresse est trop sec. Je ne 
voulais pas le blesser. Je ne voulais pas le faire 
rougir. Pourtant je n’accomplis aucun geste, 
ne prononce aucune parole pour le rassurer.
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Ce sont des marécages bruyants, à l’eau va
seuse, malodorante. La végétation épaisse est 
d’un bleu luisant. Une chaleur moite em
prisonne mon corps, colle mes cheveux, 
mes vêtements à ma peau brûlée. Marais in
sondables et peuplés de cris, néanmoins ils ne 
m’effraient pas. J’avance attirée par un chant 
inconnu. Ma progression est difficile. Ce n’est 
pas un cauchemar, c’est une nécessité. Je m’en
fonce. L’eau atteint ma poitrine, mon cou, 
ma bouche. Mes pieds sont prisonniers de la 
vase. Je n’ai pas peur. Je me noie. Enfin.

Au réveil, tu es là. Tu attends patiemment 
que j’entre avec ton biberon.
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Les rafales de février sont violentes et gla
ciales. Elles plaquent les passants contre les 
murs, retournent les parapluies. J’ai vu tan
guer puis tomber une enseigne. L’homme au 
regard meurtri qu’elle a atteint marchait cour
bé dans la tourmente, il serrait autour de son 
cou décharné le col d’un vieux pardessus. Cet 
hiver encore, le journal vante les mérites de 
l’Abbé Pierre qui se bat sur tous les fronts afin 
de donner un abri aux miséreux. Au moins, à 
l’hôpital le blessé aura chaud et sera nourri. Des 
vents, si forts qu’on les assimile à des ouragans, 
ont déferlé à plus de cent soixante kilomètres-
heure à Angoulême.  À Bordeaux, on craint 
l’effet destructeur des éléments déchaînés sur 
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les arbres du Jardin Public et des autres parcs. 
Dans ta chambre, j’ai calfeutré la fenêtre pour 
empêcher le souffle froid de s’immiscer. Tu es 
indifférente aux bourrasques tandis qu’elles 
font écho en moi. Elles ont la violence de 
mon  humeur, la tristesse grise de mes jours. 
Hier, j’ai néanmoins profité de l’éclaircie pour 
t’emmener au Jardin. Selon notre immua
ble parcours, nous avons longé le Cours 
Clemenceau, contourné l’Intendant Tourny, 
descendu le cours de Verdun et rejoint notre 
arbre.
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Je me suis installée. Mon pied posé sur la 
barre transversale de ton landau, le fait osciller. 
Tu babilles. Je te berce. J’ai commencé la lecture 
de Simone de Beauvoir. Le Deuxième sexe, paru 
il y a déjà quatre ans, continue à faire scandale. 
D’où mon étonnement en le découvrant à la 
bibliothèque de Bordeaux. Une femme parle 
des femmes et ose dire que notre place n’est 
pas choisie par nous, n’est pas digne de nous. 
Elle nous est assignée. Je me sens comprise. 
Je me sens proche de la philosophe.

Je me suis penchée vers toi pour ajuster ta 
couverture. Une voix interrogative a prononcé 
mon prénom. Avant de voir son visage, j’ai 
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remarqué ses pieds, les chaussures et le pan
talon élégants, la poche dans laquelle était 
pliée la manche vide, humé l’odeur de la pi
pe, vu la Garonne et nos promenades à bicy
clette, entendu la parole enjouée de Gilbert, 
su que c’était bien l’homme entrevu à Noël. 
Il  était là devant moi. Son trouble n’ayant 
d’égal que ma surprise.

Nos voix se sont mêlées. Que faisais-je là ? 
Ainsi c’était bien lui que j’avais aperçu. Que 
voulais-je dire aperçu ? Rien. Je le croyais en 
Indochine. Il y était, mais de retour depuis 
six mois, d’un signe de tête il désignait son 
côté gauche. Ne pouvait-il nommer son infir
mité ? Mais déjà il s’intéressait à moi. Il ne me 
savait pas à Bordeaux, me proposait d’aller 
prendre une boisson chaude, il fallait lutter 
contre le froid et l’humidité qui revenaient. 
Non, ce n’était pas possible, je devais rentrer, 
te ramener, il  était temps. Il  s’excusait, ainsi 
j’étais mariée. Ah,  je  ne l’étais pas ! Décon
tenancé, il toussotait, sa main valide devant la 
bouche. Je ne faisais rien pour l’aider. Allait- 
il me condamner ? Mais il te regardait, déjà 
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te souriait, demandait comment s’appelle-t-
il ? Elle s’appelle Louise. Gêné à nouveau, il 
cherchait à décrire ta beauté, trouvant que tu 
paraissais bien sage. Tandis que je répondais 
que tu l’étais, Gilbert soudain s’interposait 
entre nous. Où était-il ? Avait-il de ses nou
velles ?

Rassurant, il m’a affirmé qu’il était là-bas, 
stationné dans le sud, qu’il n’avait pas de 
nouvelles récentes, mais que je devais le croire, 
si quoi que ce soit arrivait, il serait le premier 
informé.

Je veux me contenter de sa réponse.
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Je me suis levée pour rentrer. Il nous a 
accompagnées. Je ne sais si je souhaitais sa 
présence à nos côtés. Le temps de refaire le 
chemin en sens inverse, nous avons donné 
l’illusion. Un homme, une femme, un enfant. 
Une famille. Arrivés rue du Palais Gallien, 
j’ai désigné la porte, c’est là. Il m’a regardée 
entrer, parler avec Madame  Martinez. En 
tirant les rideaux, j’ai remarqué qu’il était 
encore sur le trottoir. Immobile, il observait 
nos fenêtres éclairées. Il veut nous revoir. J’ai 
hésité. Il a dit ayez confiance en moi, je veux 
vous aider. Je suis dans cette ville depuis six 
mois, tel un étranger. Je n’ai pas d’amis…
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Jeudi, si le temps le permet. Au Jardin. 
À quatre heures.
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Il nous attendait à la grille. Heureux. Il t’a 
saluée en te remerciant de m’avoir amenée 
jusqu’à lui. J’ai voulu faire demi-tour. Il me 
raconte Diên Biên Phù. Blessé avant l’attaque, 
amputé sur place puis rapatrié en France, 
il n’y était plus au moment du combat. Il 
m’explique comment, dans cette cuvette, les 
Français étaient forcément pris comme des 
rats  affolés  courant en tous sens. Comment 
ils ont dû voir leurs amis tomber à côté d’eux 
jusqu’à ce qu’une balle enfin les atteigne. La 
blessure ou la mort pour mettre fin au cau
chemar. Le choix de ses mots vise pourtant à 
me ménager. Non, Gilbert n’y était pas. Il ne 
peut donner plus de précisions. Secret militaire. 
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Il le sait. C’est tout. Un jeune engagé pouvait-
il y être ? Oui, bien sûr. Cela dépend de son 
arme d’incorporation. Pourquoi ? Oh, le neveu 
d’amis, parti l’année dernière à Noël ! Voulez-
vous que je me renseigne, donnez-moi son 
nom ? Je me lève, je dis je ne me rappelle pas, 
il  fait  froid, allons boire un chocolat. Dans 
le café de la Place Tourny, près du poêle en 
fonte, à sa demande je t’installe dans le creux 
de son bras. De sa main, il entoure ta cheville 
délicatement t’évitant tout risque de chute. Sa 
boisson est arrivée. Il te repose dans ton landau 
avec dextérité, t’explique que dans sa situation 
il ne peut faire deux choses à la fois, mais que 
tu ne dois pas t’inquiéter, on s’y fait. Il est plus 
sûr de lui. L’assurance qu’il manifeste à ton en
contre le fait paraître plus vieux. Tu lui déco
ches un beau sourire. Charles t’a prise dans ses 
bras. Pas ton père. Ni ton oncle. Un inconnu 
que déjà tu choisis. En te cajolant ainsi, il croit 
s’approcher de moi. En le laissant te cajoler, je 
m’éloigne de vous. Nous parlons des guerres 
qui succèdent aux guerres. De ma vie au quoti
dien, de Sœur Marie-Bénédicte et de l’école. 
À la grande horloge, une heure s’est écoulée. 
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Une  heure pendant laquelle la douleur  s’est 
retirée. Elle  revient,  brutale.  Je  veux rentrer. 
Charles nous raccompagne. À la porte du 
Palais Gallien, il me propose d’aller au cinéma. 
cours de l’Intendance ils repassent Quai des 
Brumes, ou d’aller dîner. Mais je ne veux ni 
l’un ni l’autre. Il n’y a pas de place entre nous 
pour ce que Charles aimerait y glisser. Il n’y a 
pas de place en moi.

Je ne veux pas faire de mal à Charles. Je veux 
être seule. Ne pas vouloir l’un. Vouloir l’autre. 
Entre les deux, que reste-t-il ?
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Le visage de Luis ne peut s’estomper et 
laisser place à celui de Charles à la grille du 
Jardin. Le beau sourire, franc, honnête, gentil 
de Charles ne peut rivaliser avec le sourire 
insolent de Luis. Le sourire de Charles attire 
le calme, les mots prononcés sans excès, les 
phrases convenues et respectueuses. Le sou
rire de Charles n’entraîne pas un mot plus 
haut que l’autre. Le sourire de Luis est le re
flet d’une pièce métallique dans le soleil. Il 
déclenche les passions, les emportements, 
les  fous rires, la soif de bondir, de se jeter 
dans ses bras. Le sourire de Luis et l’envie 
d’aimer démesurément. Un sourire de Luis et 
vouloir  sa main sous ma jupe. Je frissonne. 
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Je sors ton petit corps humide du bain. Je te 
serre un peu fort.

Charles, ce serait simple. Charles et donner 
raison à toutes les Madame Perrégaux.

Charles et mourir.
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De quel incroyable orgueil suis-je faite ? 
Pourquoi n’ai-je rien dit à Luis ? Pourquoi 
le silence ? Pourquoi avoir accepté de tout 
perdre ?
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J’aime les premiers jours d’avril, leur lumière 
pâle, les jeunes pousses des arbres, les robes 
des petites filles, les passants dans les rues qui 
relèvent la tête. Charles trouve sa place. Il 
vient souvent. Un bouquet de fleurs à la main. 
Un  mot gentil pour Madame  Martinez. Un 
jouet pour toi. Marie-Bénédicte se fait plus 
rare. En sortant de l’école, je m’arrête à Saint-
André. Je l’invite à déjeuner pour dimanche. 
Profitant d’un déplacement de son mari, 
Anne-Marie et son fils seront là pour quelques 
jours. À l’hôpital, elle passe son bras autour 
de mes épaules. Vous êtes moins seule n’est-
ce pas maintenant ? Je suis contente que vous 
ayez un ami près de vous.
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Charles est là. Luis n’y est pas. Et la pré-
sence de l’un rend l’absence de l’autre insou-
tenable.

Charles franchit la porte, toute réserve 
effacée. Il apporte une lettre de mon frère. 
Gilbert rentre d’Indochine avec sa femme et 
sa fille. Il veut s’installer dans la ville où je me 
trouve. Quitter l’armée. Ouvrir avec Mai Anh 
un restaurant. Il sait que Mai Anh et Martine 
s’adapteront aux Français, mais est-ce que les 
Français s’adapteront à ses Chinoises, pire, ses 
chinetoques ? Qu’est-ce qui nous prédisposait, 
mon frère et moi, à tant de rejet ? Gilbert sera 
à Marseille fin juin. Martine sera-t-elle une 
compagne pour toi ? La famille de mon frère 
s’inscrit dans notre paysage comme une don
née nouvelle. Elle provoque une joie furtive. 
Un trait, une zébrure qui au lieu de me blesser 
semble ouvrir une voie. La première depuis 
longtemps. Je l’observe comme une chose dis
parue qui me serait rendue. Étonnée. La vie 
comme le cours d’une rivière apaisé après la 
crue ? Est-il imaginable que je puisse me ré
jouir de la survenue d’événements anodins ? 



162

Si cela s’avérait possible, ne serait-ce pas au 
détriment de Luis ? Je ne le veux pas. Tant 
que l’évoquer provoque une douleur, un pos
sible innommable existe. Cesser de penser à 
lui, c’est le faire disparaître. Une deuxième 
fois. Je veux continuer à souffrir. Souffrir pour 
empêcher le vide de s’emparer de moi. En 
totalité.
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Fin de l’année scolaire. Toutes les écoles, où 
qu’elles se trouvent, souscrivent au même ri
tuel  : la kermesse. Même excitation. Même 
estrade. Seule la couleur du papier crépon 
change. Mêmes discours ampoulés. Mêmes 
mimiques crispées. Mêmes larmes. Celles des 
enfants. Des parents. De joie. De déception. 
Même chaleur. Mêmes chansons. Compli
ments et autres récitations. Même, tout est 
même. Sauf son regard que je ne sens pas sur 
ma nuque. Sauf ses bras qui ne sont pas là. 
Pour m’enserrer, me faire danser. Je n’ai pas 
mis ma robe à fleurs rouges. Je n’ai maquillé 
ni mes lèvres ni mes yeux. L’inspecteur m’a 
invitée. Une valse. Il a appuyé son sexe durci 
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contre mon ventre. J’ai tourné la tête. L’ai 
repoussé. Me suis défaite de ses bras. Ai rega
gné ma place. L’ai entendu dire, ce n’est rien. 
Un malaise, la chaleur la dérange sans doute 
ou la valse. Voulez-vous danser ma chère ? Je 
les regarde un instant. Il la tient à distance.

Dès que je peux, je m’éclipse. J’entre à pas 
de loup. Tu dors. Dans ton sommeil profond 
ton pouce a glissé de ta bouche entrouverte. 
Sereine.
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Je ne suis pas une femme plurielle. Peut-
être aurais-je pu en devenir une ? Mais en 
concentrant ma vie sur Luis, en acceptant 
que toute autre alternative me soit déniée, j’ai 
accepté de n’être qu’une. Sans aucune pos
sibilité de multiplicité. Une femme tournée 
non pas sur elle-même, mais sur sa douleur, 
non pas sur son enfant mais sur son amant… 
sur l’absence de son amant.

Je suis une femme qui n’a de présence que 
dans l’absence de l’autre.
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Gilbert, Mai Anh et Martine sont arrivés.

Je vois la vie autour de moi se mettre en 
place et poursuivre son cours ininterrom
pu. Je vois Charles avec sa discrétion habitu
elle, organiser la vie matérielle de Gilbert 
et sa famille à Bordeaux. Leur prêter son 
appartement place de la Victoire et occuper 
celui que l’armée met à sa disposition. Je 
vois Mai Anh, toute de silence et de retenue 
nous rendre visite chaque jour, hocher la 
tête chaque fois que nos regards se croisent. 
Comme un salut. Une marque de déférence. 
Je la vois d’apparence fragile, petite et me
nue mais, n’être en réalité que force et dé
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termination. Je vois Gilbert chercher acti
vement un local pour leur restaurant même 
si Charles lui dit que rien ne presse. Je le 
vois poser sur moi des regards inquiets, oser 
des questions, ne plus espérer les réponses. 
Je vois Martine courir vers toi, te couvrir 
de  baisers, jouer toute de patience infinie 
à  la  grande sœur avec toi. Je vois Marie- 
Bénédicte toujours silencieuse et attentive 
me surveiller du coin de l’œil. Je vois Ma
dame  Martinez toujours prête à s’occuper 
de toi, me soulager, m’apporter une soupe, 
un reste de viande de peur que je ne me 
nourrisse pas assez. Je vois ce qu’ils croient 
que je ne vois pas. Leur détermination à me 
rendre heureuse et mon incapacité à accepter 
leur sollicitude. Je ne peux rien face à cet 
amour. Rien si ce n’est me taire et vouloir être 
ailleurs. Je ne peux rien. Je ne veux rien. Je 
ne sais rien. Je ne dis rien. Plus les mots sont 
tapis dans le silence, plus ils m’enferment 
dans la gangue d’une innommable douleur, 
plus ils deviennent des pierres qui ferment 
ma gorge. Ils sont comme un éboulis de 
rochers qui, à la montagne, bloque soudain 
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une route. Puissants, denses, lourds et noirs, 
inamovibles, insensibles à la détresse hu
maine, ils mettent, impassibles statues de 
granit fin à une trajectoire.
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C’est Charles qui a proposé de passer une 
journée sur le Bassin d’Arcachon. Mai  Anh 
et  moi avons noué nos foulards pour être à 
la mode aujourd’hui. Nous avons croisé les 
deux  pans du carré de soie plié en triangle 
sous  nos mentons puis les avons attachés 
derrière la nuque. À l’arrière de la DS avec 
Mai Anh et les enfants j’ai tendu mon visage 
vers le vent chaud qui entrait par la fenêtre 
entrouverte. Dans le rétroviseur, Charles m’a 
souri. Je lui ai rendu son sourire. Il a rougi. 
Gilbert à qui rien n’échappe s’est retourné 
et m’a fait un clin d’œil.



170

Sur la plage Martine et toi avez créé un 
univers de sable et d’eau. Princesses éphémères 
d’un monde qui ne l’est pas moins. Gilbert a 
proposé de vous emmener pour manger une 
glace. Martine sur ses épaules jouait avec ses 
cheveux. Tu t’es endormie dans ta poussette. 
Charles a proposé que nous marchions au 
bord de l’eau. De sa voix grave, à peine audi
ble, il a dit j’attendrai Gilda, aussi longtemps 
qu’il le faudra, j’attendrai. Répondre. Pour 
dire l’estime. L’admiration. Taire la colère face 
à trop de patience, trop d’abnégation. Penser 
à toi. Face au Bassin qui dans le soir prend la 
couleur de l’ardoise, regarder la lumière aveu
glante du soleil couchant le fendre, penser 
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épée de lave en fusion et sentir s’insinuer 
la voix de la raison. Repousser le vide qui 
m’habite. Le savoir chaque jour plus intense. 
En avoir peur et le désirer. Me promettre pour 
toi de renoncer à cette douleur. Mais y revenir 
toujours comme à un paradis artificiel. Saisir 
le fil qui me retient. M’empêche et m’entrave. 
Avant de m’en aller, te sauver. Te laisser la force. 
Ne rien vouloir pour moi. Sortir de l’obscurité. 
Un temps. Ne plus être seule à m’occuper de 
toi, te nourrir, te vêtir, te lire des histoires, te 
chanter des chansons, t’emmener au jardin, 
te tenir de longues heures dans mes bras, 
surveiller ta fossette, fermer les yeux quand 
tu lui ressembles trop, ne plus t’en vouloir 
pour ça. Penser à Charles comme à un guide. 
Dire l’incapacité à donner quoi que ce soit. 
Demander de la patience encore et encore. 
Ne rien dire de tout cela. Demander juste du 
temps. Un peu de temps. Encore. Et voir les 
yeux de Charles prendre la couleur de l’espoir.
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Les rêves sont faits pour nous rappeler à 
l’ordre. Les cauchemars pour nous punir de 
nos lâches abandons. Je gravis un chemin 
de montagne escarpé. Luis marche derrière 
moi, il veut saisir ma main, son pied roule 
sur une pierre, il tombe dans le ravin en une 
chute sans fin. Je n’entends pas le cri de sa 
bouche distordue. Au bord du trou vouloir 
tomber avec lui. Sentir une force me tirer 
vers  l’arrière.  Vouloir le retenir tandis que 
mon bras s’allonge démesurément et ne tâte 
au fond du trou que du sable, pire… des 
cendres. Mes larmes et la sueur glacée sur mon 
corps m’ont réveillée et laissée hagarde sur le 
bord du lit. Parler à Charles. Dire l’impossible 
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mensonge. La  honte. Faire marche arrière. 
Ne pas arriver à me réjouir. Même pour toi. 
Je n’ai rien promis. Mais en ne disant pas 
non, avoir déjà presque dit oui. Trahir Luis. 
Ne rien savoir. Où est-il ? Qu’est-il devenu ? 
Pense-t-il à moi ? Hurler de peur à l’idée qu’il 
m’ait oubliée. Être sûre que tant d’autres m’ont 
remplacée. Une Mai Anh dans ses bras. Me 
plier en deux sous la douleur. Perdre le souffle. 
Raisonner. Penser à toi. Bâtir pour toi ce que 
je n’ai bâti pour moi-même. Perdre la raison. 
Vouloir le silence.

Tenir encore pour mieux partir un jour.
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Nous avons dîné à la Tour Blanche. J’ai dit 
oui. La date du mariage est fixée. Vendredi 
18  février. Il a posé sa main sur la mienne. 
Il  va  chercher une maison. Il précise, vous 
aurez votre chambre. Ne pas dire je ne peux 
rien vous donner. Je parle de patience. Ne 
m’engage pas à le rendre heureux. Lui en dire 
plus. Non jamais. Le tutoyer. Oui, le tutoyer 
puisque je ne lui donne rien de moi. Dans 
la rue,  timidement il prend mon bras. Je ne 
le retire pas. Je renonce. Je suis une femme 
respectable. Il m’épouse. Il  te  reconnaît. Ni 
toi ni moi ne nous appellerons jamais Lepoi
vre, ce nom ridicule qui n’avait de poésie que 
pour moi. Je te donne un père qui te choisit. 
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Il te donne un nom. Une fortune. Un toit. Est- 
ce que, pour autant je te donne le bonheur ? 
C’est un homme admirable. Et je l’admire. 
C’est un homme aimable. Et je ne l’aime pas. 
Ma mère va penser que les pires cauchemars 
ont une fin. Gilbert va me croire sauvée. Marie-
Bénédicte va pouvoir se dévouer à d’autres 
causes. Anne-Marie se consacrer à sa deuxième 
grossesse. Nous pourrions même retourner 
tous  les trois à Saint-Mont. Ridicule pensée 
qui  me fait frissonner. Charles se méprend, 
rentrons, ne prends pas froid. Il  dépose un 
baiser sur ma joue. Il n’ose même pas m’em
brasser sur la bouche. Délicat. Jusqu’au bout. 
Trop.
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Chaque soir en sortant de son bureau, 
Charles arpente les rues de Bordeaux à la re
cherche de ce qui sera notre maison. Quant à 
moi j’ai retrouvé ma classe, de nouvelles élè
ves, le même programme, mes collègues avec 
lesquelles je n’échange que quelques banali
tés, un avis sur une élève, une demande de 
remplacement. Je ne refuse jamais de rendre 
service. Je n’accepte aucun remerciement 
sous quelque forme que ce soit. Je ne parviens 
pas à me réjouir de ce qui m’arrive. Je suis 
spectatrice de ma propre vie. Les nouvelles 
qui arrivent d’Algérie sont alarmantes. Elles 
font l’objet de bien des discussions dont je 
ne me mêle pas. Pourquoi garderions-nous 
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un pays qui ne nous appartient pas ? Au nom 
de la grandeur de la France, répond Michel 
Debré. Je sais que je passe pour froide et 
hautaine. Je préfère cela aux explications que 
je ne veux pas donner. Grâce à Charles je 
remets de l’ordre dans le désordre de ma vie. 
Je feins de croire que je peux lui trouver un 
sens nouveau. Je cache les larmes quand elles 
arrivent par vagues. Quand elles balaient mes 
bonnes résolutions et me laissent désarmée. 
Je fais taire le désarroi dans lequel me plonge 
la perspective de ma vie future.
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Madame Martinez a glissé une lettre sous la 
porte. Sur une feuille d’écolier, une écriture 
enfantine.

Ça fait longtemps déjà que je voulais vous 
raconter mon histoire et vous dire que mon fils, 
le grand, eh bien lui non plus, enfin c’est comme 
Louise. Mon mari, quand je l’ai connu c’est 
comme vous avec Monsieur Charles, c’est pas son 
père, vous comprenez. J’en avais rencontré un, 
avant. Il m’avait promis qu’on allait se marier et 
puis quand je lui ai dit que… il s’est rappelé qu’il 
avait oublié de me dire qu’il était promis à une 
autre. Enfin vous voyez… Alors mon Antonio, 
il  a tout accepté, moi, le petit et tout. Je voulais 
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vous dire que ça nous empêche pas d’être heureux. 
Et  Rafaël,  il le traite comme  les autres, pareil. 
Y a des hommes qui sont des pas grands choses mais 
y en a qui sont des seigneurs comme mon Antonio 
et comme Monsieur Charles. Rafaël il ne sait rien 
et aussi longtemps que je vivrai ni lui ni ses frères y 
sauront. C’est pas la peine de faire du mal. Qu’est-
ce que ça changerait qu’ils sachent tous les trois. 
Ils sont frères et leur père c’est Antonio, un point 
c’est tout. Je voulais vous le dire parce que je sais ce 
que c’est la honte, mais je voulais vous le dire aussi 
parce que je l’ai jamais dit, à personne et vous, la 
première fois que je vous ai vue, j’ai senti tout de 
suite qu’on avait le même secret. Ne vous inquiétez 
pas, je sais me taire, pour ça oui. Mais ça me fait 
du bien de vous en parler parce que des fois, c’est 
lourd à porter. Alors entre femmes !

Quoiqu’il arrive je serai toujours là pour vous 
et pour Louise.

Votre Madame Martinez
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J’ai rejoint Charles cours de l’Argonne. Au 
13, une façade xixe en pierre abrite au rez-de-
chaussée une cuisine et des pièces de récep
tion, un étage et des chambres de bonnes au 
deuxième. Au premier, quatre pièces occu
pent un espace ensoleillé. Les deux plus vastes 
donnent sur un jardin en contrebas. Séparées 
par une salle de bains elles pourraient devenir 
nos chambres. Enfin, si je veux ! Moins spa
cieuses, les deux autres donnent sur la rue et 
pourraient être attribuées, l’une à toi, l’autre 
à devenir un bureau. Le deuxième étage pour
rait devenir l’espace de Louise avec une cham
bre, une salle de jeux et en agrandissant le coin 
lavabo, on pourrait même lui faire une petite 
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salle de bain. Il y a des travaux de peinture à 
effectuer et il faudra choisir de nouvelles tapis
series. Si cela me convient et en s’y mettant 
tout de suite la maison peut être prête pour le 
début de l’année. Je me suis promenée dans la 
maison froide, j’ai fait glisser mes mains sur 
les murs fissurés. Cette maison est triste, elle 
me va bien. L’agent immobilier, volubile dit 
qu’il faut la sortir de son jus. Quelle horrible 
expression ! Si je m’écoutais je la prendrais telle 
quelle, figée dans sa désolation, je laisserais 
le fouillis des plantes continuer à envahir le 
jardin, je la laisserais me dévorer. Repeinte, 
décorée elle va glisser vers un monde nouveau 
dont je serai aussi peu que possible, l’actrice. 
Celle-là ou une autre. Il nous faut un toit, ce 
sera le cours de l’Argonne. Charles, heureux, 
veut que nous allions fêter notre future ac
quisition au restaurant. La maison est plus 
proche de Saint-Genès, ce sera moins fatigant. 
Comment répondre à tant de sollicitude que 
les  marches d’une demi-heure matin et soir 
sont mes moments de solitude préférés. 
Je parle du jardin qui sera très agréable pour 
les enfants. Les enfants ? Louise et Martine et 
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même les petits Martinez. Il dit bien sûr et se 
remet en route. Le sourire s’est à peine effacé 
de son visage. Je n’ajoute rien, rien de plus, 
occupée tout entière à ne pas me laisser noyer 
par toute cette agitation.
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Chère Mère,

J’ai retrouvé Charles, par hasard à Bordeaux 
qui est la ville où je réside depuis la naissance 
de Louise. Charles veut m’épouser. Peut-on dans 
ma situation refuser un si bon parti ? Non, n’est-
ce pas ? Le mariage auquel tu es conviée, aura 
donc lieu le dix-huit février. Si je t’annonce que 
Gilbert, Mai  Anh et Martine sont Bordelais 
depuis leur retour d’Indochine fin juin, ton 
bonheur sera-t-il complet ? Cela te donne en tout 
cas l’opportunité d’avoir autour de toi, ce qui 
constitue désormais ta famille.
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S’il te prenait l’envie de faire sa connaissance 
avant le mois de janvier, tu seras la bienvenue pour 
les vacances de Noël. Fais-moi savoir ta réponse. 
Il  n’y a plus rien à cacher désormais, tu peux 
donc m’écrire, 2 rue du Palais Gallien. Bordeaux. 
Gironde.

Je t’adresse une photo de nous tous, prise cet été 
à la plage.

Je t’embrasse.

Gilda
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Ma chère Gilda,

Quelle surprise ! Ainsi tu étais à Bordeaux. Ce 
mystère était-il bien nécessaire ?

J’aurais aimé venir à Noël mais je me suis enga-
gée auprès de ton oncle Marcel et tu me connais, 
je n’ai qu’une parole. D’autant que sa femme est 
bien mal et si ça se trouve ne sera plus là l’année 
prochaine. Depuis la mort de leur fils, le pauvre 
homme est bien seul. Ce n’est pas sa belle-fille qui 
va faire l’effort de venir auprès d’eux ! 

Mais je serai là pour ton mariage. C’est une bonne 
nouvelle qui me réjouit. Charles est un homme 
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bien, je l’avais vu tout de suite. Et vous avez bien 
de la chance, toi de l’avoir pour mari, ton frère 
comme ami. J’ai pensé que pour m’habituer un 
peu, je pourrais peut-être arriver quelques jours 
plus tôt, par exemple le samedi ou le dimanche. 
Je pourrai t’aider dans les préparatifs. Dis-moi si 
cela te convient je m’occuperai de faire prendre 
mon billet par un nouveau voisin qui travaille 
aux Chemins de Fer.

Je te ferai aussi parvenir ton trousseau. Tu vois 
ma petite fille que, quoi que tu en dises, je ne t’ai 
pas obligée enfant, à broder pour rien !

Je vous embrasse, ton frère, les petites et toi. Trans-
mets mon bon souvenir à Charles et mon salut à 
la femme de ton frère.

Maman
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J’ai hâte que tout cela se termine. Je n’aime 
pas ce tourbillon. J’étais si bien emmurée 
dans mon silence. J’attends le jour où je le re
trouverai. Il reste une dernière épreuve. Aller 
à Paris rencontrer ma future belle-famille. Ils 
trouvent ce mariage précipité. Charles est si 
déçu qu’il songe à rompre définitivement les 
liens avec cette famille dans laquelle il ne se 
reconnaît pas. Ces grands bourgeois dont 
il sait  qu’ils me toléreront, mais jamais ne 
m’accepteront. Lui faire comprendre sans 
augmenter sa peine que cela ne m’importe 
pas. Que cela m’indiffère. La seule chose qui 
me fait plaisir est de te faire découvrir Paris. 
Tu n’y es jamais allée n’est-ce pas ? Jamais. 
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Mentir sans ciller. Ne pas me remémorer 
les promenades avec Luis, nos baisers sous 
les porches, nos courses et nos fous rires, ses 
mains sur mon corps, la chambre près de la 
gare, sa tête posée sur mon ventre où déjà tu 
entendais combien je l’aimais. Enfouir. Les 
souvenirs. Le désir. La peur.
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Avec Charles tout diffère. Voyage en pre
mière classe. Porteur sur le quai. Grand hôtel 
Place de la Concorde. Accueil par un per
sonnel tout en componction et ronds de 
jambes. On  nous  précède dans des couloirs 
à la moquette si épaisse que l’on s’y enfonce 
comme dans une  première neige poudreuse 
et  silencieuse.  Saint-Mont. Un orage. Et le 
basculement de ma vie. Ici, la tête qui tourne. 
Nausée. La honte à la hauteur du vertige. En 
disant oui à Charles, avoir renoncé. En di
sant oui, avoir abandonné. L’idée de Luis. 
L’histoire de Luis. Le sexe de Luis. Reste toi, 
l’enfant de Luis. Te donner à un autre. Suivre 
derrière un employé déférent un rituel et un 
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parcours sans doute immuables, emplacement 
et fonctionnement des interrupteurs, ouverture 
et fermeture délicates des rideaux, description 
des commodités, leçon bien apprise, récitée cha
que fois que nécessaire à des clients anonymes 
aussitôt vus, aussitôt oubliés. L’acceptation du 
billet glissé dans la main discrètement tendue 
au bout d’un corps plié en deux, obséquieux. 
Au milieu de la chambre, voir tel un vaisseau 
échoué le lit matrimonial. Charles interrompt 
l’employé, j’avais demandé des  lits  jumeaux. 
Ce n’est rien, Charles. Ce n’est rien, ce sera bien 
ainsi. La moue étonnée de Charles, l’ébauche 
d’un soupir, le regard surpris de l’employé qui 
déjà s’éclipse à reculons. Changeons-nous, avant 
le dîner chez mes parents nous avons un rendez-
vous.

Place Vendôme. La bijouterie est discrète. 
Malgré les protestations de Charles, de tous 
les diamants présentés je choisis le plus petit.
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De la mère de Charles, jamais je ne saurai 
rien. Rien de ce qui se cache derrière le mas
que lisse de la condescendance. Le sourire. 
Le sourcil à peine levé. Le propos mesuré. La 
diction maîtrisée. Le geste calculé. Une femme 
qui ne donne rien d’elle-même. Une femme 
si entourée qu’elle ne sait reconnaître sa soli
tude. Elle trône au milieu de son salon. Raide. 
Habituée à être obéie sans contestation. Elle 
est écoutée et se croit entendue. Elle règne 
sur un royaume dont les sujets lui échappent. 
Du  bout des lèvres elle a embrassé Charles. 
Elle  l’appelle mon enfant. Dans sa bouche 
c’est un seul mot, « monenfant ». Une locu
tion vidée de sens. Une onomatopée. Elle en 
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utilise une autre quand elle s’adresse à son 
mari, « monami ». Liaison bien faite, appuyée. 
Volubile le père de Charles est lui, habitué à 
être écouté et entendu. Il pose mille questions 
dont il n’attend pas les réponses. On ne s’in
téresse pas à moi. Quand arrivent le frère 
de Charles retenu à la banque paternelle, sa 
femme et leurs trois enfants, on passe à table. 
Quand on me regarde on me sourit. On ne 
m’adresse que peu la parole. Je ne la réclame 
pas. Charles ne me quitte pas des yeux. Assise 
à la droite de son père je le rassure d’un signe 
de tête. Tout va bien. Je ne me sens pas si mal. 
On parle politique. On parle banque. On 
parle Algérie. D’un film qui sort pour Noël, 
Ali Baba et les quarante voleurs avec Fernandel. 
Vous nous emmènerez bonne maman ? Dans 
le cliquetis des fourchettes en argent sur la 
porcelaine fine, la voix fluette d’un neveu de 
Charles, œil pétillant sous la mèche blonde 
bien lissée. Depuis quand les enfants parlent-
ils à table ? Sous la frange, le nez sage repique 
dans  l’assiette. Rosissement des pommettes. 
Le frère de Charles raconte son projet d’ac
quisition d’un chalet en montagne. Pas les 
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Pyrénées, les Alpes bien sûr ! Au dessert, Char
les demande à son père à quelle heure voulez-
vous que je vienne à la banque demain ? Je 
n’entends pas la réponse. Un majordome 
annonce à Madame que le café et les infusions 
sont servis au salon. On se lève. Déjà les do
mestiques s’affairent autour de la table. Tout 
ranger. Effacer. Ne pas laisser de traces. Dans 
quelques minutes tout sera en ordre. Il n’y 
paraîtra plus. J’aurai été une invitée parmi 
d’autres dont Alfonse d’Ubois Lambert fera 
répéter le prénom à sa femme les rares fois 
où il m’évoquera.
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Dans le lit, lumière éteinte, nos corps ne 
se touchent pas. Me revient le luxe étincelant 
de l’appartement du Boulevard Murat. Vision 
de chaque objet, reflet d’une histoire ances
trale incapable de réchauffer l’atmosphère fa
miliale. Dans la nuit Charles murmure, notre 
famille c’est toi, Louise et moi. C’est à ce 
moment précis que j’ai posé ma tête sur son 
épaule. Pour me faire mal. Plus mal encore. 
En me donnant à un autre. À un autre qui 
ne le demandait pas. Un autre au désir muet. 
J’ai voulu penser à Luis. Mais c’était le trom
per et me tromper. Croire que le corps d’un 
autre peut vous ramener à la passion pre
mière. Croire en un chemin escarpé au bout 



195

duquel  un  Luis  lumineux m’enserrerait  de 
ses bras vigoureux. M’allongerait dans l’herbe 
grasse pour me prendre dans une explosion de 
désir joyeux. – Vous voyez, je peux encore – 
Quelle bêtise. Quelle méprise. Sentir les mus
cles. Différents. Toucher la peau. Différente. 
Ne pas retrouver les gestes. N’avoir pas envie 
de la bouche. À ma bouche. À mes seins. À 
mes  reins. Recevoir sans donner. N’entendre 
rien de mon corps. Désir absent. Jouissance 
bannie. Prendre conscience de l’irrépressible 
aversion. Dégoût de moi-même. Tourner  la 
tête. Mais serrer le corps meurtri. Pour le ca
joler. Sentir le liquide couler entre mes cuisses. 
Comprendre, trop tard qu’il ne faut jamais 
bousculer l’ordre des choses. Jamais. Et som
brer dans une douleur plus grande encore. 
Aller me laver dans la salle de bains. Penchée 
au-dessus du bidet, demander pardon. À Char
les ? À Luis ? Mélanger mes larmes à l’eau qui 
ruisselle sur les parois d’émail blanc.
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Je n’ai pas accompagné Charles à la banque. 
Je marche dans les rues. Je refais le chemin. À 
la recherche des porches, des ruelles, du res
taurant rue des Canettes. Le voir. Mais dans 
les rues des dizaines, des centaines de Luis ne 
me reconnaissent pas. Je ne suis rien. Je ne 
suis personne. J’ai bousculé l’ordre des choses. 
C’est trop tard. Je rentre place de la Concorde. 
Dans la chambre Charles a fait servir le thé. 
En veux-tu ? Tu dois être gelée. Tout est réglé. 
S’il m’arrive quelque chose, ma fortune te 
reviendra. Et s’il nous arrive quelque chose, 
elle  reviendra à Louise. Elle est plus consé
quente que je ne croyais, force est de constater 
que mon père a un grand sens des affaires. 
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Je crois que tu lui as plu. Et sûrement pas dé
plu à ma mère puisqu’il ne m’a rien dit. Crois- 
moi c’est un signe. Néanmoins ils ne viendront 
pas au mariage. Une réunion de banquiers ou 
je ne sais quel prétexte. Mais je ne leur en de
mandais pas tant. Et si tu veux mon avis, c’est 
aussi bien ainsi. Lui dire que je ne mérite rien 
de tout cela. Me taire et murmurer merci. Il 
pose sa main sur la mienne. Jusqu’à la fin de 
nos jours il ne posera qu’une main sur moi. 
Jusqu’à la fin de nos jours jamais il ne me 
prendra dans ses bras. Ne pas lui dire que c’est 
bien ainsi.
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Gilbert et Mai Anh nous ont annoncé l’achat 
d’un immeuble à l’angle des cours Victor Hugo 
et Pasteur. Ils pourront au rez-de-chaussée ins
taller le restaurant dont ils rêvent. Au premier 
étage Gilbert, auquel les travaux ne font pas 
peur, aménagera leur appartement. Mai  Anh, 
toujours discrète et silencieuse dit qu’elle va 
commencer la couture des rideaux, des nappes, 
des serviettes. C’est elle qui fera la cuisine. Gil
bert s’occupera des achats et de la salle. Ils n’ont 
peur de rien, sont persuadés de leur réussite.

Grâce à Charles, Gilbert ne partira pas pour 
l’Algérie, malgré ce que tout le monde ici nom- 
me les événements. Je sais qu’il travaille pour 
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l’armée mais je ne sais pas exactement ce qu’il 
fait. Charles non plus, ne parle pas de ses 
fonctions. Après sa mutilation et son retour 
en France, il a officiellement quitté l’armée. 
Néanmoins il occupe un bureau à la caserne et 
se rend fréquemment à Paris et à Alger.

Tu t’entends très bien avec Martine qui 
te  traite comme une petite sœur. Elle fait 
preuve avec toi de toute la douceur qu’elle a 
héritée de Mai Anh et qui pour moi, bien que 
je n’ai pas d’autre exemple, est l’idée que je 
me fais des Asiatiques.

L’harmonie règne autour de toi. Parce que 
j’ai dit oui. Trois lettres, trois signes dont j’ai 
appris la graphie à tant d’élèves, trois signes 
assemblés qui prononcés par moi ont changé 
sans que tu le saches encore, le cours de ta vie.
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La soirée de Noël est d’apparence joyeuse. 
Cette année nous sommes nombreux autour 
de la table. Du bruit de la fête je m’éloigne. 
Tous me croient là. Comment leur dire mon 
corps et mon esprit séparés. Mon impossibilité 
à partager. Mon envie de fuir. Gilbert s’est 
déguisé en Père Noël. Tu as peur. C’est à Char
les que tu tends les bras. Assise sur ses genoux 
tu caresses sa moustache. Il te sourit. Te câline. 
Sérieuse et les yeux dans les siens tu interroges 
papa ? Silence autour de toi. Regards vers moi. 
Non pas ça. Charles, Charles c’est très bien. 
Tu répètes Chale. Faudra-t-il que je lui donne 
un enfant pour faire de lui un père ?
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Monsieur Charles d’Ubois Lambert

et

Mademoiselle Gilda Maurel

sont heureux de faire part de leur union,

célébrée dans la stricte intimité familiale

le 18 février 1956

Hôtel de Ville de Bordeaux
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Beaumont, le 25 janvier 1956

Ma fille,

Je suis bien rentrée. Ce fut une belle cérémonie. 
Un peu sobre mais digne. Compte tenu des 
circonstances c’était mieux comme cela. Je trouve 
que ta belle-famille aurait pu faire un effort. Nous 
ne sommes peut-être pas des gens assez bien pour 
eux.

Charles sera un bon mari et un père attentif 
pour ta fille qu’il a l’air de beaucoup aimer. J’ai 
eu beaucoup de peine de le voir ainsi. Il avait 
l’air si heureux malgré son infirmité. Toi, je ne 



203

t’ai pas trouvée bien gaie. J’espère que tu sauras 
te montrer digne du cadeau qu’il te fait et lui 
donneras bientôt le fils qu’il mérite.

La nappe de ton trousseau faisait très bien 
sur la table. Cette Madame  Martinez semble 
efficace. Elle m’a dit qu’elle allait continuer à 
venir faire le ménage chez toi et s’occuper de 
Louise. Certes la maison est grande mais si tu 
arrêtes de travailler es-tu sûre d’avoir besoin 
d’elle ? Même pendant la guerre les femmes 
allaient à l’usine et tenaient leurs maisons. Les 
temps changent, c’est la vie moderne je suppose !

Je dois dire que les fillettes sont bien élevées. Il 
faudra que vous me les ameniez un peu pour les 
vacances. Puisque Louise porte le nom de Char
les, j’ai pensé qu’il n’est pas nécessaire de donner 
des explications. Après tout, elle n’est pas la 
première enfant dont les parents se marient après 
la naissance. Avec ces hommes qui vont d’une 
guerre à l’autre, tout est chamboulé. En finira-t-
on un jour ?
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Je suis sûre que ta belle-sœur est enceinte. Elle 
ne t’en a pas parlé ? Vous avez l’air de bien vous 
entendre. Je dois avouer qu’elle est discrète. Je ne 
sais pas ce qui leur prend de vouloir un restau
rant. Enfin, si ton frère est heureux, que veux-tu 
que je dise ?

Je vais envoyer un mot à Gilbert. Je t’embrasse 
ainsi que ton mari et Louise.

Maman
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J’ai fini l’année scolaire et indiqué à la Mère 
supérieure que je ne reprendrai pas mes 
fonctions à la rentrée. En mai Gilbert a ouvert 
son restaurant. Mai Anh a accouché en juillet. 
C’est un garçon. Ma mère avait bien vu. J’ai 
lu dans les yeux de Charles la joie pour mon 
frère et la tristesse pour lui. Il vient le soir 
après le dîner me rejoindre dans ma chambre. 
Nous bavardons. Parfois j’accepte qu’il reste. 
Rien ne peut naître de notre union. De mon 
corps. Tous les matins Madame  Martinez 
dépose le plateau du petit déjeuner devant la 
porte de ma chambre avant de faire le mé
nage. Ensuite elle t’emmène chez elle et te rac
compagne le soir. Charles quand il n’est pas 
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en voyage, s’occupe de toi. Ces soirs-là je ne 
le vois pas. La vie s’échappe. Elle glisse entre 
mes doigts, entre les lignes de ce cahier. Je ne 
parviens pas à la retenir. Rien de ce qui vient 
d’elle ne m’intéresse. Je ne suis ni triste ni 
malheureuse, je suis vide.
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Cette vie que j’aurais voulu partager avec 
toi. Une vie de soleil dans la lumière duquel 
tu aurais couru pour te jeter dans mes bras 
ouverts. De ma gorge le rire aurait roulé pour 
ruisseler d’un baiser sur ta joue enfantine, 
ronde et chaude. Assise dans l’herbe entre 
mes jambes, mes bras entourant ton torse, 
j’aurais à ton oreille murmuré des histoires 
de fées, de princesses et t’aurais serrée plus 
fort à l’évocation des sorcières. Dans tes yeux 
émerveillés j’aurais lu l’amour nourri de 
mon  regard  toujours posé sur toi. Tu aurais 
grandi, sereine. Tu n’aurais pas dès ton plus 
jeune âge, eu la gravité des adultes.
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Je n’ai pas su te donner tout cela, à cause 
de cette vie qui n’a pas voulu de moi, dont je 
ne sais plus que faire.
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Le temps passe. En juillet dernier tu as eu 
six ans. Sortir de ma chambre est devenu si 
difficile. Malgré les exhortations douces de 
Madame Martinez. Malgré tes pas derrière ma 
porte. Parfois mue par un irrépressible élan, 
j’apparais à la porte du salon. Tu te lèves d’un 
bond. Petit animal intrépide. Dans tes yeux 
brille une indicible joie qui ne m’échappe pas. 
Tu n’oses te précipiter dans mes bras. Tu es 
joyeuse et apeurée. Je ne sais pas te rassurer.

Charles ne sait alors que faire pour me faire 
plaisir. Il m’emmène au concert, dans les ma
gasins et si j’achète une robe, elle rejoint dans 
l’armoire toutes celles que je n’ai jamais portées. 
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Pendant quelques jours, nous nous donnons 
tous les trois l’illusion d’un possible retour. 
Nous accomplissons des gestes normaux dans 
une vie qui ne l’est pas.

Mais un matin, tu retrouves ma porte fermée. 
Toute force dans la nuit m’a abandonnée. 
Assise dans mon fauteuil, face à la fenêtre je 
regarde les saisons changer. Ni le renouveau 
du printemps, ni les tourbillons de l’automne 
ou la première neige ne m’émeuvent plus. Je 
n’aime plus l’été, trop lumineux. Mes  nuits 
sont  toujours pareilles. Longues et sans som
meil. Parfois je découvre sur le dos de mes 
mains posées à plat sur mes genoux des larmes 
que je n’ai pas senti couler.

Je suis injuste. Je vous dois tout, mais il n’est 
rien de votre amour que je parviens à retenir.
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Demain je remplirai mes poches de cailloux. 
J’irai jusqu’au lac. J’entrerai dans l’eau. Quand 
elle arrivera à mes lèvres j’ouvrirai grand ma 
bouche. Elle emplira ma gorge, mon nez, mes 
oreilles. Je ne ferai pas demi-tour. Il ne sera plus 
temps. Il n’est plus temps.

Charles et toi me pleurerez, et Gilbert et 
Mai  Anh… Martine demandera où je suis 
partie. Madame  Martinez s’en voudra de ce 
qu’elle n’a pas fait ou pas dit, pas vu.

Mais aucune faute ne vous incombe, je pars 
parce je le dois.
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Mon chagrin est devenu immense et dévas
tateur. Il est violent. Aujourd’hui mon cha
grin réclame ma vie, le tribut à lui payer. Je 
la lui donne sans amertume ni regret. Je ne 
crois pas que je serai mieux là où je vais. Je 
ne crois pas qu’il existe une montagne au 
sommet de laquelle je trouverai Luis. Je crois 
au néant. J’aspire à lui et soudain un souffle 
apaisé m’anime.

Enfin.
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Tout est fini. Je reviens au point de départ 
comme si je n’étais jamais partie. Mes sou
venirs sont rangés. Je les ai classés pour  toi. 
Il n’y a plus en moi de place pour une émotion 
nouvelle. Tu dois désormais voler de tes pro
pres ailes. Je ne peux plus rien. Ni pour toi. 
Ni pour moi.

Ne m’en veux pas Louise, il y a en toi un 
amour qui m’a dépassée.
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Nous allons procéder à la fermeture, Made-
moiselle.

Les hommes des pompes funèbres accom-
plissent sans bruit leurs gestes mécaniques et 
bien rodés.

Louise va confier à Gilbert le soin de vendre 
le cours de l’Argonne.
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Dans cette chambre figée dans le silence 
que  lui avait imposé Gilda et où rien n’a 
changé, où  le  même rai de soleil entre par 
les interstices des persiennes fermées et fait 
danser la poussière sur le parquet ciré, Louise 
serre contre sa poitrine le paquet que lui a 
remis Madame Martinez conformément aux 
instructions de Charles.

Ma petite fille,

J’avais trouvé dans le bas de son armoire cette 
enveloppe qui t’est destinée. Je ne sais ce qu’elle 
contient, même si j’en imagine la teneur.
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Après tout, le temps a passé. Le silence est 
parfois bien plus supportable que le plus faible 
des murmures.

Crois bien que j’ai hésité. Puissé-je ne pas être 
un plus sombre messager que je ne le fus il y a 
dix ans.

N’oublie pas que je t’aime mieux que moi-même.

Charles
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À la lecture de la belle écriture cursive de sa 
mère, Louise revisite sa jeune vie, découvre 
le secret. De sa naissance, de la mélancolie 
de Gilda. Entre les pages, elle tombe sur les 
brouillons des lettres de Gilda à sa mère, mais 
de Luis que reste-t-il ?

Pas plus que Gilda, elle n’a connaissance des 
missives échangées entre Luis et Pierre, pas plus 
que Gilda elle n’a connaissance de ce qu’est 
devenu Luis.

Doit-elle en parler à Gilbert ? Doit-elle cher-
cher plus avant ? Si fouiller le passé donne un 
résultat, que fera-t-elle de ce père qu’elle ne 
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connaît pas ? Que deviendra Charles ? Charles 
qui aurait pu, qui aurait su comment agir, qui 
l’aurait aidée.

Les souvenirs de Louise, emprisonnés dans 
les écrits de sa mère, glissent de sa mémoire 
au tableau noir de ses yeux clos. Ils franchis
sent une invisible barrière dont Louise ne 
soupçonnait pas l’existence. Un barrage prêt à 
céder. Sur lequel de nous est-ce que je pleure ? 
Louise ne peut répondre à cette question. Il y 
a longtemps, croyait-elle, que sa mère ne lui 
manquait plus. Mais dans le vide laissé par la 
mort de Charles, grâce sans doute à ce père 
qui ne l’était pas, ce père qui l’était plus que 
tout autre, elle n’a pas donné libre cours au 
chagrin qu’elle avait enfoui. Aujourd’hui, tel 
un ruisseau plus fort que la pierre, il creuse un 
sillon profond, cherche son chemin.

Louise a peur qu’il le trouve.
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D’un bond elle saute du lit, d’un revers de 
main essuie ses larmes. En ramassant le carnet 
tombé à terre, elle découvre la photo.

En noir et blanc, de format carré, au bord 
dentelé. La pose est un peu guindée, la figure 
de l’enfant un peu floue. Au dernier moment, 
l’on devine qu’ivre de fierté, ses livres sous le 
bras, Georges n’a pu s’empêcher d’observer 
son institutrice. Louise est obnubilée par le 
visage de sa mère. Dans ses yeux, elle est sûre 
de déceler une lueur infime d’étonnement, 
visible à qui s’attarde à l’observation du regard. 
Comme si celui-ci, concentré, avait été sou
dain distrait de son but.
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Louise reconnaît l’instant d’avant la ren
contre. L’instant où rien ne s’est encore pro
duit. Inconsciente de la certitude que le cliché 
ne lui a pas révélé, mais incapable de s’en 
détacher, elle distingue dans le coin droit de 
la photo l’ombre d’une silhouette qui ne peut 
être celle du photographe. Elle y pose son 
doigt, caresse plus qu’elle ne le suit le contour 
sombre. C’est lui. Elle le sait. Il est là.

Présent, mais insaisissable. Présent, mais 
inconnu.

La violence de l’émotion lui fait quitter la 
chambre. Elle claque la porte. Un instant, fi
gée, elle écoute le silence et espère. Elle ferme 
les yeux, ne sachant pas qu’elle les clôt comme 
le faisait sa mère, un peu plus longtemps que 
nécessaire. Mais pas plus aujourd’hui qu’hier, 
il n’y aura d’invitation à entrer.

En dévalant les escaliers Louise fait courir ses 
doigts sur le mur.
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De tout ce chagrin, de toute cette tristesse 
Louise ne veut garder que sa jeunesse et son 
envie de vivre.

Louise veut rentrer à Paris.

Vicky a téléphoné ce matin. Pour prendre 
de  ses nouvelles et lui parler de la réunion, 
que Gisèle Halimi organise après-demain. Elle 
doit y être. Il paraît que Simone de Beauvoir 
et Delphine Seyrig seront là ! Il est temps pour 
elle de retrouver la Sorbonne, ses cours de phi
losophie, d’adhérer au mouvement.
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Dans la cuisine, Madame Martinez lui tend 
une part de la tarte qu’elle vient de sortir du 
four. L’odeur sucrée, le geste, le sourire de son 
enfance auquel Louise offre le sien.

– Tu fermeras la maison, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Tu donneras les clefs à Oncle Gilbert ?
– Oui. Quand pars-tu ?
– Demain matin.
– …
– Tôt.
– Tu reviendras ?
– Je ne crois pas.
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Luis n’est jamais rentré d’Indochine. Peu 
après son arrivée, une de ces balles que l’on dit 
perdue est venue le faucher alors qu’il allumait 
une Gauloise à côté de sa Jeep.

Il attendait le capitaine Charles d’Ubois 
Lambert auprès duquel il avait, depuis peu, 
été détaché comme chauffeur.
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