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Frangois Sureau est né en 1957 a Paris. Ancien membre
du Conseil d’Etat, il est aujourd’hui avocat a Paris et siege
a I'Académie francaise depuis octobre 2020. Ecrivain, il a
publié¢ aux Editions Gallimard plusieurs ouvrages parmi
lesquels L'infortune (Grand Prix du roman de I'Acadé-
mie francaise), L'obéissance (prix du Roman historique
des Rendez-vous de l'histoire de Blois), adapté en BD
par Franck Bourgeron (Futuropolis, 2009), Inigo, Le che-
min des morts, Je ne pense plus voyager (prix Combourg-
Chateaubriand), Ma vie avec Apollinaire, et plus récemment
S'en aller.






Pour Claude, mon peére.






« Je cherche l'or du temps. »
ANDRE BRETON

« C'est ainsi que tout scribe
devenu disciple du Royaume
des cieux est comparable a un
maitre de maison qui tire de son
trésor du neuf et de l'ancien. »

Evangile selon saint Matthieu,
13, 44-52
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LIVRE I

N

DES ORIGINES A DRAVEIL






Aux Sources

AUX ORIGINES

La Seine est le fleuve sur le bord duquel jaurai
passé l'essentiel de ma vie. Je me suis apercu tres
tard que cette mince coulée grise et verte formait
le centre d'un territoire mi-parti, réel et imaginaire,
dont je n'avais cessé de vouloir déchiffrer le secret.
Car je suis str quil y a un secret. Je le pressentais
déja au sortir de I'enfance, jouissant d'un monde que
la mort — celle des autres ou la mienne — ne bornait
pas. A présent quelle se rapproche, la mort m’ap-
parait comme un voile, de plus en plus fin au fur
et a mesure que les années passent, posé sur toutes
choses. Parfois, au coeur de la vie méme, ce voile
bouge légerement au gré d’une brise a peine sensible,
laissant entrevoir, de l'autre co6té, les mémes terri-
toires que ceux de l'existence, mais comme ordon-
nés, éternellement accueillants. Apollinaire, Chrétien
de Troyes, Lautréamont, 'auteur de ces lignes et tous
ceux qu’il aime y sont enfin chez eux. Mon livre est
un pressentiment.

Jai commencé a l'écrire en descendant le fleuve
de la source a la mer, et sans pourtant bouger de
chez moi, parce que je ne savais plus quoi penser
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de ce pays qui est le mien et que je n’ai jamais cessé
d’aimer. C’était aussi le pays de mon pére, dont une
maladie commune effacait la mémoire, et sans doute
ai-je voulu aussi me faire, pour conjurer le sort,
I'historien de I'oubli. Puis j’ai abjuré toute nostalgie.
En allant vers le Havre, je me suis laissé prendre a
nouveau par l'attente d'un salut que tout le passé
prépare. La Seine m’y a aidé parce que la Seine n’est
rien, un fleuve assez provincial auquel ses berges,
ses villes, ses écrivains et ses peintres tournent le
plus souvent le dos, et qui n’apporte rien d’autre que
I'occasion de réver a de grands voyages ultramarins.
Je n’en ai rien attendu que la promesse familiere, de
la source a I'océan, d'une ultime rencontre, décisive
cette fois, toutes amarres rompues.

Jai fait ce chemin en compagnie d'un étranger,
dont je vous parlerai souvent au cours de ce livre.
Je me suis mis a son école et j'y ai trouvé plus de
bonheur que de tourments. Parce que toute patrie est
un exil, et d’abord celle que 'on a recue en partage,
je l'ai aimé comme un frere. Il m’a fait entrevoir
la beauté, la puissance de transformation intime
de ces patries imaginaires qui sont plus réelles que
les vraies. Rien n’est plus difficile & montrer, et je
n’ai pu le faire qu'en m’essayant, au long d'un tra-
vail dont je ne connais pas le terme, a une sorte
de gigantesque collage dont l'eau du fleuve serait
le fond, semblable a celui par lequel on commence
a peindre une icone. Entre les deux guerres, mon
compagnon de voyage avait un temps trouvé refuge
dans une grande maison de la vallée de Chevreuse
que j’ai beaucoup aimée, qui a été vendue et dont les
souvenirs ont été dispersés. Il s’y était souvenu de la
Russie de sa jeunesse. Parce qu’elle est a présent ma
Russie disparue, j'y tiens rassemblé, un instant de
raison, chaque fois que j'y pense, a I'abri du temps,
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tout ce qui a formé cette conscience du monde qui
survit aux embarras, aux incertitudes de la jeunesse
et aux désillusions de I'age d’homme — l'espérance.

Les débuts de la Seine n’ont pas retenu les grands
peintres, qui lui ont préféré Bougival, Eauplet ou
le Havre, a la notable exception d’Agram Bagramko.
En 1938, ce réfugié aux origines imprécises, proche
du groupe surréaliste depuis I'époque dite des som-
meils, mais séparé ensuite de Breton par un mys-
ticisme tranquille qui le rendait suspect, peint la
source de mémoire, dans une maison délabrée de
I'avenue Junot. Il procédait souvent ainsi, semble-
t-il, pour ne conserver que l'essentiel, et c’est de cet
exemple que jaimerais m’'inspirer.

Le tableau est un triptyque, conservé au musée
d’art de Seattle, dans 'Etat de Washington. Son titre
est Ma source la Seine. La partie centrale montre un
grand plan incliné d'un bleu de Prusse, qui culmine
vers la statue de la déesse, mais dont la téte a été
remplacée par un globe terrestre surmonté d'une
croix. En bas a droite, le collage d'un daguerréotype
des Halles de Baltard avec la phrase Stat crux dum
volvitur orbis, faite de mots découpés dans des éti-
quettes de bouteilles de chartreuse d’époques diffé-
rentes. La partie gauche du triptyque représente une
ile, dessinée comme dans une carte de Stevenson,
entourée non pas d’eau, mais d'une épaisse forét. La
carte contraste avec la forét profonde, précise, impé-
nétrable, peinte a 'huile d'une maniere qui rappelle
Caspar David Friedrich. Le regard hésite sans cesse
entre les profondeurs de la forét et la clarté de l'ile,
la forét apparaissant inquiétante mais bien réelle,
au contraire de l'ile, dont la netteté rassure mais qui
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ne convainc pas plus que ces apaisements distraits
qu'on donne aux enfants.

Au centre de l'lle on finit par distinguer une
minuscule photographie. Elle représente une de ces
plaques en ébonite qu’on voit sur certains immeubles
parisiens. En haut, une main a l'index pointé pour
indiquer une direction. Sous la main on peut lire :
« Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ?
Javais dit que personne n’entrat. Qui que vous soyez,
éloignez-vous. » Cette plaque est restée longtemps
sous la votite du 7 rue du Faubourg-Montmartre,
avant la porte-tambour du bouillon Duval, au pied
de la petite chambre ol est mort, le 24 novembre
1870, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, qui
figurait en bonne place dans le Panthéon de Breton
et des surréalistes. La plaque a disparu aujourd’hui,
« en raison, indique le concierge, d'une décision de
I'assemblée des copropriétaires ».

La partie droite du triptyque présente un caractére
prémonitoire, puisque le tableau date de 1938.
Dessinée a grands coups de pinceau bleu, la statue
de la Liberté de I'ile aux Cygnes s’éleve sur un fleuve
jonché de feuilles mortes. Et tout autour du carré
sont collés les tarots d’'un jeu du X1x° siecle. Or, en
juin 1940, Bagramko devait s'embarquer pour New
York, apres avoir attendu un bateau a Marseille ot
fut composé par Breton et quelques amis le jeu
désormais célebre des « tarots de Marseille ». Cest
du Havre qu’il s'embarqua pour finir. Bagramko, qui
se défendait d’étre ukrainien mais n’a jamais avoué
sa nationalité d’origine, avait été naturalisé frangais
en 1931. Les papiers administratifs lui donnaient
alors trente ans. Ce n’était donc plus un jeune
homme lorsque apres six mois a New York il rejoi-
gnit, par Los Angeles, la Nouvelle-Zélande et les
Fidji, la Polynésie francaise ou il devait s’engager
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Agram Bagramko, fragment d'un ajout au jeu des tarots
de Marseille, juin 1940, collection S. Mansour.

dans le bataillon francais du Pacifique. Déchu de la
nationalité francaise par Vichy en 1942, réintégré en
1946 pour d’éclatants titres de guerre dans la France
Libre, notamment deux longues missions en
Indochine en 1945, il ne devait jamais revoir la
France. La guerre finie il vécut quelque temps au
Laos, puis s’établit pour dix années aux Etats-Unis,
dans une petite maison du domaine de I'abbaye de
trappistes du Kentucky ot Thomas Merton avait
écrit La nuit privée d’étoiles. C'est la qu’il inventa,
apres I'époque parisienne, sa seconde maniere, celle
des toiles immenses out d'interminables tunnels de
feuillages débouchent sur les paysages imprécis
vaguement entrevus, du « monde d’avant» : Le
monde d’avant (1951), Ce que nous n'avions pas
voulu (1956), Je ne reviendrai pas (1961). 1l se fixa
ensuite en Colombie-Britannique, dans I'archipel de
la Reine-Charlotte, ou1 la découverte des totems
haida 'amena a fabriquer ces grandes colonnes de
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bois ornées de portraits des Peres du désert que 'on
peut contempler au musée d’Art de Vancouver. C'est
Ia qu’il devait mourir, en 1972, et étre enterré au
Mountain View Cemetery. On voit sur sa tombe le
méme globe surmonté d’'une croix que sur le trip-
tyque, sous laquelle on peut lire : « Je cherche 'or
du temps. » C’est une phrase d’André Breton, qui
orne également sa tombe au cimetiére des Batignolles.
André Breton était mort quelques années avant, en
1966, et I'on ne sait s’il s’agit d’'une coincidence, ou
si Bagramko avait appris ce détail par une lettre ou
par un visiteur de passage.

Je me garderai bien d'interpréter le triptyque des
sources de la Seine. On y trouve quelque chose des
mysteres de Max Ernst et du mouvement de Chagall,
mais avec une note particuliére, qui vient d'une sorte
de suspension, suspension du temps — et donc du
pouvoir des souvenirs — et suspension du jugement.
Du tableau se dégage comme un parfum d’éternité.
Deux ans avant de réaliser son triptyque, Bagramko
avait publié au Sans pareil — ce fut d’'ailleurs 'un
des derniers livres publiés par cette maison — une
plaquette d’'une cinquantaine de pages dont le titre,
Ma source la Seine, est le méme que celui du tableau.
C’est un texte assez énigmatique, écrit dans une belle
langue simple, ot se mélangent des promenades le
long de la Seine, de la source jusqu’a l'estuaire, et
le récit des réves que ces promenades lui ont inspi-
rés. On y ressent la méme impression d’étrangeté
confiante qu’en regardant sa peinture. On y prend
I'idée d'un monde réel bien différent de ce que nous
croyons et qu'un simple voile nous empécherait de
connaitre.



Aux Sources 23

Peu de notations personnelles dans ce livre,
sauf, au détour d’'une page, celle-ci : « Il n’y a pas
d’autre tourment que celui de se savoir ni connu
ni jugé. » Cet homme n’était pas épris de sa propre
confusion. En cela c’est un maitre qui mérite d’étre
écouté. Il écrit aussi : « On ment, et écrirait-on pour
soi, on se mentirait encore a soi-méme. » L'écriture
semble avoir été pour ce peintre 'occasion d’6dter
les premiers masques et de se confier dans un mur-
mure a la miséricorde du Créateur. Il pensait que
« le silence est la langue méme de Dieu » (p. 24).
C’est un Dieu qu’il voit pourtant sans jamais vrai-
ment le nommer. Il le devine présent derriére ces
spectacles de Paris qu'il aime a décrire, et dont il
préfere, a la maniére de Rimbaud ou d’Aragon, les
plus étranges, inscriptions murales a demi effacées,
injonctions de voter, de ne pas boire, de s’engager
dans la Légion étrangere, parce que dans leur absur-
dité elles 6tent a ce qu’on nomme un peu facilement
le réel son co6té sérieux, le renvoyant a sa vérité de
chimere. Dans ce qu’il appelle « les monuments du
mal », maisons d’abattage, gares, banques, édifices
publics, qui représentent a ses yeux la chair sans
amour, l'insatisfaction d’oti nait I'idée d’'un voyage
seulement topographique, le pouvoir, il parvient a
voir cette grande puissance bienveillante a laquelle
les hommes veulent a toute force se dérober. Si son
petit livre est si prenant, c’est qu'il ne fait aucune
part a la révolte. Celle-ci n’est pas a la mesure du
drame oti 'homme joue son role. Je le soupgonne
d’avoir cru que la révolte était la cause et ne pouvait
donc pas étre la conséquence de 'omniprésence du
mal. Cet homme qui s'émerveille et qui passe avait
pourtant da souffrir, tres tot exilé, lancé d'un conti-
nent a l'autre au gré des guerres et des persécutions.
Il devait mourir entre le Pacifique et les solitudes
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immenses de la forét, sans jamais s’étre plaint de
personne.

o
*

En commencant de voyager de la source a la mer,
je voudrais suivre son exemple. J'ai regretté souvent
de ne pas l'avoir connu, de n’avoir pu suivre que
des traces incertaines. J'ai parfois, comme Cuvier,
reconstitué le squelette a partir d'une simple dent.
Je me suis donné un compagnon qui m’a séduit de
loin et dont la séduction est restée vive a travers les
années. Si je n'ai pas mieux profité de son ensei-
gnement, ce n'est pas entierement de ma faute, et
la providence qui veille & ce que nous devenions
nous-mémes, pour le meilleur et pour le pire, y
a concouru. Au début de la Rétisserie de la reine
Pédauque, un livre que Bagramko aimait, le trouvant
a la fois loufoque et profond, on lit cette phrase que
je fais mienne, en maniére d’excuse : « Javoue que je
ne suis pas trés instruit dans la cabale, mon maitre
ayant péri au début de mon initiation. »

Venu d’ailleurs, lui du moins pouvait se souve-
nir de ce qui le rendait objectivement étranger ;
de cet autre pays dont il était issu et ot vivaient
des hommes qui lui ressemblaient malgré tout en
quelque maniére et qui 'avaient engendré. Je n’avais
pas cette possibilité. Cette origine qui était la mienne,
et dont je ne me souvenais d’ailleurs que lorsque telle
nouvelle, infligée dans le présent, blessait des habitu-
des de penser et de sentir que javais prises, sans le
savoir, aux temps de mon enfance, n’était étrangere
que dans une mesure intime, particuliére, a peu pres
indescriptible, qui me renvoyait sans cesse a moi-
méme et non aux caractéristiques, a les supposer
avérées, d'un pays différent qui efit été le mien et
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que jeusse choisi de quitter. Ainsi pouvais-je penser
que Bagramko, si nous eussions parlé de ces choses,
n’eit pas pu me comprendre tout a fait, sauf dans
la mesure bien str ot il se fiit senti exilé a la fois de
sa patrie historique et d'une patrie personnelle, de
méme nature que la mienne. A le suivre de loin, a
distance de temps, il m'a du moins fait passer a cet
état de conscience sinon supérieur, du moins pour
moi désormais inaltérable, ol jaccepte ce qui a la
fois m’attache 4 mon pays et m’en détache, et ou je
trouve dans ces liens, sans cesse noués et dénoués,
comme la préfiguration des derniers moments de la
vie, ceux oul 'on s’approche de la rencontre décisive
qui marque le retour a la seule patrie véritable, a
"égard de laquelle ma curiosité n’a fait que croitre
au fur et 2 mesure que les années passaient.

Dans cette mesure nos souvenirs appartiennent
autant au domaine de l'avenir qu'a celui du passé.
Nous les retrouverons de l'autre c6té, non il est vrai a
’état de souvenirs, mais pour ce qu’ils comportaient
d’éternité au moment fugitif ou ils se sont inscrits
dans la mémoire. Le pressentant, on prend de la nos-
talgie méme une vue différente de celle qui vient le
plus souvent a l'esprit, lorsqu’on prétend, comme je
le faisais pourtant il y a quelques instants, s’en étre
détaché. Le royaume du passé, bien sir, reste celui
du diable et il ne fait pas bon s’y attarder. C'est parce
qu'il est I'enfant du viol d’'une mortelle par le démon
que Merlin I'enchanteur posséde la connaissance du
passé, et peut faire acquitter sa mere en révélant au
juge le secret de sa propre naissance illégitime ; et
c’est pour le sauver que Dieu, en contrepartie, lui
donne le pouvoir de prédire ce qui adviendra. Mais
le royaume du passé est aussi celui de Dieu parce
qu’il y a enfoui, venus de cet au-dela du temps ot il
se tient, les trésors que nous retrouverons a la fin.
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Bagramko avait un ami dont je reparlerai bientot,
qui est devenu le mien et a joué dans ma vie le role
d’'un passeur. Il s’appelait Grigoriev. Un jour ou
je lui disais le plaisir que j'éprouvais a me souve-
nir — plaisir étrangement ressenti dés la premiere
enfance, ce qui montre que la masse de temps passé
ne fait rien a l'affaire — et ol je remarquais ce que
ce plaisir avait de coupable, et sirement de dange-
reux, I'Evangile lui-méme soulignant le danger de
regarder en arriére, Grigoriev m’avait fait lire dans
une brochure pauvrement imprimée les paroles d'un
moine de la laure d’Optino : « Celui qui n’éprouve
pas de nostalgie, celui 2 qui un autre étre humain
ne manque pas, ne s'appelle pas “étre humain”. En
Enfer chaque ame, séparée des autres, vit seule son
propre malheur. »

A plusieurs endroits de son livre, Bagramko cite
Vladimir Ghika, prince roumain mort martyr dans
la Roumanie de Ceausescu, qu'il a peut-étre connu a
Paris avant la guerre et que j'évoquerai encore : « La
parole des morts a laissé sa trace dans le langage. Et
certains mots sont d’étranges, d’antiques et de tres
opérantes reliques. » Ainsi en va-t-il pour moi de Ma
source la Seine, qui diffuse autour de mon esprit,
alors que jécris, une clarté bienveillante.

Je connais toutes les raisons de ne rien aimer. Je
me suis vu tel que je suis, jai fréquenté les juges,
I'administration, les journaux, les politiciens et la
Bourse. Moi aussi, jai vu finir le monde ancien, a
quelque moment entre le match Fischer-Spassky
a Reykjavik et I'assaut donné par les marsouins de
Lecointre au pont de Vrbanja. J'ai méme connu un
peu de la guerre. Pris dans son erre j'ai ressenti 'im-
pression d’étre a 'abandon, si différent de ce que 'on
avait attendu de moi.

Je sais a présent qu’Agram Bagramko voyait juste.
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Le mal n’est rien, ne mérite pas qu'on s’y arréte.
Je chercherai donc plutét Uor du temps. Je le sais
mélé de scories, mais je crois qu'un jour viendra ot
celles-la mémes nous apparaitront pour ce qu'elles
sont, et qu'avant ce jour il est inutile de trop y pen-
ser. Nul ne peut comprendre le mal. L'étrange figure
de ce monde, écrit encore Ghika cité par Bagramko,
est le produit des fautes et des priéres. Si je crois au
temps, c’est seulement en ce qu'il fait pressentir cette
éternité dont il est tombé, lorsque nous avons quitté
le jardin d’Eden. Quand nous y reviendrons, nous
gotiterons 'harmonie profonde de toutes ces choses
discordantes qui nous avaient blessés au cours de
notre vie sur la terre.

Nous l'apprenions en cours de géographie : « La
Seine prend sa source sur le plateau de Langres »,
comme la Marne ou la Meuse, et ces noms ouvraient
sur la frontiere de I'Est. « Source-Seine » est un
lieu-dit dans le département de la Cote-d’Or, a une
quarantaine de kilometres a I'est de Dijon. Un parc
de style X1X°® a été dessiné autour de la source, elle-
méme enclose dans une grotte artificielle qu'on
dirait venue tout droit des Buttes-Chaumont, et
qui est due a Baltard, 'homme des Halles et de la
basilique Saint-Augustin. Dans 'ombre de la grotte
apparait une statue sans grace de la déesse Sequana,
aux pieds de laquelle une bulle d’eau jaillit a la sur-
face du bassin puis créve toutes les cing secondes.
On venait la se faire guérir, des temps celtiques
jusqu’'a la Restauration. L'endroit est le plus souvent
désert aujourd’hui. Comme en France 'administra-
tion commande a la réalité, le parc s’est longtemps
trouvé, contrairement aux apparences, a Paris, par la
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grace d'un acte de cession de 1864. Ainsi la Seine se
trouvait-elle, dans ses origines, ordonnée a la capi-
tale qui I'a rendue célebre, alors méme qu’elle lui
tourne largement le dos. La source de la Seine parait
étrangere aux profondeurs de 'ame, au contraire du
Rhin des mystiques ot Tauler se voyait jeter une
ancre intérieure dans les moments d’angoisse. Elle
rappelle les vanités d'Haussmann et les plaisirs de
la féte impériale, la fumée bleue des cigares dont a
parlé Rimbaud.

Apres la gloire bourgeoise du nymphée, les
débuts sont modestes. On dirait 'infime source de
la Vivonne, ce lavoir ol I'ceuvre parait prendre nais-
sance a la surprise de I'auteur. L’eau s’écoule au bas
du muret du bassin, mince filet qui transforme les
plateaux du parc en petits marécages. Le voyageur
passe la le premier pont de la Seine, puis le fleuve,
a peine un ruisseau, quitte le domaine de la poésie
haussmannienne pour entrer dans celui de I'agricul-
ture, des rideaux de peupliers ouvrant tout d'un coup
sur ces champs qui font naitre le souvenir sinistre
d'un célebre roman de Zola.

A cet univers-la Bagramko dans son livre tourne
le dos. Non qu'il fat insensible au spectacle de la
miseére, mais il ne pensait pas qu’il y et quoi que
ce soit a apprendre, ou a retenir, de la dureté que la
miseére fait naitre. C'est la premiére lecon qu’il m’a
donnée sans le savoir.

LES MAITRES INCONNUS

Chatillon-sur-Seine s’éléve sur un plateau calcaire
adossé a de vastes massifs forestiers qui évoquent
la Gaule, assez injustement d’ailleurs, puisque les
études les plus récentes montrent qu’elle était bien
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défrichée des avant la conquéte romaine. Il y a dans
ces régions comme une énergie, un froid originels
qui saisissent le voyageur en dépit de I'élégance et
du raffinement bourguignons; ou plutét ceux-ci
ressemblent-ils & un vétement posé sur un corps
agile et robuste, peut-étre barbare. C'est une impres-
sion que l'on éprouve souvent en Bourgogne. Ni les
druides ni saint Bernard ne sont jamais loin, et 'on
pense que si les moines ont établi tant d’abbayes
dans les vallons, c’est qu'il y avait bien des violences
a racheter, et de la passion a revendre, qu'il fallait
non pas éteindre — ce n’est jamais possible — mais
détourner vers d’autres buts, convertir, c’'est-a-dire
civiliser'.

1. L’Apotre de ces vallées se nommait Vorles. On le révérait encore,
Guizot le rapporte, au XIx® siecle. On peut le voir en statue a Javer-
nant, dans l'église de 'Assomption de la Vierge, mais cette statue ne
dit rien de lui, le représentant en curé chic et poudré du XvIr® siecle.
Vorles devait étre plus rude. Il était né vers 530 et était, rapporte Joly
dans sa biographie de 1867, probablement apparenté au roi des Francs
Gontran 1, lequel se signalait par une cruauté hérodienne, exaucant
le veeu de I'épouvantable reine Austregilde, qui se sentant mourir avait
exigé qu'il fit égorger ses médecins, afin qu'elle se sentit moins seule
dans son voyage vers l'au-dela. On devine que Vorles eut fort a faire. 11
fut l'infatigable curé de la région, au temps de la dislocation de 'Em-
pire, alors, écrit Grégoire de Tours, que « pas un jour ne se passait sans
crime, pas une heure sans combat, pas un instant sans deuil ». Il était
célebre pour son don d’'ubiquité. Lorsque la guerre est partout a la fois,
il est désirable que les saints le soient aussi. On rapporte que disant la
messe a Marcenay pour le roi, il se figea d'un coup dans une immo-
bilité complete, n’en revenant qu'un long moment apres, expliquant
au roi qu'il était parti sauver un enfant dans une maison en flammes
a Plaines, a vingt kilometres de la. Envoyés a Plaines, les gens du roi
trouvérent les parents de I'enfant qui cherchaient Vorles pour le remer-
cier. Aprés sa mort, on l'invoquait utilement contre la peste, la famine
et le choléra. L'exode rural et les canonisations abusives ont plus tard
rejeté dans l'oubli ces figures estimables. Pour Vorles, ses ossements
furent dispersés en pleine rue pendant la Révolution par des indigénes
avinés. Joly, son dernier biographe, releve avec satisfaction que lesdits
indigénes ne furent pas tenus quittes par la justice divine. Le doigt de
Dieu cher a Fourest dénoua cruellement le fil de leurs existences. L'un,
un brasseur, « mourut ayant les membres horriblement contrefaits », un
autre, ruiné, s'empoisonna, un troisieéme, occupé a abattre des croix, fut
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Des aventures auxquelles la passion donne lieu,
Chatillon a vu naitre I'un des plus grands héros,
Girart de Roussillon, connu aussi sous les noms
de Girart de Vienne ou Girart de Paris. Sa desti-
née politique, faite de retournements, de victoires et
d’exils, est la conséquence de I'éclatement de 'Em-
pire de Charlemagne apres le traité de Verdun. Ce
puissant seigneur du premier rang reporte alors sur
Lothaire la fidélité qu'il avait jurée a Louis le Pieux,
recoit le duché de Lyon et combat les musulmans
jusqu'a Rome. Régent de la Bourgogne cisjurane,
d’une entiere fidélité a I'Eglise, il fonde les abbayes
de Pothieres et de Vézelay, avant d’arréter devant
Valence les Vikings qui remontent le Rhone. Chassé
de ses possessions par Charles le Chauve — Vienne
ayant été héroiquement défendue par sa femme
Berthe —, il se retire en Avignon ou il meurt.

On congoit qu'une telle vie ait été saisie par la
légende. Girart est le héros des plus belles chansons
de geste de 'époque carolingienne, un successeur de
Roland, un peu plus éclatant, un peu moins héroique.
Le cycle de Doon de Mayence s’organise autour de
lui. Ce ne sont que tumultes, cavalcades, trahisons,
ou l'ange du salut passe comme une ombre entre
les épées des hommes, qui ne se levent pas toujours
pour le bon motif. Plus encore que la matiére de
Bretagne, le cycle de Doon frappe par son réalisme.
Les hommes y sont mus par le gotit du pouvoir, la
soif de l'or, le désir de gloire. La politique est par-
tout, et de la plus basse espece. Girart est trahi par
son sénéchal, les rois ne respectent pas leur parole,
les barons ne pensent qu'a en découdre. On dirait

écrasé par 'une d’entre elles, un autre encore, surnommé Chapelet, et
qui vociférait contre la Vierge, fut poussé en Seine par un quidam qui
lui dit pour tout viatique : « Puisqu’il n'y a plus de Sainte Vierge, il ne
doit plus y avoir de Chapelet. »
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une Odyssée sans dieux, ol les hommes ne sont les
victimes que d’eux-mémes. Ils ne changent d’ailleurs
pas, comme statufiés dans une prédestination mysté-
rieuse, le braillard, le sage, I'imprudent, le luxurieux,
chacun enfermé dans ses manies comme les enfants
d’une classe, et voués pour l'éternité a l'illustration
d’un bestiaire des péchés capitaux. La seule chose
qui les distingue des politiciens modernes, c’est qu'ils
tirent autant de traites sur eux que sur leurs sujets,
que leur sang baigne leurs défaites, quil n'est pas
rare qu’ils se repentent.

Alire le cycle de Doon de Mayence, on en rabat sur
I'impression premiére que pouvait laisser la magni-
fique préface de Giono a I'ecuvre de Machiavel, dans

’édition de la Pléiade. Giono parle d'une Renaissance
qui s’efforce « de voir les choses telles qu’elles sont et
non plus a travers l'illusion chrétienne ». Au Moyen
Age les fées, les sortileges, la morale chevaleresque
et pour finir la religion. A la Renaissance, et a4 notre
époque apres elle, le réalisme, et ces vessies qu'on
prend pour ce qu’elles sont et non pour des lan-
ternes'. Les aventures de Girart ne montrent mal-
heureusement rien de tel. Le réalisme le plus plat,
le plus cru, le plus vif est partout, et c’est plutot
la politique au sens ott Machiavel la prend qui se
révele illusoire. Loin d’y ressembler a un conte pour
enfants, la religion, dans ses personnages mémes, n'y
est que I'expression d'une conscience sans cesse mise
en péril, et 'incarnation de la nostalgie du bien. Les
héros la piétinent comme s’ils voulaient se débar-
rasser d'un remords, et Girart, apreés avoir assassiné

1. Avec plus de finesse, plus d’'ambiguité aussi, Pierre Gascar reprend
la méme chanson dans son Bal des Ardents, mais pour dire paradoxa-
lement « la revanche de 'imagination, de la liberté intérieure, dans un
monde aux structures inflexibles, auxquelles la bourgeoisie substituera
le carcan de son rationalisme ».
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les habitants de Montbrun, incendie et pille 'abbaye
de Vaucouleurs, ot les chevaliers fideéles au roi se
sont réfugiés, sans souci de la tradition de l'asile et
sans faire aucun quartier. Nous sommes loin de la
niaiserie idéaliste ou préromantique que Giono préte
aux auteurs médiévaux, et cette saga de meurtres et
de retournements évoque plutét le proverbe afghan :
« La terre est dure, le ciel est loin. » Si le ciel se
rapproche parfois, c’est en prenant la forme du plus
fragile, du plus démuni des étres, comme cet ermite
chez lequel Girart se réfugie apres la bataille de
Chatillon-sur-Seine, et qui essaie en vain de I'ame-
ner au pardon des offenses. Cest le doute, non la
foi, qui accompagne Girart jusqu’a la fin. Il doutera
méme, avant de s’ensevelir avec elle dans la retraite,
de la vertu de sa femme, qui pourtant 'a accompa-
gné dans tous ses combats.

Car la seule religion qui vaille est celle du monas-
tere, la religion de I'ensevelissement qui ne se laisse
pas voir. Ses agents invisibles soutiennent les efforts
de ceux qui sont exposés au mal ou, pour leur mal-
heur, transformés par lui. Comme dans nombre de
chansons de geste, la sainteté n’est pas représentée
ici par les grands saints des statues et des vitraux.
C’était d’ailleurs le début de la chrétienté, et leur
nombre n’était pas si grand. Simon, Jude, Nicolas
sont des étres de pierre ou de bois qui décorent les
dessus-de-porte ou accompagnent les processions.
Les véritables saints, ce sont les saints utiles et
ceux-la sont inconnus, a I'image de l'ermite qui ser-
monne en vain Girart. Mais sa vraie fonction n’est
pas de sermonner, elle est d’'intercéder. Il ne sera
pas élevé a ce qu'on nomme la gloire des autels, et
peut-étre les saints pensent-ils, a I'instar de Tauler,
que toute gloire, y compris celle des autels, est mau-
vaise a cause de la vanité dont elle est faite, ou qui
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y demeure malgré tout. De nos jours, écrit Jean
Guitton, ce sont les agents de T'histoire visible qui
sont canonisés. On oublie les autres, cette masse
inconnue qui soutient le monde et 'empéche de dis-
paraitre sous le poids de ses fautes en se disposant,
en chacun des atomes qui la composent, au service
de ce Royaume qu’on ne voit pas, qui est, croit-on,
déja au milieu de nous tout en restant a venir.

Le Moyen Age prisait 'anonymat. Ce n’était pas
seulement par gotit de la modestie, voire de 'hu-
milité. On y était sans doute plus convaincu que
I'homme qui se montre perd sa réalité dans l'instant
ot il se montre. Que ce qu'il donne a voir, méme avec
talent, n’est qu'une statue peinte, une représentation
diversement habile des passions qui le défigurent,
mais ne le constituent aucunement dans son étre.
Que le seul nom qui vaille est le nom de baptéme et
qu’il suffit que ce nom-la soit connu du Dieu dont
on recherche I'amitié. Cette recherche étant la seule
qui vaille, et parce qu’elle fait de nous leurs freres,
le maitre de Wittingau ou celui de Schéppingen
nous sont plus proches dans leur effacement volon-
taire que tous ces papillons avides de lumiere que
le xvIIr® siecle a créés, et qui, phares de la condition
humaine, sont devenus lanternes, puis quinquets,
enfin simples guirlandes de faible prix, dans I'indif-
férence générale. Les maitres anonymes évoquent
Noél et le temps de I'Avent, et pas seulement a cause
de leurs noms de villages fumant, paisibles, au bord
de foréts obscures, mais parce qu’ils semblent avoir
compris ce que nous avons oublié, qu’il faut se
perdre pour se sauver — et d’abord se perdre de vue.

Girart de Chatillon nous est connu aussi par un
artiste anonyme, « le maitre du Girart de Chatillon ».
L’artiste était, semble-t-il, enlumineur du duc de
Bourgogne puis de Charles le Téméraire, ayant été
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formé a Paris et & Bruges. Sa maniére est en effet
flamande, et annonce celle d'un autre anonyme, le
« maitre du carnet d’esquisses de Budapest », par
son apparente simplicité, et la profondeur iconique
de ses intentions. Un fil ténu le relie ainsi a Nicolas
Czinober, ce Hongrois auquel I'abbé Pierre avait
demandé de dessiner les pauvres de Paris au cours
de T'hiver 1954, et dont le trait immobile et moral
suggere un enseignement caché.

Le maitre du Girart a également illustré un
« miroir d’humilité », sur des sermons de saint
Augustin, et pour Philippe le Bon une « composition
de la sainte Ecriture » au titre superbe de Cy nous
dit. Par la juxtaposition des lettres et de I'image se
produit un étrange renversement, oll nous sommes
lus, pouvons-nous croire, par le livre, et percés a jour
en méme temps qu'instruits. Cest d’ailleurs le méme
esprit que l'on retrouvera plus tard dans les Exercices
spirituels d'Ignace de Loyola, et la méme émotion
nous saisit lorsque nous considérons a la fois, dans
le méme temps, une lithographie de Max Ernst et le
titre énigmatique que le peintre lui a donné.

Le livre est conservé au musée royal de Vienne.
Bagramko l'avait vu avant d’arriver en France, en
traversant une Autriche démembrée, ruinée par la
guerre. Il le décrit dans Ma source la Seine. Sur I'une
des pages on voit la Seine et la colline de Chatillon
entourée de foréts profondes, et, perché dans un
arbre, un gentilhomme vétu de vert qui semble leur
appartenir. Il est coiffé a la mode de ce temps et
contemple trois cerfs qui s’ébattent et lui évoquent
la mystérieuse trinité de Mambré aussi bien que la
folie d’'un roi de France. C'est ainsi qu’apres lui je
remonte la Seine, sans plus de perspective que n’en
avait le maitre inconnu, soucieux d’embrasser tous
les plans d'un seul regard, et de gotter la simple



Aux Sources 35

odeur du temps. Si le passé m’a fait une seconde
nature, je n'y puis rien.

FORCE NOIRE

Le X1x°© siecle a planté dans le haut de Chatillon
une haute batisse ouvragée de genre Gaston Leroux.
Rouletabille parait y chercher des indices dans la
forét qui y conduit, sur le chemin qui débouche sur
le travers du chateau et par I'arriere. C’est souvent le
cas pour les constructions de ce temps. Crainte du
percepteur, de la révolution sociale ou de l'ironie de
familles d’extraction plus ancienne, le batiment ne
devait pas se laisser voir dans sa splendeur du pre-
mier regard. La plupart des chateaux de cette époque
paient un étrange tribut a la mauvaise conscience.
Les herméneutes du soupcon y hantent, comme des
gargouilles, les toits contournés, et au-dessus des
fenétres du dernier étage, voici les visages séveres
de Marx, de Freud, de tous ceux auxquels on ne la
fait pas. Point de famille pourtant plus étrangére au
doute que celle qui a longtemps habité la.

Le 16 décembre 2014, la section de la Ligue des
droits de ’'homme de Chatillon-sur-Seine organisait
un débat avec l'historien Claude Manceron, dans
une salle du lycée Désiré-Nisard, débat consacré
aux « lacunes de la guerre 1914-1918 », aux « fusil-
lés pour l'exemple » et aux « troupes coloniales ».
1l s'agissait évidemment plut6dt des lacunes de I'his-
toriographie que de celles de la guerre. Le nom du
général Mangin fut mentionné en passant, pour sa
qualité de « pere des troupes coloniales », mais rien
ne permet d’affirmer que le public savait qu’il avait
habité le chateau que je viens de décrire et qui s'éleve
a quelques encablures du lycée. Les sages auditeurs
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dont on voit les photographies sur le bulletin eussent
probablement réprouvé l'action du personnage.

Cette réprobation n’est pas nouvelle. La réputa-
tion de Charles Mangin est mélée depuis longtemps.
D’un c6té, le vainqueur de I'Allemagne en 1918,
I'homme de l'offensive de Villers-Cotteréts, appré-
cié de Clemenceau et de Foch, et qui tres tot avait
taxé Pétain de passivité et de couardise ; de 'autre
le « boucher du Chemin des Dames », qui regardait
peu a la vie de ses soldats. Aprés sa mort en 1925,
sa veuve refusera hautement que la médaille mili-
taire lui fat conférée a titre posthume, parce que le
gouvernement avait eu I'étrange idée d’envoyer le
maréchal « vainqueur de Verdun » la lui proposer.
Pour le clan Mangin, allié du clan Foch, c’étaient
Nivelle et Mangin les vrais vainqueurs de Verdun,
et non le Maréchal qui s'était borné a organiser les
arriéres, suppléant, dans sa recherche éperdue de
la gloire, a son peu de courage militaire par '’habile
recherche des appuis politiques. Il devait d’ailleurs
exceller longtemps a ce jeu, soutenu par Blum et
les socialistes au moment de son ambassade chez
Franco et jusqu’a la défaite de 1940.

Par tout un co6té, Pétain était mieux fait que
Mangin pour susciter l'affection des Francais. Sa
popularité ne s’explique pas seulement par la mise en
scéne de son humanité, de la répression modérée des
mutineries de 1917 a 'amélioration de I'ordinaire de
la troupe ou a la réforme du régime des permissions ;
ni méme par le soin qu'il a toujours pris de se laisser
soutenir par une frange de la classe politique d’ha-
bitude hostile a 'armée, ou de ne s’engager, c’est-a-
dire de se découvrir, qu'avec une grande prudence,
laissant ses thuriféraires, d’opinions différentes,
donner a ses propos et a ses actes les interpréta-
tions contradictoires qui lui permettraient d’avoir
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eu raison a la fin, quelque tournure qu’eussent prise
les événements.

Dans son Pétain, trop oublié aujourd’hui, Jean
Plumyéne montre comment 'homme de Cauchy-
a-la-Tour s’est trouvé a l'unisson des Francais de
son temps : défensif, provincial, prosaique, averti
de toutes les choses ordinaires, tenace, réfractaire
aux élans, au fond résolument athée'. L’athéisme
peut avoir pour effet de charger les choses profanes
d’une énergie religieuse désormais sans objet. Chez
Pétain il n’eut pour conséquence que la production,
en retour, d'un sentiment en quelque sorte aztéque
du monde, ot le pré carré doit étre préservé des
forces du chaos et de ses alliés intérieurs, au pre-
mier rang desquels les Juifs et ceux des écrivains
qui ne sont pas membres de '’Académie francaise.
Ce sentiment était accordé a celui d’'une grande
masse des Frangais, et la 1égende du vainqueur de
Verdun n’était que du bois dans une chaudiere qui
ronflait déja assez fort. Le pétainisme est d’abord
un athéisme, et c’est ainsi que le mythe du peére put
se développer, d'un pére terrestre que 'on pouvait
enfin voir et toucher. Ce mythe rencontra I'adhésion
d’un peuple incrédule depuis avant la révolution. La
gauche loua le pacifisme de 'homme qui n’avait ni
Dieu, ce qui lui convenait, ni 'espoir d'un avenir
meilleur, ce qui aurait dt I'inquiéter. La droite loua
la figure recomposée du pere éternel, et la préférence
affichée pour les utopies du passé. Ce mouvement
devait renaitre plus tard, et c’est ainsi que Mauriac,

1. On ne saurait trouver meilleure expression de cette régle, relevée
par toute la littérature spirituelle, des Peres du désert au vieil Ignace, de
Bernanos a Julien Green, de Graham Greene a C.S. Lewis, selon laquelle
le diable promeut systématiquement les pensées pieuses, voire l'art qui
nait d’elles, dans les efforts du Maréchal pour vanter et répandre le navet
de Jean-Paul Paulin, La nuit merveilleuse, transposition de la Nativité
au temps de la guerre.
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un instant égaré, écrivit que la voix du général de
Gaulle rendait, comme celle de Dieu méme, un « son
presque intemporel ». Le Pére était revenu : « Jai
fait ce réve que ’homme massif et comme pétrifié,
debout a la barre, ne changerait plus'. »

Mangin est le contraire de ces idoles, impossible a
sculpter, a déifier. Il bougera sans cesse et se trans-
formera jusqu’a la fin. Malgré ses nombreux enfants,
il n’a rien d'un peére a barbe et a statues. Auxdits
enfants, on imagine qu’il a simplement transmis
une étincelle venue d’on ne sait oti. Edward Spears
le décrivait d’ailleurs comme une forge jaillissante.
La défensive lui est inconnue, et la peur devant le
désordre. Les regles et les principes ne trouvent de
justification que dans le succes. L'échec est absolu-
ment blamable, et 'on ne peut se représenter Mangin
assistant au baptéme de la promotion « ceux de Dien
Bien Phu » d’'une école dofficiers. Il n'y a pas de beau
geste et le soldat perdu est un ane. Sa nature, essen-
tiellement énergie, le porte en avant de lui-méme.
Aussi ni le pays, ni la droite, ni la gauche n’étaient
vraiment faits pour l'aimer.

On ne trouve pas chez Mangin d’enthousiasme
irréfléchi pour la guerre. Dés La force noire, paru en
1910, il déplore ces « forces aveugles » qui lancent les
nations les unes contre les autres. Sans doute parce
qu’il tenait, comme tous les vrais soldats, que la
guerre est un mal nécessaire et rien de plus, il profes-
sait qu'il fallait s’organiser, et agir, pour la terminer
au plus vite. D’ot1 son gotit pour l'offensive, un gott

1. Jai toujours pensé que Bagramko s’était porté a l'opposé de ce
sentiment-la, en quittant la France de la défaite, puis en s‘engageant
dans la plus aventureuse des résistances. En suivant le cours de la Seine
avec son livre sous le bras jai pris a tache de faire revivre les figures
qui lui sont mystérieusement apparentées, quand bien méme elles ne
lui ressembleraient pas.
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qui ne le portait pourtant pas a accepter les théo-
ries de la «furia francese » des années 1914-1915,
les songes meurtriers du colonel de Grandmaison
et du funeste sous-lieutenant Laffargue, fantassins
en pantalon garance lancés sans appuis feux a l'as-
saut de positions solidement défendues. Mangin fut
le premier adepte de l'usage massif de l'artillerie,
I'inventeur du « Trommelfeuer », le feu roulant des
canons. Et c’est ainsi que lui revint d’en finir avec la
« grande guerre » par l'offensive du 18 juillet 1918,
ou se mélerent trente régiments d’infanterie métro-
politaine, les zouaves, les tirailleurs, des Marocains,
des Malgaches et des Russes, la « big red one »,
premiere division d'infanterie américaine, et ot les
chars Renault FT furent déployés pour la premiere
fois. Une part de ce succes revient a un polytechni-
cien a peu prés anonyme, qui devait apres la guerre
devenir président du Crédit commercial de France,
et qui, cryptographe averti, avait su déchiffrer les
ordres de mouvement de 'armée allemande dans les
jours précédant la bataille.

Il reste des monuments. Les Fantémes, de Paul
Landowski, a Ouchy-le-Chateau, et l'ossuaire de
Dormans, oul reposent 1500 inconnus, dans une
terre mélangée a celles de Dachau et du mont Cassin.
Hitler lui-méme avait pensé que les deux guerres
n’en faisaient qu'une. Avant de forcer les Francais a
signer I'armistice dans le wagon de la premiére capi-
tulation allemande, il avait fait dynamiter dans la
clairiere de Rethondes la statue du général Mangin.
Il en fit détruire aussi une a Metz, et 2 Reims le
monument « aux héros de 'armée noire ». De méme,
a leur arrivée dans Paris, ses généraux firent-ils sau-
ter, le 18 juin 1940, le Mangin de pierre qui dominait
la place Denys-Cochin. L'ceuvre avait eu, semble-t-il,
la mauvaise fortune de se trouver sur le passage du
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Fiihrer qui, en compagnie d’Arno Breker, allait visi-
ter les Invalides. « Mon pére n’aura jamais eu d’aussi
belle citation », dira I'un de ses fils. Les débris de
I'ceuvre de Maxime Real del Sarte rejoignirent a la
décharge municipale ceux du bas-relief a la mémoire
d’Edith Cavell, héroique infirmiere anglaise, qui était
adossé au mur est du Jeu de Paume. Seule la téte de
Charles Mangin en réchappa. On le voit aujourd’hui
ala Caverne du dragon, au Chemin des Dames, ainsi
nommée par les Allemands a cause des feux qui s’en
échappaient, crachés par les mitrailleuses servies par
les Sénégalais. Aux abords de la caverne, surla D. 18,
un groupe de neuf silhouettes de six metres de haut
évoque le sacrifice des tirailleurs africains. Il a pour
titre Constellation de la douleur. Pure expression de
I'art plaintif, la sculpture a le mérite de montrer a
qui veut bien s’y attarder que les soldats de la Grande
Guerre sont morts deux fois, tués avec la méme
bonne conscience. La premiére fois dans leur chair,
et la seconde lorsque pour se flatter d'une vertu qu'ils
ne possedent guere, leurs descendants préferent les
considérer en victimes plutét qu’en héros. Mangin,
qui lui ne voyait des victimes nulle part et des héros
partout, apparait aujourd’hui comme une sorte de
monstre insusceptible de rédemption.

Dans le hall du chateau de Chéneciéres se trouve
une maquette de la statue détruite. Le général
Mangin, debout, dolman au vent, indique les posi-
tions ennemies a deux soldats rassemblés a ses
pieds, un fantassin de métropole, un soldat noir.
L’ceuvre n'est pas du meilleur effet. Les deux héros
ressemblent a des chiens furieux préts a bondir a
l'ordre du maitre. Real del Sarte est a peu pres oublié
aujourd’hui, sauf des derniers adeptes de 1’Action
francaise, a laquelle il adhéra jusqu’'au bout, sol-
licitant aprés guerre la grace de Charles Maurras.
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Combattant des Eparges, amputé de l'avant-bras
gauche, il ne cessa pas de sculpter. On le décora
de la Francisque gallique aux débuts de Vichy, a
I'époque ol les maurrassiens tenaient le haut du
pavé a la cour de ce vieux maréchal que la chambre
du Front populaire avait porté au pouvoir. Le géné-
ral Mangin, quant a lui, n’était certes pas un homme
de gauche, et d’ailleurs Léon Daudet tenta de faire
prendre sa mort brutale pour un assassinat perpétré
par les forces obscures, 'annexant ainsi au combat
réactionnaire, avec toute l'impatience des droites
qui cherchent avant tout un chef a saluer, dont on
pourrait absoudre la violence a cause de la pureté
des intentions. « Toi seul, 6 maitre, écrit Barres, si
tu existes quelque part, axiome, religion ou prince
des hommes. »

Mais Mangin ne cherchait pas de maitre, et n’était
pas susceptible d’étre pris pour tel par ceux-la mémes
qui eussent aimé le révérer. Cet essentiel sur lequel
il n’a jamais cédé semble n’avoir été qu’a lui. A cet
égard sa destinée est tout a fait singuliére, comme
celle de sa famille. Non seulement par I'ampleur
des sacrifices consentis, et qui fait qu'entre toutes
les tombes du cimetiere du Montparnasse celle de
la famille Mangin ne compte que des femmes, les
hommes étant aux Invalides, ou enterrés la ot ils sont
tombés au combat!, mais a cause du point secret o1
I'ensemble de ces sacrifices se nouent, et qui semble
s’éloigner au fur et 4 mesure qu'on s’en approche.
Ce n’est pas un patriotisme ordinaire. La France que

1. La famille conserve les lettres étonnantes écrites au futur général
par son jeune frére Georges, tué a l'ennemi en Mauritanie en 1908. A
chaque permission, Georges se ruinait pour des poules fascinées par une
chaine de montre ou il avait fait monter les quatre balles qui I'avaient
déja blessé dans ses campagnes. Puis il menagait son frere ainé d’abréger
sa convalescence et de repartir au combat s'il ne lui donnait pas de quoi
rembourser ses dettes.
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les Mangin ont aimée de cet amour violent qui les a
jetés dans les guerres et dans ce que la Déclaration
des droits nomme la résistance a l'oppression ne se
laisse pas facilement définir. Ce n’est srement pas
la France de Maurras, mais pas non plus celle de
Barres, le culte des morts et le sentiment du passé
n'y tenant guére de place. Leur pays idéal n’est pas
ce curieux mélange de paradis perdu et de terre pro-
mise, hanté par la beauté des meres et la force des
peéres, qui donne aux nationaux des airs d’orphelins
rageurs. Ce n'est pas non plus une France progres-
siste, vouée hors de tout enracinement a la défense
des droits. Elle ressemble davantage a la France de
Hugo, mais d'un Hugo qui n‘aurait pas choisi l'exil
a Guernesey et en aurait appelé, du fond du réduit
breton de 1940, a tous les amis de la France, pour les
organiser inlassablement en régiments d'infanterie
et les lancer a l'assaut du mal sans souci des pertes,
un Hugo qui n'aurait eu ni la religion de lui-méme
ni celle d'un Dieu de caricature, mais seulement
celle de cette personne indéfinissable que la raison
ordonne de servir, de cette voix claire que les mili-
taires nomment la voix du commandement.

Charles Mangin, s’il allait a la messe, ce que
j'ignore, était sans doute agnostique. Dans sa corres-
pondance, les fétes, PAques et Noél, n’apparaissent
qu’a propos de batailles, et lui-méme reléve en s'amu-
sant cette coincidence. Sa religion, s’il en avait, ne
tient pas plus de place dans ses écrits que les autres,
celles que la colonisation avait pu lui faire connaitre.
Rien en lui de l'officier des goums, amateur d’islam
et de méchoui. La patrie seule, le service qu'on lui
doit, donnait un sens a sa vie. Il se voyait comme
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I'instrument d'une destinée collective, et les autres,
des ministres aux soldats, il les tenait pour des ins-
truments aussi. De gré ou de force, il fallait qu'ils se
conformassent a ce role, et de 1a sa dureté, que tous
les contemporains ont relevée. Blessé pour la pre-
miere fois, aux cotés du capitaine Mamadou Racine
Sy, officier sénégalais de légende, il écrit a sa famille,
alors qu'un coup de fusil lui avait emporté un grand
morceau de chair sur le torse : « Cette absence de
douleur montre que les coups d’armes a feu ne sont
pas réellement pénibles a recevoir, et jétais tres froid
a ce moment-13a, oi1 je cherchais & me rendre compte
de la situation. » Il ne s’exemptait lui-méme de rien.

Cette dureté n'avait pas égard aux grandeurs d’éta-
blissement. Il pouvait rudoyer un ministre aussi bien
qu'un général d’armée, un député comme un caporal-
chef. La pitié méme ne 'arrétait pas si la cause était
juste. « Je l'ai vu serrer les dents a la lecture des
rapports relatant “qu’il y avait du dur” du coté des
marais de la Serre, raconte Gabriel Hanotaux : c’était
la fin de 'armée allemande, les coups de pied de
I'agonie. »

« Le courounel Mangine est un chitane », disaient,
d’aprés un témoin, les tirailleurs alors qu'il affrontait
a un contre dix 'armée d’El Hiba, le sultan bleu, sous
les murs de Marrakech, aprés avoir fait porter aux
notables de la ville, qui retenaient des otages, un
billet ot1 I'on pouvait lire : « S'il tombe un cheveu
de la téte de nos compatriotes, la population sera
passée au fil de I'épée, la ville sera rasée. La ou il
y avait des palais, il ne restera que des ruines, et le
chatiment sera tel que tout le Maroc en tremblera. »
Il était homme en effet 2 mettre de telles menaces
a exécution, plus proche en cela, sinon du général
Ellenborough, qui apres la révolte des cipayes avait
voulu détruire Delhi et la rebaptiser « Eunuchabad »
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aprés en avoir chatré tous les habitants males, du
moins de lord Kitchener, impitoyable avec les der-
viches du Soudan, que de Gordon, inspiré, religieux
et pacifique'.

Mangin n’avait aucune naiveté et savait de quoi
sont faits, de toute éternité, les hommes qui se sont
arrogé le droit de gouverner les autres, et quels buts
ils poursuivent. Un esprit simple voit le plus sou-
vent un ministre comme une sorte de sultan des
Mille et une nuits. 1l suffit d’arriver jusqu'a lui, de
le convaincre, et les bonnes décisions suivront. Les
militaires sont a cet égard des esprits simples et
jusque dans les plus hauts grades. Mangin ne I'était
pas. Il savait qu'il faut tirer les politiciens a hue et
a dia, leur faire violence, les contourner si besoin,
et toujours user avec intelligence des traits les plus
communs de leur personnalité. Lui-méme n’était
cependant pas débarrassé de I'idéalisme, mais d'un
idéalisme pratique, cherchant partout I'« effet » de la
doctrine de I'école de guerre. « Les voix dans le désert,
écrit-il en préfacant Psichari, il faudrait un saint
comme le Pére de Foucauld, officier de cavalerie,
explorateur et moine, pour les annoncer au monde
profane, mais le Pere de Foucauld a été assassiné
par ordre des Allemands des le début de la guerre. »
Voila du pur Mangin. Il admire Foucauld, mais il en
revient a '’Allemagne, obstacle a toute civilisation, et
la est pour lui I'essentiel, non la vie de Foucauld, qui
s'était détaché de la vie militaire et de ses prestiges,
obstacles au salut, comme la plupart des fétiches
auxquels les hommes s’attachent. Pensant a son
pére et a son frére, tous deux morts en combattant,

1. Une légende noire veut que festoyant avec ses officiers apres la
bataille d'Omdurman, ayant défait les troupes d'un Mahdi mort quelques
années plus t6t, Kitchener et fait déterrer ce dernier pour boire dans
son crane au repos éternel de « Gordon Pacha ».
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Ignace de Loyola écrit : « Dieu fasse que ce a quoi ils
aient consacré leur vie n’ait pas été pure vanité. » Ce
doute, qui devait grandir jusqu'a embraser 'ame de
Charles de Foucauld, on ne voit pas qu’il ait méme
effleuré I'esprit du général Mangin. Car Foucauld se
transforme non seulement en comprenant qu'il n’est
innocent de rien, mais que le monde pécheur ne l'est
pas davantage, et qu'un fil mystérieux relie entre eux
les fautes et les bienfaits, si bien que la recherche des
coupables apparait moins indispensable, en son insi-
gnifiance aveuglée, que la louange du Rédempteur.
Une telle conscience etit empéché Charles Mangin,
sinon d’exister, du moins d’agir comme il I'a fait.
Son aventure terrestre est tout entiére fondée sur
I'innocence, non pas la sienne, puisqu’il ne se consi-
dere pas assez pour s’estimer innocent ou coupable,
mais celle du pays qu'il défend et auquel il s’est voué
tout entier.

Il est singulier qu’il ne lui soit pas nécessaire,
pour s’y consacrer, de trouver ce pays entiérement
pur. Il subsiste en lui une réserve, un quant-a-soi,
un dégont de certains errements nationaux, et
parmi eux l'antisémitisme. L'épisode de sa seconde
demande en mariage est parlant. Aprés quatre ans
de campagne lointaine, il se marie, puis, un an
plus tard, sa femme meurt en donnant naissance
a un fils mort-né. Il repart en Indochine et pendant
trois ans ne donne plus de nouvelles qu’a la mere de
sa femme morte. A son retour a Paris, il est présenté
a Godefroy Cavaignac, plusieurs fois ministre de la
Guerre, fils du général Cavaignac, candidat malheu-
reux contre le futur Napoléon IIT a la présidence
de la II° République. Godefroy Cavaignac avait été,
ministre, I'un des persécuteurs de Dreyfus et avait
défendu le « faux patriotique » imaginé par Henry.
« Les Cavaignac se succeédent et ne se ressemblent
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pas », jugeait Clemenceau. Mangin s’éprend de sa
fille Antoinette, esprit brillant et d'une grande culture
que ses professeurs voyaient a 'Ecole polytechnique.
« Si I'on m’avait proposé d’épouser une bacheliere,
avant de 'avoir vue, jaurais fui au bout du monde. »
Un soir de juin 1905, il la demande en mariage. La
seule question qu’elle lui pose, elle, fille du premier
des antidreyfusards, est de savoir s’il est antisémite.
Homme de peu de paroles, il répond simplement que
non. Dans ses carnets, inédits, elle écrira : « Il me
regardait trés au fond des yeux. Il me dit plus tard
qu’il avait compris ce soir-la que nous nous enten-
drions. » Anna de Noailles, que le général fascinait,
crut déduire du contraste entre 1'« opiniatreté iné-
branlable de ses traits » et la « prodigieuse réverie du
regard » l'existence en lui d’« indéfinissables conflits
du ceeur ». Rien n’est moins sar.

Antoinette Cavaignac lui donnera neuf enfants.
L’ainé, polytechnicien, mourra au combat dans le
Tafilalet en 1933. L'affection de la mére se reportera
sur son gendre, Diego Brosset, futur général com-
mandant la 1™ division frangaise libre, mort en 1944.
Sa deuxiéme fille épousera Lecompte-Boinet, lui
aussi compagnon de la Libération, tout comme son
autre fils, Stanislas, 'un des fondateurs du Bureau
central de renseignements et d’action (BCRA) de la
France Libre. Louis-Eugéne, résistant de la premiere
heure, sera le délégué militaire du général de Gaulle
avant Chaban-Delmas.

De Mangin, le général Marchand a écrit : « C'était
de lui qu’il était vrai de dire : on ne s’appuie que sur
ce qui résiste. Je trouvais méme parfois qu'il résistait
beaucoup. » Ainsi de sa femme, de ses fils, de ses
gendres. On raconte qu’en 1940, Antoinette Mangin
avait dit & Weygand, d'un ton de mépris, alors que
le maréchal Pétain s’apprétait a prendre le pouvoir :
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« C’est bien celui que nous avons connu ? » Puis elle
était passée par Vichy avant de quitter la France avec
ses enfants. Assise dans 'entrée de I'hotel du Parc,
elle attendait que Pétain passe et frappait le sol de sa
canne en disant a haute voix : « N’y a-t-il plus aucun
homme en France pour arréter ce traitre ? » Comme
on ne pouvait rien contre la femme du vainqueur de
1918, on feignait de ne pas la voir. Elle finit par par-
tir en Suisse avec ses petits-enfants, les conduisant a
pied par les chemins de montagne, avec sa béquille,
le reste de sa famille étant entré en résistance. En
1962, elle devait appeler a voter pour le général de
Gaulle, et jusqu'a sa mort en 1969, devenue sourde,
ne perdait pas une occasion de vouer aux gémonies
« ce salaud de Pétain ».

*

Mangin avait pris appui, avant de s’en affranchir,
sur les facilités de la carriére militaire, et I'armée
était restée son milieu, un bocal 1ézardé par les
coups de pied mais dont il n’est pas sorti. Au départ,
tous sur la méme ligne, I'uniforme, I'entrainement,
la solde, cette étrange présence de 'administration
parmi les hommes exposés au danger et a la mort.
Il en avait d’ailleurs vanté les mérites, a propos de
Louvois, dans son grand texte sur 'armée paru dans
I'Histoire de la nation frangaise de Hanotaux. Son fils
Louis-Eugene, dans la biographie qu'il lui a consa-
crée, parle de son temps de commandement de com-
pagnie comme de celui de n'importe quel capitaine
d’aujourd’hui, a Djibouti ou au Tchad. Mais celui de
Mangin l'avait conduit jusqu'a Fachoda ot, furieux
de rendre la place aux Anglais, il avait eu du mal a
éconduire les soldats égyptiens venus lui proposer
de jeter au Nil leurs officiers britanniques. Cétait le



48 Des origines a Draveil

début de ses aventures. L'armée de ce temps était
plus tolérante aux écarts, les bons comme les mau-
vais — colonne Thiévenoud dans 1’Adrar, colonne
Voulet-Chanoine ravageant le Congo. Au jeune
Mangin, héros de la mission Marchand, conquérant
de I'Afrique et prototype du colonial, elle dut passer
un certain nombre de singularités. Celles-ci, d’apres
les témoins, culmineront pendant la Grande Guerre.
Ceux qui ne l'aimaient pas, comme Henri Dutheil,
en exagérent 'ampleur, daubant sur « son masque
de samourai », son « long torse sans hanches et des
reins étroits d’Asiatique, un lutteur de Jiu-Jitsu de
Shanghai ». Pour les admirateurs de Pétain, il n’était
pas possible que Mangin fat francais, et d’ironiser sur
son luxe oriental, son ordonnance Baba Coulibaly,
un Bambara du Soudan, et sa voiture allemande, une
Opel au capot troué de balles récupérée quelque part
entre la Sambre et I'Oise. Il n’était pas jusqu’a sa voix
coupante de « polichinelle tragique » qu’on pouvait
opposer au timbre rural et tranquille de « Précis-le-
sec ». On l'a représenté en « fantoche surhumain,
sorti tout vivant et armé en guerre du cerveau d'un
Edgar Poe, d'un Hoffmann ou d'un Jarry », ne
s’abaissant pas a travailler ses plans la veille d’'une
bataille, mais s’adonnant aux tarots, « interrogeant
le destin a travers la papesse, 'impératrice et 'amou-
reux ». Ces derniers mots sont de Jacques Isorni, qui,
tout & sa vocation pétainiste, s’était lancé dans une
monumentale histoire du premier conflit mondial a
seule fin de diviniser plus encore, si c¢’était possible,
la figure du Maréchal. Bien que singulier, bousculant
ses gens et se faisant construire des observatoires de
forét a vingt metres de haut pour dominer le champ
de bataille, Mangin n’en restait pas moins ce qu'on
nomme aujourd’hui un professionnel averti. Il savait
son métier, qu’il assaisonnait en effet, tradition que
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de Lattre reprendra, de coups d’éclat difficilement
supportables par les esprits prosaiques, comme ce
jour ou il remonta le Danube en gloire, pour bien
montrer aux Allemands qui avait gagné la guerre. 11
ne ménageait personne, de son camp ou de l'autre.
Apres I'échec du Chemin des Dames, dont Nivelle
voulut lui faire porter la responsabilité, il s’em-
porta si fort contre le gouvernement qu'un arrété
du ministre de I'Intérieur lui interdit de séjourner a
Paris et dans les départements limitrophes. L'interdit
ne devait étre levé qu’en 1918, apres qu'il eut haute-
ment refusé de commander un corps d’armée sous
le commandement d'un chef qu’il jugeait médiocre.

Il mettait 'audace au-dessus de tout, jugeant qu’a
tout prendre une guerre commencée doit se finir vite,
et par une victoire. Cette pensée n’est pas générale-
ment partagée. On s’installe dans la guerre, surtout
en politique, puis on l'oublie, et elle devient cette
toile de fond des carrieres éclaboussée par le sang
des soldats, qui seche vite puis s’efface. Lui ne les
oubliait pas. Réveillant une sentinelle endormie a
Villers-Cotteréts, qui devait s’attendre au pire en
voyant surgir devant elle ce chef redouté, il lui dit
simplement : « Réveille-toi, tu ne sais pas ce que tu
manques. C'est demain que nous foutons les Boches
a la porte. »

Mangin tenait la pusillanimité pour un crime.
Jugeant un de ses chefs du Soudan, il le trouve « le
meilleur homme qu’on puisse voir et son seul défaut
est un sentiment trop profond de sa responsabi-
lité. Nous n’'osons pas assez ici ». Ces tendances-la
peuvent mener loin. L’armée le toléra, préleva son
butin de gloire, puis se vengea de lui. Débarqué
par Clemenceau, qui pourtant I'admirait, pour son
soutien aux séparatistes rhénans, il finit sa vie sans
argent, ayant dépensé pour ses campagnes et ses
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soldats une fortune familiale assez considérable,
au point que les maréchaux durent organiser une
souscription. Quant au gouvernement, il n’envoya
aucun représentant aux obséques du vainqueur de
la seconde bataille de la Marne. Par la suite, les
ministres de la Défense refuseront a quatre promo-
tions successives de Saint-Cyr de porter son nom.
Mangin, « 'Thomme qu’on ne pouvait faire obéir »,
selon Foch, leur échappait de toutes parts.

On peut imaginer que ces manifestations de la
reconnaissance publique lui eussent été indiffé-
rentes. On ne trouve chez lui ni vanité ni ressen-
timent. L’avenir l'intéressait, non le paiement des
services rendus. Il ne tirait pas de traites. Si I'énergie
et la mélancolie font souvent bon ménage chez les
hommes d’action — de Gaulle et Lyautey en offrent
des exemples —, Mangin comme Lawrence étaient
purs de la seconde. Mais Lawrence avait échoué dans
son entreprise, non pas Mangin. Il est vrai qu’elles
n’'étaient pas de méme nature. Ils sont morts tous
deux cependant dans le méme état d’inachévement
qui rend leurs destinées si propres a la réverie. On
peut penser que leurs morts n’y étaient pour rien.
Le royaume arabe et laissé Lawrence tout aussi
insatisfait que Mangin la Rhénanie indépendante.
Les deux avaient mis en mouvement de grandes
forces et pesé sur des milliers de vies. « Jai tiré de
mes mains des marées d hommes », écrit Lawrence
dans la dédicace des Sept piliers, et c’est vrai aussi
de Mangin, lancant la « force noire » a I'assaut d'un
monde étranger. Le premier ne s’est pas soustrait au
jugement de sa conscience. Pour le second, nul n’en
saura jamais rien.
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LE TOURNANT DE PASSAVANT

Le monument a Diego Brosset s’éleve prés du pont
de Bir-Hakeim a Paris. La figure du général com-
mandant la 1™ division francaise libre, mort sous
un autre pont, dans les Vosges, est maladroitement
sculptée en ronde-bosse et donne a I'archange blond
de la compagnie méhariste du Touat 'air d'un séna-
teur de la V¢ République.

Au premier regard, on peut confondre Diego
Brosset avec I'un de ces mabouls a théses comme
I'armée en produit de temps a autre et qui, insuffi-
samment épuisés par le drill, s’essaient aux ceuvres
de l'esprit, a l'instar de ce Chassin dont il reste un
nom dans les histoires du complot du 13 mai 1958,
bachelier a quatorze ans, major de I'Ecole navale,
auteur prolixe de livres d’histoire, de livres de stra-
tégie et d’appels a I'émeute qui tous ont sombré
avec lui. La phrase souvent citée d'une lettre o1, a
mi-chemin entre Lafcadio et Pic de la Mirandole,
Brosset se fixait un programme de jeunesse qui
devait le conduire & comprendre aussi bien Einstein
qu’un chef berbere, a maitriser la chasse a la baleine
comme la théorie des quanta, 2 mener « du méme
coeur » sa voiture, son cheval, sa troupe au combat
et quelques femmes, n’arrange rien. Pourtant Brosset
était moins simple et d'un bois plus composite, qu’il
devait s’attacher a travailler sans relache. A la fin, il
ne ressemblera pas a cette espece de M. Teste corrigé
par Bournazel qu’il avait sans doute révé d'étre, et
sera devenu lui-méme, curieux mélange d’héroisme,
d’'intelligence rapide et de simple gaieté, quand son-
nera l'heure de l'appel des consignés — celle de la
mort. « Je ne serai jamais un vrai général, mais ma
division est une vraie division. »
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Né a Buenos Aires en 1898, il est placé en France
chez les jésuites, ol la dépression le rejoint. Il est
sujet a d’incessantes migraines. Il se plaint, ruse
avec 'encadrement, pratique la désertion intérieure.
Les bons péres, qui sont connaisseurs, lui trouvent
« la maladie des murs », et le voici retiré du col-
lege. Au passage il a, comme on dit, perdu la foi.
Plus tard il citera Renan dans un de ses livres : « La
foi qu'on a eue ne doit jamais étre une chaine. On
est quitte envers elle quand on l'a soigneusement
roulée dans le linceul de pourpre ott dorment les
dieux morts. » Que Mauriac ait aimé plus tard ses
deux livres impubliés, Il sera beaucoup pardonné et
Emmaiis, ne change rien a I'affaire. Passé I'élan mys-
tique de la premieére jeunesse, il restera longtemps
I'homme d’un scepticisme un peu court. Il n’est pas
impossible qu'il ne se soit pas assez aimé, contrai-
rement aux apparences. « Si tu t‘aimais vraiment
toi-méme, écrit Guigues le Chartreux, tu ne passe-
rais pas tant de temps a servir celui dont tu ne peux
obtenir de salaire. » Plus tard, lancé dans 'aventure
saharienne, il citera Psichari et Foucauld, bien sfr,
mais ce sont des figures obligées, et rien n'indique
qu’il ait compris la nature des efforts que le second
surtout avait faits pour se trouver en se perdant de
vue. Jeune homme, Brosset en parait incapable, tout
a une passion triste de lui-méme, et manque ceux
qui auraient pu l'instruire. Ainsi saint Augustin, qu'’il
trouve, lorsqu’il lit les Confessions, « aveuglé par sa
foi » mais qu’il absout drélement a cause de son gofit
pour les femmes. « Le doute s’affirme en moi seule
certitude. » Il lui reste une énergie intacte, méme
bralée d'un chagrin imprécis, indénommé, et un
grand courage.

1l se trouve vacant et désceuvré dans la maison de
sa famille lorsque la guerre éclate. Il a seize ans et
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son pere refuse qu'il s'engage, arguant de sa faible
résistance. Il s’épuise en marches incessantes, cin-
quante, cent kilomeétres, portant un sac de trente
kilos, jusqu’a arracher la permission paternelle. Il
signe en septembre 1916 un engagement « pour la
durée de la guerre » dans un bataillon de chasseurs
alpins, prenant rang dans la « légion des mille »,
celle des mille plus jeunes volontaires de la Grande
Guerre, qui comptera dans ses rangs le soldat Thin,
qui choisit a Verdun le cercueil du Soldat inconnu,
et Désiré Bianco, mort a treize ans aux Dardanelles.
Il n’est pas tombé dans un bataillon d’enfants de
cheeur, et leur chef de corps leur préche «la haine
sauvage » a longueur d’ordres du jour. Il connait son
premier engagement a la Malmaison, se distingue
devant Mangin sur le plateau du Soissonnais, et finit
la guerre trois fois cité. Viennent comme autant de
punitions réglementaires les écoles, la garde au Rhin,
les lectures sans fin, I'ennui, jusqu’au Soudan ot il
est nommé en 1922. Puis c’est le Sud algérien, les
compagnies méharistes du Touat et du Tidikelt, les
longues chevauchées dans I'Adrar, ot le souvenir
de Foucauld n’est pas éteint, enfin la Mauritanie. 11
y rencontre le lieutenant Henri Mangin, au départ
prévenu contre ce narcisse militaire, I'’Apollon des
méharistes, faisant tout dans le désordre — sauf la
guerre, qu’il abordait en technicien —, avec lequel il
se lie d'une amitié profonde. Il en épousera la sceur
Jacqueline, qui se destinait au couvent anglais ot
elle avait été élevée. « On m’aura vu en ligne autant
que votre pere », lui écrira-t-il bientot. Vers la fin de
son second séjour mauritanien, agacé par les tra-
casseries bureaucratiques et la bassesse générale, il
songe a quitter I'armée. Cest alors qu’il écrit son
grand livre, Sahara. Un homme sans 'Occident, que
Raymond Depardon portera au cinéma en 2002. Ce
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récit étrange et dur rappelle les premiers écrits de
Lawrence et la « terre du vide » de St. John Philby.
« Ce livre est une trahison. Il est fou d’'embaumer les
morts ; leurs naives et ridicules bandelettes appellent
la profanation. Ainsi de notre jeunesse, du temps
passé, de ce qui fut. »

On voit a l'incipit que le ton n’est plus le méme.
L’homme non plus. Il n’a pas découvert au désert
un vide peuplé des personnages de l'escadron blanc,
disposé de toute éternité a I'amélioration morale et
spirituelle des égarés de 1'Occident. Il y a trouvé,
ainsi qu’il est de regle, ce qu'il n'était pas venu y
chercher. L'enfant neurasthénique a disparu dans les
sables, et aussi I'adolescent plein de fievre qui citait
Les nourritures terrestres et dont certaines lettres
font penser a La gamberge de Jean Yanne. La réa-
lité seule compte a présent, réduite a cette marche
sans recours dont '’horizon, y compris politique, se
dérobe au regard. L’ame engourdie, comme effacée
par la fatigue, fait ressembler 'homme aux animaux
dont il se sert. « Les hommes ont serré sur leurs reins
les lambeaux de vétements, déteints et sales, mais
qui, de loin, se confondent avec le sable, I'’horizon,
la dure lumiere de midi, dans le mirage ; les cha-
meaux amincis cheminent lentement, en silence,
avec une résignation rigoureuse et calme ; tous sont
patients aux longues heures de marche monotone.
Sur quelque douar innocent plane le destin. » Et le
héros n’est pas le méhariste francais, mais Si Ahmed
le Mechdoufi, dont le monde s’effondre sous les
coups de boutoir des étrangers. Ce qui est singu-
lier chez Brosset, c’est la suspension du jugement,
et son refus d'un compromis analogue a celui qui a
fait passer Lawrence pour un traitre a ses propres
yeux, deux fois traitre peut-étre, jusqu’a le conduire
a l'inutile épreuve de Bovington. A certain moment
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du récit, il ne semble plus y avoir de loyauté natio-
nale qui tienne, d’aucune part. Ou plutét le Sahara
a tout envahi, parce qu’il excede les capacités des
hommes. Il ne reste plus que 'humilité de la condi-
tion terrestre, la solitude d'un voyageur survivant a
peine sur l'écorce, que Brosset releve d'une phrase
seche et comme bousculée parfois par des vents
imprévus. Il n’en oublie pas pour autant ce qu'il est,
un militaire francais, ni que les Sahariens ont une
existence qui ne dépend pas de son regard et qui
se poursuivra aprés son départ, ce qui le distingue
aussi de Michel Vieuchange, I'explorateur de Smara,
mort ces années-la et qui, lui, ressemble plutot a un
touriste tragique : un Rimbaud précédé ou suivi de
nulle ceuvre qui vaille, un Gordon sans esclaves a
libérer, un Caillé sans ville & décrire, un Brosset sans
ergs a pacifier. Il n'y a pas chez Brosset cette vacuité
que Philippe Soupault avait relevée avec finesse chez
Vieuchange, au milieu du concert d’éloges qui avait
suivi sa mort. Ce qui donne au récit de Brosset toute
sa force, c’est un détachement de soi que rien dans
sa vie antérieure ne laissait pressentir.

Brosset commence alors d’acquérir une statue
de légende au moment méme ot il en a mesuré la
vanité. C'est le méme homme et un homme diffé-
rent. Sa gaieté est plus marquée, sa résolution aussi.
Il a commencé d’emprunter le chemin qui méne
a cet infini qu’il a renoncé a connaitre et dont le
désert lui a présenté I'image. Aprés sa mort Vercors
écrira : « J’ai vu que le chemin parcouru par Diego
était celui que suivent la plupart d’entre nous de la
jeunesse a I'age mar. Mais c’est le plus souvent un
long cheminement, plein d’hésitations et de retours
et plus qu’a demi inconscient, fait bien plus de faci-
lité, d’oubli, d’abandon, de soumission aux appétits
et de lent durcissement du cceur, que 'expression
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révolutionnaire d’'une résolution virile. D'une telle
volonté, d'un chemin si rapide et si droit, et d'un
aboutissement si riche, si fougueux, Diego reste pour
moi le premier, — et le seul exemple. »

En 1940, la défaite le trouve en Colombie, a la
mission militaire francaise. Dés le 27 juin, il rallie
le général de Gaulle et la France Libre. De la BBC
il s’adresse a ses anciens compagnons d’armes :
« Méharistes du Hoggar et du Touat, votre tour est
venu ! » Il n’est pas aveugle, et juge avec exactitude le
Général lui-méme — décision trop nette, assurance
trop grande sur les questions qui ne lui sont pas
familieres — et ses premiers compagnons, qui ne
saisissent pas toujours que l'acte de révolte ne dis-
pense pas de s’exercer au sérieux et a la discipline. Il
accomplit un travail d’état-major, suit de Gaulle au
Soudan, au Caire, arpente la cote des Somalis, mais
il n’est pas heureux, n’étant pas au combat. Il souffre
des intrigues de I'Afrique du Nord et s'impatiente.
En aofit 1943, de Gaulle lui confie le commande-
ment de la 1™ division francaise libre, celle de Bir
Hakeim, succédant a Magrin-Vernerey dit Monclar, a
Larminat, 2 Kcenig. C'est a sa téte qu'il donnera toute
sa mesure, bousculant I’Allemand en Italie, toujours
en premieére ligne, enthousiaste, brutal, fantaisiste.
Il entre le premier dans Rome, participe au débar-
quement en Provence, « plus prés du feu que nombre
de commandants de bataillon », écrira un témoin. Il
remonte le Rhone et libére Lyon. « Les hommes forts
ne tombent jamais quand il faut passer. »

L’ami de Saint-Exupéry et de Vercors est entouré
de tous ceux que son charme a touchés, transfor-
mant les années noires en épopée lumineuse. « Le
cortége d’exaltation dans le soleil d’Afrique » dont a
parlé Malraux dans son oraison funébre pour Jean
Moulin, c’est le sien autant que celui de Leclerc.
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A son état-major sert Eve Curie, fille de Pierre et
Marie Curie, gaulliste de la premiére heure, dont on
se souvient de I'entretien avec Gandhi, qui racontera
ces années en écrivant A journey among warriors.
Son officier d'ordonnance, comme lui contintiment
exposé aux balles, se nomme Jean-Pierre Aumont.
1l s’est fait connaitre en 1934 dans Le lac aux dames
d’Allégret, a joué dans Dréle de drame, dans Hobtel
du Nord, dans L'équipage, le film de Litvak tiré du
roman de Kessel. Juif, il a quitté la France pour les
Etats-Unis en 1940. Sa notice Wikipédia porte sim-
plement : « Militaire de la France Libre et acteur
francais », tout en lui prétant des liaisons avec Joan
Crawford, Hedy Lamarr, Vivien Leigh et Barbara
Stanwyck, ce qui fait également réver. On pense a
Jean Gabin, « le plus vieux chef de char de la France
Libre », qui reviendra de la guerre avec des cheveux
blancs et pour lequel, dit-on, Marlene Dietrich cui-
sinait des spaghettis.

Aprés Lyon, Brosset remonte vers le nord, en
s’arrétant au Tata de Chasselay, la ot en juin 1940
les Allemands ont massacré les tirailleurs sénéga-
lais désarmés dans des conditions atroces. Il fait sa
jonction avec la 2° DB de Leclerc a Chatillon-sur-
Seine, avant de prendre, en trombe, la direction
du Jura. Maurice Druon lui apprend que l'auteur
du Silence de la mer est son ami d’autrefois, Jean
Bruller. 1l y trouve un motif de joie en traversant un
pays a 'abandon : « Ignorance totale des Francais
de ce que fut notre résistance. Exactions des FFI.
Cupidité atroce des paysans. Crainte honteuse de
la mobilisation. Ingrate rancune contre les Alliés. »
Tel est le compte rendu, fait par un de ses officiers,
d’'une semaine de permission. Apres la libération de
Paris, la 2¢ DB, recrutant dans la capitale, ne rece-
vra pas plus de mille engagements pour poursuivre
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la lutte. Brosset parait survoler ce désastre moral.
Il a quarante-six ans. Il y a vingt-six ans que le
caporal-clairon Sellier a sonné le cessez-le-feu de
novembre. Personne ne sait encore comment cette
guerre s'acheévera, et la course de Brosset s’accélere.
Aumont lui rapporte de Paris la derniere lettre de
Vercors : « Voici donc la gloire. Elle est bien ce que
jen pensais : aussi vaine que le reste, avec un léger
gotit de pourri. » Brosset vient d’écrire a une amie :
« Je jouis et je souffre de tout, mais souvent, vite,
d’une facon vivante. » Il veut libérer Belfort, s’attarde
aux souvenirs de 1870, pense a I'Europe qui pourrait
advenir. Le 20 novembire il s’élance en Jeep a la téte
de sa division. Il pleut a verse. Une premiére Jeep
roule dans le fossé. Il en prend une seconde. « Jamais
je ne l'avais vu aussi impatient », dira Jean-Pierre
Aumont. Ses derniers mots furent : « Que la vie est
magnifique ! » Au lieu-dit le Tournant-de-Passavant,
il donne un coup de freins brutal pour éviter des
sapeurs qui travaillent sur un pont, pres du village
de Champagney. La voiture bascule dans le Rahin.
Aumont tombe sur la berge. On retrouvera le corps
de Brosset dans le torrent, deux jours plus tard. « On
ne peut employer son intelligence, avait-il écrit en
1940 a Louis-Eugeéne Mangin, a chercher des raisons
d’accepter. »

ROME ET MUSSY-SUR-SEINE

Je confesse un gotit mal venu pour I'église Saint-
Louis-des-Francais, a Rome, ol se mélangent, ou
peut-étre se cotoient sans se mélanger, les appels de
I'art, I'encens de la transcendance et les objets du
kitsch national. C'est I'arche exigué, poussiéreuse,
d’'un voyage immobile, un panthéon d’antiquaire
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et d’historien. On y voit des plaques en 'honneur
des soldats de la division marocaine, en souvenir
d’ambassadeurs au Saint-Siége et de fonctionnaires
des Beaux-Arts, les tombeaux du cardinal de Bernis
qui instruisait les marquises sur 'amour profane, de
Frédéric Bastiat qui fut 'apotre du libéralisme, et de
Claude Gellée dit le Lorrain, transférée en 1840 de
la Trinité-des-Monts par décision d’Adolphe Thiers.
A T'opposé de toute cette marbrerie le Christ appelle
le Matthieu du Caravage a le suivre, et nous autres
avec lui, a « laisser les morts enterrer les morts ».

Voici le tombeau que Chateaubriand fit éle-
ver pour Pauline de Beaumont, fille du comte de
Montmorin, rescapée de la guillotine et phtisique,
qui l'avait rejoint 2 Rome pour mourir aupres de
lui. « Je me sacrifiais a I'espoir de la sauver », a-t-il
écrit en tartuffe, mais qui sait ? Il 'avait aimée. « Son
caractére avait une sorte de raideur et d'impatience
qui tenait a la force de ses sentiments et au mal
intérieur qui 1'éprouvait. » C’est la méme femme
qu’Elisabeth Vigée-Lebrun réussit a transformer en
une bacchante dont seul le regard tendre et triste
rappelle ses épreuves alors qu’elle parait s’appréter
a entrer dans un jeu de société champétre a l'aide
de couronnes de fleurs, et a les jeter sans doute sur
des piques imaginaires. Verticale et néo-romaine,
la dalle funéraire est sinistre, mais 'on s’émeut a
lire : « Apres avoir vu périr toute sa famille, son
pere, sa meére, ses deux fréres et sa sceur, Pauline
de Montmorin consumée dune maladie de lan-
gueur était venue mourir sur cette terre étrangere.
Frangois-Auguste de Chateaubriand a élevé ce monu-
ment a sa mémoire. »

Mort sous le couperet, son pére, nommé ministre
des Affaires étrangéres en 1787, a la place de
Vergennes, avait accueilli avec espoir la Révolution,
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écrivant : « Ce qu'on appelle la Révolution n’est
que l'anéantissement d'une foule d’abus accumulés
au cours des siecles. Ces abus n’étaient pas moins
funestes a la nation qu’au monarque. » Pauline fut
arrétée en février 1794 au chateau de Passy, dans
I'Yonne, par « trois brigands armés de sabres, de pis-
tolets et de bonnets rouges », qui avaient par précau-
tion ameuté le village. Elle était tres faible et nul ne
sait comment elle put leur échapper, ce qui donna
naissance a la légende selon laquelle les brigands en
question l'auraient abandonnée au bord d'un chemin
pour y attendre la mort que son extréme faiblesse
rendait probable.

Pauline de Montmorin était née le 20 aott 1768
a Mussy-sur-Seine, au chateau qu’habitait son
oncle, évéque de Langres. Un fil ténu court donc,
dans l'invisible, du village ou elle fut baptisée a
Saint-Louis-des-Francais. Le sacrement fut donné
sans doute dans la chapelle du chateau de Mussy,
et non dans l'église Saint-Pierre de Mussy, ol I'on
peut voir une extraordinaire trinité en calcaire peint.
Dieu le pere y tient dans les bras son enfant crucifié,
d'une maniére qui annonce l'icone faite par Marie
Skobtsova a Ravensbriick dont je parlerai plus loin.
Quant au chateau, il possédait un jardin donnant
sur la Seine. Il avait été refait a I'époque de la nais-
sance de Pauline et les chroniques du temps nous
le présentent vide de meubles et comme presque
abandonné déja. Saisi comme bien national, il fut
vendu avec l'obligation d’en détruire les batiments,
ce qui fut fait, a I'exception de la chapelle ol avait
été baptisée Pauline et qui servait encore de cui-
sine en 1860 aux gens qui habitaient la. Il s’y tint
pendant la derniére guerre des réunions secretes de
I'état-major du maquis des vallées de la Seine et de
I'Ource, que commandait Emile Alagiraude, sous le
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nom de Montcalm, et le choix de cette identité d’em-
prunt fait réver un instant.

Entre toutes les amies de Chateaubriand, je pré-
fere Hortense Allart, si intelligente et si libre, qui,
elle, avait fini par lui préférer Bulwer-Lytton sans
cesser tout a fait de l'aimer. « Si Dieu nous ren-
dait la jeunesse, voudriez-vous disputer la régence
a Thiers ou m’entrainer en Italie? (...) Il y a ici,
dans la Seine, une ile assez grande, abandonnée a la
nature, couverte de hautes herbes, d’arbres en liberté
et d’animaux sauvages. C'est la que je vais penser a
vous : on y entend le bruit des colibris, le frémisse-
ment des saules, les doux murmures de vos déserts
d’Amérique. » Comme '’Amérique, en effet, la Seine
est partout.



2

Jusqu'a Troyes

ALCHIMIES

Des villes alchimiques, celles ot se distille le secret
du temps, écrit Agram Bagramko, je n’en connais pas
un si grand nombre. Kecskemet, a cent kilometres
de Budapest, ou l'art nouveau éclaire les couvents
baroques d’'une étrange lumiere. Laon, que Hugo a
aimée, montagne traversée de sapes et batie en gloire
sur le vide des carriéres. Mais la premiére pour moi
reste Troyes. Troyes est un poste de douane disposé
sur la Seine pour vérifier les marchandises de Nicolas
Flamel. La-bas les exploits des aviateurs semblent se
nourrir des songes du Graal.

Le narrateur de Zone, car c’est bien de narration
qu’il s’agit, et sous couvert de nostalgie, d’apprentis-
sage, aurait pu, en effet, se promener dans Troyes, oul
le Christ se mélange aux aviateurs. Deux christs de
pitié arrétent le regard. On voit le premier a la cathé-
drale, un regard de guetteur miséricordieux posé sur
le capharnaiim des temps a venir, et le second dans
I'église Saint-Nizier. Celui-la est assis sur un banc,
les mains liées, les épaules tombantes. Le visage
est marqué d’'une indicible souffrance qui n’est pas
seulement physique, les cheveux et la barbe raidis
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par le sang coagulé, la couronne d’épines enfoncée
dans le crane jusqu'aux yeux comme une tiare, les
piquants vers l'intérieur. « Je n’ai jamais rencontré
de Christ qui puisse rivaliser avec celui-la », écrivait
Emile Male.

« Bolory, Pégoud, je regarde les aviateurs depuis
le temps de La Geneste », écrit Bagramko. Pégoud
est le pionnier du parachutisme, réussissant en
aotit 1913 le premier saut en parachute au départ de
l'aérodrome de Chateaufort, dans les Yvelines, aban-
donnant au-dessus du domaine de La Geneste, ou il
s’écrasa, un vieux Blériot-XI sacrifié pour l'occasion.

Bagramko a connu l'épisode plus tard. A son
arrivée en France, venant d'on ne sait ot1, dans les
années 1920, il est recueilli par un ancien colonel de
Cosaques nommé Grigoriev. Le Cosaque vit dans une
soupente 2 Montparnasse ol il dépense ce qui lui
reste d’argent, puis en est réduit 2 mendier gare du
Nord. Il y rencontre un professeur de médecine qui
s’intéresse a son sort et 'engage en qualité de secré-
taire. Par discrétion, je l'appellerai le « professeur
M. », d’apres l'initiale de son prénom. Ainsi personne
ne saura qu’il était mon grand-pére. Le domaine
de La Geneste lui appartient et Grigoriev sy voit
attribuer une petite maison dans le parc, un pavil-
lon de peinture qui ne sert plus depuis longtemps.
Bagramko y passe ses dimanches a fumer autour du
samovar. C'est 1a qu’il a rencontré les Fraenkel, et par
eux André Breton. Théodore Fraenkel, le « peuple
polonais » des lettres de guerre de Vaché, était un
médecin né a Odessa et condisciple de Breton au
lycée Chaptal. Il sera I'un des peres fondateurs du
mouvement Dada et du surréalisme, avant de rompre
avec Breton a propos du tract Paillasse !, s'engageant
ensuite dans les brigades internationales, puis en
1943 dans l'escadrille Normandie-Niémen. Le fréere
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de Fraenkel était un des amis les plus proches du
professeur M., qui cachera ses enfants pendant
I'Occupation. L'un des fils du professeur, servant
en 1945 dans I'armée américaine et détaché aupres
des Russes, entrera I'un des premiers au camp de
Terezin, ou les Fraenkel lui avaient appris que
Robert Desnos était détenu, et ou il devait mourir
peu apres. « J'ai vu le fantome de Dada sur les bords
de la Mérantaise, écrit Bagramko, dans le parc ot
était tombé l'avion de Pégoud. »

On conservait a La Geneste un petit coffret ou
étaient rangés quelques boulons de I'avion, avec des
morceaux de shrapnel rapportés de 'Hartmannswil-
lerkopf ot le professeur M. avait combattu, dans les
rangs de ce méme 27° bataillon de chasseurs alpins
ou servait Diego Brosset. Grigoriev le lui avait mon-
tré en secret. Le professeur n’aimait pas qu'on y
touche. On ne sait pas si lui-méme 'ouvrait de temps
a autre. Combattant héroique, plusieurs fois cité en
qualité de brancardier militaire, il était revenu des
tranchées animé par un antimilitarisme sans conces-
sion qui l'avait rapproché des premiers surréalistes.

Le domaine de La Geneste est toujours la. La
famille du professeur M. I'a vendu il y a quelques
années, et c’est a présent un club d’équitation. On
y entre par un portail de style chinois que jouxte
une vieille tour, puis une route s’éleéve vers un cha-
teau sans griace adossé a la forét. Un charme indé-
finissable se dégage de cet endroit. Les plus vieux,
dans le village peu a peu mangé par les résidences
secondaires et une vie nouvelle toute proche, se sou-
viennent des échos dune vie bourgeoise traversée
de courants inhabituels. Les surréalistes peut-étre,
et des mariages ol se cotoyaient les anciens de la
France Libre et des collaborateurs. Les deux témoins
du mariage du professeur M., aprés la Grande
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Guerre, avaient été René Cassin, et Bichelonne,
secrétaire d’Etat a la production industrielle de
Laval, qui devait mourir 2 Hohenlychen sous le bis-
touri d’'un chirurgien SS et dont Céline a tracé le
portrait dans D'un chdteau l'autre. A cette époque
Bagramko combattait dans une Indochine tout juste
libérée des Japonais. Pendant la guerre, La Geneste
était occupée par un état-major de la Luftwaffe, dont
le chef avait déserté, vétu du costume du jardinier,
apres avoir appris que la deuxiéme DB de Leclerc se
présentait au Christ de Saclay, a4 quelques kilometres
de la.

On imagine que la famille du professeur M. a
emporté avec elle la boite aux éclats, et avec elle un
masque dogon donné par Paul Rivet, le fondateur
du réseau du Musée de 'Homme, dont Bagramko
a fait dans son livre le prototype des souvenirs de
I'enfance.

Ce masque avait deux faces, I'une humaine et 'autre
animale, représentant un crocodile. Je n’ai jamais rien
vu de plus beau. En pensée, il m’a accompagné par-
tout, a la guerre et dans mes voyages. Il reste pour
moi 'exemple de ces objets que l'on croit éternels dans
I'enfance, immobiles, absolument hors d’atteinte, et
dont on découvre avec surprise plus tard qu'ils sont
comme nous, avec nous, lancés dans le temps.

Ce Bolory dont parle Bagramko est I'un des héros
cachés de Troyes. 1l était venu d'Ttalie vers 1515, et
c’était un horloger de talent. On trouve sa signa-
ture sur le cadran de I'église du village de Rigny-le-
Ferron. En 1536, aprés avoir longuement étudié les
croquis de Léonard de Vinci, il monte au sommet
de la tour Saint-Pierre de la cathédrale, portant un
costume d’oiseau en osier couvert de peaux d’agneau
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tannées, aux ailes immenses, qu'il a passé deux ans a
faire. Il s’élance dans un ciel clair et les chroniques
du temps racontent qu’il aurait parcouru ainsi plus
d’'un kilometre avant de s’écraser au sol. Apres lui
viendront Léon Darsonval, 'aérostier, qui, parti de
Troyes atteignit Orléans en quatorze heures apres
avoir survolé la Nievre et la Sologne de Renoir, puis
Suzanne Bernard, 'une des premieéres aviatrices,
éleve de 'école Farman de Mourmelon, qui s’écrasa
a Saint-Lyé en 1912. Troyes est une ville du ciel. On
y évoque le souvenir des Larivey, une famille d’astro-
logues dont le membre le plus célebre, Pierre, com-
posait des pieces de théatre dans le gott italien et
dont les spécialistes font un précurseur de Moliere.
Il se tirait souvent les cartes, ce qui n’est jamais
prudent. Vauban dit quelque part qu’il « excellait en
mauvaises prédictions ». Il s’en faisait a lui-méme, et
finit par croire qu’il mourrait d'un coup de couteau
donné dans le dos par un fou, ce qui advint en effet.
Troyes est une ville ot 'on ne défie pas impunément
les dieux.

LA TABLE RONDE DE TROYES

Lire le Perceval, parmi tous les romans de la
matiére de Bretagne, c'est se laisser frapper par un
baton qui fait lever des eaux bouillonnantes dans
I'esprit et dans le coeur. Le texte renverse tous les
obstacles sur son passage, le premier étant la langue
et la forme qu'il emploie, le « vieux francais » et le
vers octosyllabique a rimes plates. Cela n'empéche
pas le lecteur d’étre a la fois Perceval et son auteur,
tout occupé de cette affaire mystérieuse qu’est le che-
min de 'homme sur la terre.

Quittant la cour d’Arthur, Perceval est accueilli
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au chateau de Gornemant de Gorhaut, un batiment
parfait, qui évoque l'ordre idéal de la chevalerie. 11
y recoit de nombreux enseignements, et d’abord
celui de se taire. C'est la lecon des ermites, celle des
peres de I'Eglise et méme des Touaregs de Foucauld,
chevaliers-brigands du Sahara dont le litham bleu
passé sur le visage doit empécher les vaines paroles.
Il n’est pas d’enseignement moins contestable, et
c’est pourtant celui qui vaudra a Perceval sa plus
cruelle déconvenue. Cherchant le manoir de sa meére,
le jeune homme trouve deux hommes en train de
pécher dans une riviére. Si ce sont des poissons ou
des hommes qu’ils veulent prendre, comme dans
I'Evangile, nul n’en sait rien. L'un des pécheurs est
un roi, qui invite Perceval a sa table. Une lumiere
étrange baigne I'immense piéce. Au cours du diner,
alors quils parlent, passent en cortege un homme
tenant une lance dont la pointe du fer saigne et une
jeune fille portant un Graal resplendissant. Se souve-
nant des recommandations de Gornemant, Perceval
ne demande aucune explication, méme lorsque
le Graal passe a plusieurs reprises au milieu des
convives. Faute d’avoir osé parler, et peut-étre parce
qu’a force de se persuader qu'il valait mieux se taire
il a, comme on dit, perdu le sens, il ne cherche pas a
percer le mystere de cette étrange procession, a la fois
rappel et parodie du banquet eucharistique, puisque
le Sauveur n’est pas assis a table et que s’il passe
derriére les dineurs sous la forme du Graal, ce n’est
pas pour servir, comme dans 'Evangile, mais sim-
plement pour se faire reconnaitre, et mieux chercher.
Comme l'incuriosité est devenue la seconde nature
de Perceval, ce spectacle lui demeure étranger, et
méme indifférent. Le lendemain, il trouve le chateau
désert. Il appelle a I'aide et personne ne répond. 1l lui
est difficile de s’armer seul. Il y parvient cependant,
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et lorsqu’il quitte le chateau, le pont-levis se releve
avant méme qu’il ait fini de passer, le chassant de
la demeure. Il n’a pas su ce qu'était ce banquet, ni
méme ce paradis dont il était exclu, et son silence,
pourtant inspiré par les plus nobles motifs, est la
seule cause de son malheur.

Perceval ne s’est pas seulement conformé a la
régle. En s’y conformant, il a perdu jusqu'au désir
de savoir, de connaitre cela seul qui importe et a
quoi il aurait désiré vouer sa vie. Jusque-la il n’avait
pas de nom, et c’est sa faute qui lui en fera donner
un. S’enfoncant dans la forét, il rencontre une jeune
fille, a laquelle il raconte sa nuit, et qui lui apprend
que le roi péche a cause d’'une blessure de guerre qui
lui interdit de chevaucher. Le roi aurait pu étre guéri
si Perceval avait demandé le sens de la procession
du Graal. Cest au moment ot Perceval nie avoir
assisté au spectacle qu'il a, par une illumination inté-
rieure, la révélation de son nom en méme temps qu’il
apprend la nouvelle de la mort de sa mere. Nous
assistons au premier moment de cette découverte de
soi qui est le moteur du cycle arthurien. Lancelot,
dans Le chevalier a la charrette, découvre son nom
en soulevant une tombe que nul n’a soulevée avant
lui. Mais la découverte de Perceval ne releve pas
du monde physique et pas davantage d'un simple
signe, imposé de l'extérieur. C'est la révélation de
son étre méme. « Perce-val », parce qu’il a décu le
roi pécheur. Et il devient « Perceval I'infortuné ». On
reste interdit devant cette source de toute littérature,
et, comme Perceval lui-méme, incapable d'interroger
— mais qui au juste interroger ? Et c’est toute notre
destinée que nous semblons étre voués a aimer de
loin, selon les régles de 'amour courtois, fascinés par
elle comme Perceval par les trois gouttes de sang de
l'oie morte sur la neige.
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Chrétien est né a Troyes vers 1130, dans ce
comté de Champagne a la fois riche et sans cesse
menacé par la guerre. D'un co6té, les foires, 'argent,
les détours fructueux du commerce ; de l'autre les
murailles qui s’élevent et le combat sans scrupules.
Les foréts se remplissent de monastéres et les plus
courageux se font ermites au plus profond des bois,
la ot1 la lumiére pénetre a peine. La forét du cycle du
Graal est a la fois I'espace de 'aventure dans le mou-
vement et celui de la perfection dans I'immobilité.
Quant a 'ermite, il est celui prés duquel le temps se
dissout. Ce n’est pas seulement un maitre de morale.
Il possede les clés d'une sorte d’au-dela du temps.
La suspension du temps est I'un des aspects les plus
étonnants de ces livres. Elle peut étre dictée par
I'amour, mais aussi par le vide du cceur, la désolation,
qui empéche 'homme de prier. Lorsqu’il redevient,
moins par effort que par grace, capable d’attention,
comme un ermite, il est introduit dans le monde de
Dieu, dont il n’a pu jusque-la percevoir que des frag-
ments. Ainsi le bénédictin de Césaire d'Heisterbach,
devenu éternel pour avoir entendu chanter dans la
forét un oiseau dans lequel s'était incarnée I'éternité.

On ne fera pas pour autant de Chrétien de Troyes
un mystique. C'est méme le contraire qui est vrai.
Ce « Graal » spirituel viendra plus tard, avec cette
« queste » anonyme que Gilson a décrite comme
« roman de la grace » et qui devra sa portée nouvelle
a l'influence de saint Bernard. C'est de 'homme, de
sa conduite, de ses actions, et de rien d’autre, que
Chrétien de Troyes se soucie, dans « un agréable jeu
de poete épris d’aventure et de psychologie », écrit
Béguin.
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Chrétien de Troyes est l'un des premiers auteurs a
avoir cherché son salut d’abord dans les lettres. En
ce sens l'auteur du premier roman francais serait
aussi le premier écrivain francais, chef d’'une longue
lignée issue du monde anonyme des artistes de la
haute époque et qui meéne jusqu'aux bateleurs d’au-
jourd’hui, dont I'ceuvre trop mince s’efface devant
le nom, en passant par Voltaire et Hugo. Le texte
médiéval a ses débuts ne porte pas de signature.
Le verbe de Dieu est seul créateur, non seulement
aux origines mais a chaque instant, et I'auteur est
le collectionneur de fragments de ce verbe dont il
n'est pas le maitre et dont méme il se fait le servi-
teur'. Puis il ne se met pas trés haut. C'est un trait de
I'époque. Avant lui viennent les écrivains d’autorité,
les grecs et les latins, philosophes et poétes, et qu'ils
n’aient pas été chrétiens ne change rien a l'affaire. 1l
les réveére comme les seuls véritables artistes et son
public aussi. Mais Chrétien, lui, ose divulguer son
nom dés Erec et Enide, son premier livre. Cela ne
signifie d’ailleurs pas que son ceuvre, mille fois reco-
piée, incorporant peut-étre d’autres textes, soit entie-
rement de lui. L'ceuvre du Moyen Age n’est pas fixe.
Elle se déplace et change. C'est ce que Paul Zumthor
appelle la mouvance de la littérature médiévale. « Ci
falt la geste que Turoldus declinet », dit la chanson de
Roland, et nul ne saura la part que Turold aura prise
a son élaboration. Chrétien de Troyes, l'auteur de
I'ceuvre, est donc aussi une création de son lecteur,
différent de cet homme qui a signé Erec et Enide et
qui surtout a dit dans le prologue de Cliges ou la

1. Et se faire écrivain, c’est vouloir étre le disciple de ce Dieu-la qui
est le premier des écrivains. « Le Saint-Esprit, écrit Saint-Simon, n’a pas
dédaigné d’étre auteur d’histoires dont tout le tissu appartient en gros a
ce monde, et serait appelé profane comme toutes les autres histoires du
monde si elles n'avaient pas le Saint-Esprit pour auteur. »
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fausse morte tout le bien qu'il pensait de lui-méme,
comme pour se recommander a la postérité, en pré-
sentant son ceuvre comme le font aujourd’hui les
dépliants publicitaires : « par I'auteur de... ». « Celui
qui a fait... commence ici un nouveau conte. » Il veut
que son nom soit connu. « Car par le non conuist
an l'ome », dit précisément le conte du Graal. Et ce
nom n’est pas recu, il est acquis, par la peine et les
exploits, parfois aussi par la faute. Il est a la fois
I'armure et le linceul, cet étre profond que Dieu seul
connait :

Comment vous appelez-vous, mon ami ?
Et lui, qui ne savait pas son nom,

Le devine et lui dit

Qu'il s’appelle Perceval le Gallois ;

Et il ne sait pas s'il dit la vérité,

Mais il dit vrai, sans le savoir.

Quant a ’'homme que fut Chrétien de Troyes selon
I'état civil qui n’existait pas encore, on se perd en
conjectures. On en a fait un chanoine, et, a partir
d'une émouvante description du vavasseur dans Erec,
un noble du bas de I'échelle féodale. On I'a imaginé
marchand a Troyes. On a glosé sur la signature
de Philomena, sa premiére ceuvre connue, ou il se
nomme « Crestiens li Gois », ce qui pourrait signifier
Chrétien le Goy, et donc, paradoxalement, Chrétien le
Juif, si I'on veut bien a la fois admettre qu’a 'origine
le terme de Goy désignait d’abord le juif converti,
et passer sur 'antijudaisme du conte du Graal. A
’époque de Chrétien, Troyes était la ville du grand
Rachi, I'un des maitres avec lui de la premiére lit-
térature francaise, écrite ici dans une langue d’oil
semée de tournures champenoises. Enracinés si 'on



72 Des origines a Draveil

veut, ces deux écrivains de la pérégrination auront
tenu toute terre pour une terre étrangere.

LE MAITRE DE TROYES ET D'ISRAEL

I ressemblait peut-étre au philosophe de
Rembrandt méditant au pied de son escalier a vis, ou
a un simple bourgeois de Troyes, gouvernant sa mai-
son avec une rigueur bonhomme. On dit qu'il offrait
des cadeaux a ses domestiques chrétiens le jour de
Pourim, et que ses voisins, dont il était bien vu, lui
donnaient, « selon 'usage de France », des ceufs et
des gateaux le huitieme jour de la Paque juive. Sa
maison s’élevait dans le quartier de Saint-Frobert,
lIa o1, rue Boucherat, travaillaient les frappeurs de
monnaie du comté de Champagne. Avant que la
Champagne ne fit réunie au royaume de France,
ses comtes entretenaient les meilleures relations avec
les Juifs, qui ne furent jamais astreints au port de la
rouelle. La prison de Troyes s’éleve non loin, batie
sur I'emplacement de cette vigne dont le maitre a
pris grand soin durant toute sa vie.

Son nom évoque le panthéon juif des guides spi-
rituels, que l'usage des acronymes donne envie de
visiter : le Besht, abréviation de Baal Shem Tov,
ou « maitre du bon nom » ; le Maharal de Prague,
abréviation de « notre enseignant, le rabbin Loew »,
auquel la 1égende attribue la création du Golem.
Le nom de Rachi veut dire « Rabou Chel Israél »,
le maitre d’Israél, ainsi qu'il sied au Parshandata,
pere du commentaire talmudique. Mais il signifie
d’abord « Rabbi Salomon fils d'Isaac le Francais »,
francais signifiant ici né dans I'ile-de-France. Son
oncle maternel, Simon l'ancien, avait recueilli a
Mayence l'enseignement de Guershom Ben Yehouda,
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« le luminaire de l'exil ». Mais Rachi aimait étre un
homme de sa terre, un citoyen de Troyes. Pour vivre
en exil il ne se sentait tenu & aucune mélancolie. 11
avait fondé une école qui attirait les meilleurs éleves
de I'Europe entieére, et refusait d’étre payé pour sa
charge de rabbin, gagnant sa vie comme vigne-
ron. Dans une responsa, il s'excuse de sa brieveté,
étant pris par les vendanges. Cet homme simple et
modeste, écrivant pour le commun, ne se refusant
pas a avouer son ignorance, a uni comme personne
I'étude de la Torah et une vie de droiture. L'une
nourrissant 'autre, ses commentaires faisaient auto-
rité jusque dans le monde chrétien. Le franciscain
Nicolas de Lyre, surnommé par ses adversaires « le
singe de Rachi », recommandait de se référer a lui
chaque fois qu'un verset paraissait difficile a inter-
préter, et apres lui Luther, dont on disait d’ailleurs
« Si Lyra non lyrasset, Luther non saltaret ». Du vivant
méme de Rachi, son influence devint légendaire. On
racontait que Godefroy de Bouillon I'avait consulté
avant de se croiser, s’était entendu prédire ses pre-
mieres victoires et son échec, et qu'a son retour il
n’avait eu de cesse que de revoir Rachi, arrivant chez
lui peu apres sa mort.

Chemin faisant, cette vie dans 'ombre du Nom a
fait de Rachi 'un des premiers écrivains frangais.
Le yiddish, dialecte allemand, ou le ladino sont les
plus connues de ces « langues juives » ol les termes
étrangers, dit Simon Schwarzfuchs, sont « recou-
verts d'un habit hébraique ». Il a donc existé aussi
un « judéo-francais » dont Rachi fut le maitre, et
dont ses commentaires restent comme le témoignage
de I'émergence du francais, 2 une époque ou les
choses sérieuses se décrivaient en latin. L’émouvante
Complainte des martyrs de Troyes, retrouvée au
Vatican, en offre un exemple saisissant. Quant au
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vocabulaire de Rachi, on peut réver sur la garove,
glose de la « béte de champ » de la Bible, animal
effrayant, sur winos, glose de «vineux » dans les
psaumes et qui évoque la puissance du vin.

Le commentaire des débuts du livre de la Genese
offre un magnifique exemple du style de Rachi, ou
se mélent attention littérale, profondeur ontologique
et familiarité. « Lhomme est saisi de stupéfaction et
d’horreur en face du vide. En frangais : estordison. »
Puis il fait voir en termes simples comment il n'y
a pas d'ordre chronologique dans la création elle-
méme, puisque les eaux, dont personne ne dit quand
elles ont été créées, existaient déja lorsque le souffle
de Dieu planait au-dessus d’elles. Il donne a voir I'in-
tention divine dans sa réalité, c’est-a-dire dans sa
bonté. Lorsque Dieu demande & Abram de quitter
son pays et la maison de son pére, il lui fait une pro-
messe de richesse et de fécondité que Rachi explique
simplement ainsi : « Lorsqu’on est constamment en
route, on a moins d’enfants, on a moins d’argent,
on a moins de renommée. C'est pourquoi il a fallu
a Abram ces trois bénédictions. » Son commentaire
de la faute premiére est aussi dicté par le sens tres
réaliste de la dignité de la création. Si 'arbre n’est
jamais clairement désigné, c’est « qu'afin que les
hommes ne lui fassent pas honte et ne disent : voici
I'arbre a cause duquel le monde a été frappé ». Et si
Dieu prive 'homme de son immortalité alors qu’il est
devenu pécheur, c’est parce que « s'il vivait éternelle-
ment, il pourrait induire en erreur les créatures en lui
disant que lui aussi est dieu ». Ce qui inspire Rachi,
c’est la conscience de 'amour que Dieu éprouve pour
les hommes. Sur le livre d’Amos, lorsque le prophete
dit : «Ils changent le droit en plante vénéneuse et
foulent au pied la justice », Rachi ajoute : « Mais
ils ne se souviennent pas des transformations que
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jopére, moi qui change le désespoir en matin. » Le
sentiment de la miséricorde divine inspire sa poé-
sie liturgique, ot a I'étude de la Torah répond I'im-
mense sollicitude du Créateur. Ainsi « le misérable
qui implore le maitre de bonté » ne sera jamais décgu.
« Nous aimons résider dans ton ombre. Rapproche-
nous de toi. Nous t'attendons. »

UN EVEQUE SANS BUNUEL

Napoléon avait de la religion une opinion difficile
a saisir. Elle lui venait bien stir, comme pour nous,
de son enfance, et il se plaindra ameérement a Sainte-
Héléne de n’entendre aucune cloche dans la cam-
pagne et de devoir avaler du pain moisi au lieu des
hosties d’autrefois. Cétait la nostalgie d'un homme
a terre et sur ses fins. Au temps du pouvoir, il voyait
la religion comme un facteur d’ordre, et I'Eglise de
son temps n'avait rien fait pour le démentir. Elle
fera pire ensuite, sous la Restauration, venant au
secours des droits imprescriptibles de la réaction, et
de ceux surtout qui pouvaient en tirer avantage, avec
une ferveur étrange que l'on retrouve a peu preés a
toutes les époques, Occupation incluse. J'entends ici
par Eglise le gouvernement romain ou néo-romain
des évéques a l'exclusion du reste, qui sans doute
comptera davantage au dernier jour. Passé les pre-
miers temps de la chrétienté, leur parfum de per-
sécution et d’aventure, il y a dans cette fonction
d’évéque quelque chose d'un peu ridicule et que seule
la charité sauve parfois, comme chez le Bienvenu
Myriel des Misérables. Les apophtegmes des Peéres
du désert nous montrent les ermites de Scété fuyant
les évéques aussi bien que les tentations. Le grand
Pambo, refusant de recevoir celui d’Alexandrie, se
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fait prier par son disciple de concéder au moins a
I'évéque, selon l'usage, une parole qui pourrait étre
utile & son salut. Pambo lui répond simplement : « Il
n’est pas édifié par mon silence, pourquoi le serait-il
par mes paroles ? » Les fonctionnaires parlent tou-
jours trop. Je tiens de Grigoriev, a travers lui de
Bagramko, mon apophtegme préféré, celui qui me
sert de viatique depuis longtemps. « Un jour, l'ar-
chevéque Théophile et un notable vinrent voir Abba
Arséne. Théophile posa des questions a I'ancien. 11
voulait entendre des paroles de sa bouche. Apres
un petit moment de silence, I'ancien lui répondit :
“Ce que je vais vous dire de faire, est-ce que vous le
ferez ? — Nous te le promettons”, répondirent-ils.
Alors I'ancien leur dit : “Quand on vous dira : Arséne
est la-bas, eh bien n'y allez pas.” »

En France, 'évéque moyen ressemble a un curé
monté en grade, bouche de la loi et de la doctrine,
inquiet de Rome et bizarrement accoutré, une sorte
de préfet clérical. S'il ne parvient pas a faire oublier
I'étonnant Frangois de Sales, il n’inspire pas souvent
le désir d’étre compté parmi les brebis d’'un berger
aussi ordinaire.

Les figures des évéques les moins communs, en
dehors méme des saints, n'en sont que plus amu-
santes a contempler. On en tire la méme satisfaction
inattendue qu’'a observer un diplomate ferme et un
peu xénophobe, ou un magistrat vraiment ami des
grands principes.

Ainsi en va-t-il de ce Boulogne qui fut évéque de
Troyes. 1l serait tout a fait oublié s'il ne s’était pas
opposé, en 1811, a un Napoléon au faite de sa puis-
sance. L’empereur voulait nommer des évéques et
avait a cette fin réuni un concile a2 Notre-Dame, le
27 juin 1811. Ce qui nous parait normal pour les
conciles éloignés, avec leurs empereurs byzantins
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a gardes empanachées, leurs sbires, leurs brigan-
dages et leurs préoccupations théologiques ou disci-
plinaires, nous semble parodique dans ces époques
récentes. Le concile de Bonaparte a l'air aussi drole
que si Francois Mitterrand avait entendu exiger
d’évéques réunis par force on ne sait quelle définition
dogmatique. A tort sans doute, puisque les politiciens
d’aujourd’hui n’éprouveraient pas plus de scrupules
a traiter a I'identique des évéques musulmans, s’il en
existait. Mais Napoléon était un maitre de la trique,
ce que ne sont pas ses successeurs, plus hésitants.
Il avait déclaré : « Les hommes qui ne croient pas
a Dieu, on ne les gouverne pas, on les mitraille. » 1l
était animé a peu de chose prés des mémes inten-
tions a I'égard de ceux qui y croient, et en premier
lieu le pape et les évéques. Il avait réduit le pape a
la condition de chapelain lors de la superbe farce
du sacre, si bien décrite par Cabanis. Il voulait des
évéques couchés comme des préfets, et était d’autant
moins dissuadé de le vouloir qu’il pouvait s’attendre
a ce qu’ils aiment obéir a un pouvoir fort, ce qui est
en effet le plus souvent le cas.

En Napoléon subsistait pourtant un reste d’in-
quiétude. Ce catholicisme qu’il comprenait mal, il
le connaissait assez pour discerner chez lui un cé6té
subversif, irréductibilité des droits de Dieu par rap-
port a César, souci des pauvres comme chemin du
salut, mépris de la famille si visible dans la vie d’'un
maitre pérégrinant, instable, célibataire et entouré
de femmes perdues. Quelque capacité que piit mon-
trer I'Eglise 4 recouvrir ces passions spirituelles d'un
manteau d’apparat, puis a s’attacher plus au véte-
ment qu'au reste, ces passions demeuraient quun
rien pouvait suffire a réveiller. Bonaparte efit sans
doute préféré que son peuple soit musulman, parce
que cette religion est moins hostile a la propriété
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privée, et du reste on prétendait qu’il s'était converti
en Egypte. Sainte-Beuve disait que pour comprendre
le Concordat, il fallait y voir la suite et la répétition
du comportement de Bonaparte avec les oulémas du
Caire. Accueillant le pape en forét de Compiegne, il
avait d’ailleurs fait escorter sa berline d'une garde
de mamelouks.

1l fallait a tout prix empécher que les clercs, et
d’abord les évéques, le premier compris, prissent
trop leur doctrine au sérieux, et donc les tenir rénes
courtes, se tenant prét a « sabrer les niaiseries méta-
physiques » d’ot1 qu’elles viennent, surtout du clergé.
En quoi Napoléon était plus intelligent que Maurras,
qui, tout au souci paien d’utiliser I'institution ecclé-
siastique comme une force d’ordre, s’est toujours
mépris sur son caractere instable par nature : d'un
coté absolument révolutionnaire, de l'autre coté
absolument conservatrice, disait Henri de Lubac.

Napoléon avait envoyé quelques gendarmes, dés
1809, défoncer a la hache les portes des apparte-
ments pontificaux, en suite de quoi le principal pan-
dore, un nommeé Radet, avait récité en bafouillant la
prose impériale, exigeant le retrait de la bulle d’ex-
communication et la renonciation a toute souverai-
neté temporelle, faute de quoi le souverain Pontife
serait détenu. Pie VII le fut en effet, gardé a vue a
Savone, prés de Génes.

Au moment donc du conclave de Paris, les évéques
exigerent sa libération. Parmi eux les trois plus enra-
gés contre la prétention de 'empereur a les nommer :
Hirn, de Tournai, Broglie, de Gand et Boulogne, de
Troyes. Ils furent aussitot jetés en prison, et 'assem-
blée moutonnieére reprit ses travaux, votant en clé-
ture par 80 voix contre 13 le droit de I'empereur de
nommer les évéques.

Pourtant ce Boulogne n’était ni un matamore ni un
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aventurier, et cela concourt a le rendre aimable. 11
faudrait, sans tact ni précautions, le voir comme un
homme d’aujourd’hui. L’exercice est toujours amu-
sant. Couthon ou Barras ne sont apres tout que des
Mélenchon ou des Roland Dumas un peu figés par
I'histoire, et les voir ainsi empéche de trop s’abuser.
« L'objectivité est si contraire a la nature humaine,
écrit Cabanis a propos du sacre, qu’elle tue les morts
une seconde fois. C’est leur rendre la vie que de ne
leur faire grace de rien, et que de parler d’eux avec
autant de passion que des vivants. »

Sur le seul portrait a I'huile que I'on connait de lui,
Boulogne présente a la fois le visage d'un roué du
XVIII® siecle et le regard de la béte du Gévaudan dans
les gravures d’époque. Quelque chose d’incertain, et
aussi de curieusement déterminé, peut-étre jusqu’a
la violence.

Ses débuts sont étranges. Issu d'une famille
modeste, il s'éleve par les ordres, mais est révoqué
de sa charge de vicaire de Saint-Germain-l'’Auxerrois
pour des raisons inconnues. Il produit un éloge du
Dauphin, I'archevéque intervient pour le censurer,
et le fait enfermer trois mois a Saint-Lazare. C'est
la mort de son persécuteur qui lui ouvre la voie des
honneurs. Il devient vicaire général de Chalons-sur-
Marne, prédicateur du roi, puis est élu député du
clergé pour la paroisse de Saint-Sulpice.

Vient la Révolution. Il refuse les décrets de la
Constituante, ne préte pas le serment, est arrété
trois fois sous la Terreur. Il parvient a s’évader, et
ne trouve rien de plus urgent a faire que de com-
mencer une virulente campagne contre les doctrines
théophilanthropiques de La Révelliere-Lépeaux. On
ne sait ce qu’il faut admirer le plus du choix de cet
objet de détestation, combattu avec la méme rigueur
que l'arianisme, ou de la fermeté de sa résistance a la
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vindicte qu'il fit retomber sur sa téte. La Convention
mit a traquer l'innocent évéque une vigueur dont elle
épargnait la manifestation aux trafiquants de tout
poil. Il faut dire que la Révolution était affaire d’idées
comme aucun régime et que méme La Révelliere-
Lépeaux pouvait se prendre pour un philosophe,
vanité comprise ; ainsi Lénine, Staline et Mao, en
d’autres temps. Bossu et anticlérical, La Révelliere
ne pouvait rien pardonner au bel évéque et c’est ainsi
qu’il parvint a le faire condamner a la déportation.

Boulogne réapparut assez loin aprés Thermidor
et se rallia d’abord avec ferveur au Consulat puis a
I'Empire, comparant, ce qui est tout de méme bizarre
pour un chrétien, Bonaparte a un « nouveau Cyrus ».
Il est vrai qu'il le voyait appelé « dés le commence-
ment des siecles pour relever les ruines du temple et
rendre au sacerdoce toute sa majesté », toutes choses
bien propres en effet a séduire un dignitaire ecclé-
siastique. Sur quoi il fut nommé grand vicaire de
Versailles, puis chapelain de 'Empereur et pour finir
créé baron de 'Empire en octobre 1808.

On doit aimer ces instants suspendus ou les car-
riéristes eux-mémes soudain pensent a autre chose,
puis commencent a défaire ce qu’ils ont pris tant
de peine a tisser. Napoléon brime le pape et tout
d’'un coup Boulogne n’a pas de mots assez durs. 1l
avait été loin dans la voie des accommodements. 11
avait toujours trouvé une bonne raison de courber
I'échine. La derniére couleuvre ne passe pas. L'évéque
la vomit. Il fustige le nouveau Cyrus, lequel le fait
emprisonner au donjon de Vincennes, puis l'assigne
a résidence a Falaise, punition autrement sévere. 11
n’en sortira pour reprendre le siege de Troyes qu'au
retour des Bourbons, qui le remercieront en I'élevant
a la pairie. Ces honneurs tardifs ne sembleront annu-
ler la portée de son acte de rébellion qu’a ceux qui
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oublient qu’en 1811, le retour desdits Bourbons était
rien moins que certain, et qui en jugent comme ils le
feraient de la décision d'un jeune homme de 1940 de
rejoindre Londres d’apres les fauteuils ministériels
que ce jeune homme, devenu vieux, aurait occupés
par la suite. Ce qui est singulier, c’est que Boulogne
retrouva, vers la fin de sa vie, les incertitudes du
début, les persécutions en moins. On voulut le nom-
mer archevéque de Vienne, mais ce fut impossible.
On lautorisa a porter le titre d’archevéque a titre
personnel, ce qui n’avait guere de sens, sur quoi il
mourut d’'une attaque d’apoplexie. On l'enterra au
Mont-Valérien avant que le clergé de Troyes, qui
l'avait réclamé, n’obtint en 1842 la dépouille du
jeune homme aventureux qui, persistant au travers
des années, avait défié le pouvoir impérial.

LE CLOCHARD DE TROYES

La mémoire s’est presque entierement effacée
d'un clochard qui vivait, a la fin des années 1950,
sur les berges de la Seine, entre le Pont-Neuf et le
pont Alexandre III, et le plus souvent sous le pont
du Carrousel, prés du port des Saints-Peres. Les des-
sous du pont du Carrousel se présentent comme un
couloir voité ot ceux de la rue dorment dans des
alvéoles aménagées entre les piles. L’homme était
appelé, on ne sait trop pourquoi, Pierre I'Ermite.
C’était parait-il un avocat de Troyes, qui, jeune
encore, avait tout quitté pour vivre a la cloche.
Grigoriev le décrit dans une lettre d’aprés-guerre
a Bagramko, conservée a l'abbaye de Gethsémani,
dans le Kentucky. On trouve des personnages qui
ressemblent a ce clochard dans plusieurs romans
de Simenon. Jusque dans les années 1960, des
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confreres de Paris, stagiaires ou ténors du barreau,
venaient le consulter sur des questions délicates et il
y répondait volontiers. Cest auprés d’eux qu'on pou-
vait recueillir, jusqu’a ces derniéres années, quelques
indications sur I'existence passée de Pierre I'Ermite.
Ce juriste fin et discret avait un jour commencé a
donner quelques indices de singularité. Il s’était mis
peu a peu a dire la vérité a ses clients. « Que croyez-
vous ? Votre affaire est mauvaise et c’est la votre.
Tout de méme, frauder ainsi, c’est aussi béte qu’im-
moral. » Peu a peu, les remarques étaient devenues
plus nettes, plus sardoniques, comme s’il se vengeait
d’on ne savait quoi. « Je ferai de mon mieux, mais
vous allez morfler, mon bonhomme. » Il appelait
ainsi aussi bien les dignitaires de l'industrie locale
que les malfrats de rencontre, et tous s’en choquaient
également, les malfrats surtout, dont le cuir est plus
tendre que celui des patrons. A ce jeu, il avait perdu
sa clientele en deux ans, puis, libre de toute attache,
sans famille connue, était parti un beau matin sans
laisser d’adresse, épinglant sur la porte de son cabi-
net un carton out 'on pouvait lire : « Tu l'as voulu,
tu l'as eu », et, en dessous et en lettres capitales :
« Démerdez-vous. » Son unique collaborateur avait
signalé sa disparition, et l'avait cherché quelque
temps, puis avait réussi a force d’adresse et de com-
passion a reprendre sa clientele évaporée au fil des
années de révolte.

Personne sous les ponts n’essayait de le voler ou de
I'intimider. Pierre 'Ermite passait pour un homme
dangereux. A ses débuts de clochard, il n'avait pas
beaucoup plus de quarante ans et se maintenait en
forme. Il mendiait un peu a Saint-Eustache, déchar-
geait pour quelques francs des cageots de légumes
aux Halles, ne buvait pas et s’achetait des rasoirs,
avec lesquels il se rasait entierement la téte et aussi
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