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François Sureau est né en 1957 à Paris. Ancien membre 
du Conseil d’État, il est aujourd’hui avocat à Paris et siège 
à l’Académie française depuis octobre 2020. Écrivain, il a 
publié aux Éditions Gallimard plusieurs ouvrages parmi 
lesquels L’infortune (Grand Prix du roman de l’Acadé-
mie française), L’obéissance (prix du Roman historique 
des Rendez-vous de l’histoire de Blois), adapté en BD 
par Franck Bourgeron (Futuropolis, 2009), Inigo, Le che-
min des morts, Je ne pense plus voyager (prix Combourg-
Chateaubriand), Ma vie avec Apollinaire, et plus récemment 
S’en aller.





Pour Claude, mon père.





« Je cherche l’or du temps. »
andré breton

« C’est ainsi que tout scribe 
devenu disciple du Royaume 
des cieux est comparable à un 
maître de maison qui tire de son 
trésor du neuf et de l’ancien. »

Évangile selon saint Matthieu,
13, 44‑52
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livre  i

Des origines à Draveil





1

Aux Sources

aux origines

La Seine est le fleuve sur le bord duquel j’aurai 
passé l’essentiel de ma vie. Je me suis aperçu très 
tard que cette mince coulée grise et verte formait 
le centre d’un territoire mi-parti, réel et imaginaire, 
dont je n’avais cessé de vouloir déchiffrer le secret. 
Car je suis sûr qu’il y a un secret. Je le pressentais 
déjà au sortir de l’enfance, jouissant d’un monde que 
la mort — celle des autres ou la mienne — ne bornait 
pas. À présent qu’elle se rapproche, la mort m’ap-
paraît comme un voile, de plus en plus fin au fur 
et à mesure que les années passent, posé sur toutes 
choses. Parfois, au cœur de la vie même, ce voile 
bouge légèrement au gré d’une brise à peine sensible, 
laissant entrevoir, de l’autre côté, les mêmes terri-
toires que ceux de l’existence, mais comme ordon-
nés, éternellement accueillants. Apollinaire, Chrétien 
de Troyes, Lautréamont, l’auteur de ces lignes et tous 
ceux qu’il aime y sont enfin chez eux. Mon livre est 
un pressentiment.

J’ai commencé à l’écrire en descendant le fleuve 
de la source à la mer, et sans pourtant bouger de 
chez moi, parce que je ne savais plus quoi penser 



de ce pays qui est le mien et que je n’ai jamais cessé 
d’aimer. C’était aussi le pays de mon père, dont une 
maladie commune effaçait la mémoire, et sans doute 
ai-je voulu aussi me faire, pour conjurer le sort, 
l’historien de l’oubli. Puis j’ai abjuré toute nostalgie. 
En allant vers le Havre, je me suis laissé prendre à 
nouveau par l’attente d’un salut que tout le passé 
prépare. La Seine m’y a aidé parce que la Seine n’est 
rien, un fleuve assez provincial auquel ses berges, 
ses villes, ses écrivains et ses peintres tournent le 
plus souvent le dos, et qui n’apporte rien d’autre que 
l’occasion de rêver à de grands voyages ultramarins. 
Je n’en ai rien attendu que la promesse familière, de 
la source à l’océan, d’une ultime rencontre, décisive 
cette fois, toutes amarres rompues.

J’ai fait ce chemin en compagnie d’un étranger, 
dont je vous parlerai souvent au cours de ce livre. 
Je me suis mis à son école et j’y ai trouvé plus de 
bonheur que de tourments. Parce que toute patrie est 
un exil, et d’abord celle que l’on a reçue en partage, 
je l’ai aimé comme un frère. Il m’a fait entrevoir 
la beauté, la puissance de transformation intime 
de ces patries imaginaires qui sont plus réelles que 
les vraies. Rien n’est plus difficile à montrer, et je 
n’ai pu le faire qu’en m’essayant, au long d’un tra-
vail dont je ne connais pas le terme, à une sorte 
de gigantesque collage dont l’eau du fleuve serait 
le fond, semblable à celui par lequel on commence 
à peindre une icône. Entre les deux guerres, mon 
compagnon de voyage avait un temps trouvé refuge 
dans une grande maison de la vallée de Chevreuse 
que j’ai beaucoup aimée, qui a été vendue et dont les 
souvenirs ont été dispersés. Il s’y était souvenu de la 
Russie de sa jeunesse. Parce qu’elle est à présent ma 
Russie disparue, j’y tiens rassemblé, un instant de 
raison, chaque fois que j’y pense, à l’abri du temps, 
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tout ce qui a formé cette conscience du monde qui 
survit aux embarras, aux incertitudes de la jeunesse 
et aux désillusions de l’âge d’homme — l’espérance.

*

Les débuts de la Seine n’ont pas retenu les grands 
peintres, qui lui ont préféré Bougival, Eauplet ou 
le Havre, à la notable exception d’Agram Bagramko. 
En 1938, ce réfugié aux origines imprécises, proche 
du groupe surréaliste depuis l’époque dite des som-
meils, mais séparé ensuite de Breton par un mys-
ticisme tranquille qui le rendait suspect, peint la 
source de mémoire, dans une maison délabrée de 
l’avenue Junot. Il procédait souvent ainsi, semble-
t‑il, pour ne conserver que l’essentiel, et c’est de cet 
exemple que j’aimerais m’inspirer.

Le tableau est un triptyque, conservé au musée 
d’art de Seattle, dans l’État de Washington. Son titre 
est Ma source la Seine. La partie centrale montre un 
grand plan incliné d’un bleu de Prusse, qui culmine 
vers la statue de la déesse, mais dont la tête a été 
remplacée par un globe terrestre surmonté d’une 
croix. En bas à droite, le collage d’un daguerréotype 
des Halles de Baltard avec la phrase Stat crux dum 
volvitur orbis, faite de mots découpés dans des éti-
quettes de bouteilles de chartreuse d’époques diffé-
rentes. La partie gauche du triptyque représente une 
île, dessinée comme dans une carte de Stevenson, 
entourée non pas d’eau, mais d’une épaisse forêt. La 
carte contraste avec la forêt profonde, précise, impé-
nétrable, peinte à l’huile d’une manière qui rappelle 
Caspar David Friedrich. Le regard hésite sans cesse 
entre les profondeurs de la forêt et la clarté de l’île, 
la forêt apparaissant inquiétante mais bien réelle, 
au contraire de l’île, dont la netteté rassure mais qui 
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ne convainc pas plus que ces apaisements distraits 
qu’on donne aux enfants.

Au centre de l’île on finit par distinguer une 
minuscule photographie. Elle représente une de ces 
plaques en ébonite qu’on voit sur certains immeubles 
parisiens. En haut, une main à l’index pointé pour 
indiquer une direction. Sous la main on peut lire  : 
« Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? 
J’avais dit que personne n’entrât. Qui que vous soyez, 
éloignez-vous. » Cette plaque est restée longtemps 
sous la voûte du 7 rue du Faubourg-Montmartre, 
avant la porte-tambour du bouillon Duval, au pied 
de la petite chambre où est mort, le 24  novembre 
1870, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, qui 
figurait en bonne place dans le Panthéon de Breton 
et des surréalistes. La plaque a disparu aujourd’hui, 
« en raison, indique le concierge, d’une décision de 
l’assemblée des copropriétaires ».

La partie droite du triptyque présente un caractère 
prémonitoire, puisque le tableau date de 1938. 
Dessinée à grands coups de pinceau bleu, la statue 
de la Liberté de l’île aux Cygnes s’élève sur un fleuve 
jonché de feuilles mortes. Et tout autour du carré 
sont collés les tarots d’un jeu du xixe siècle. Or, en 
juin 1940, Bagramko devait s’embarquer pour New 
York, après avoir attendu un bateau à Marseille où 
fut composé par Breton et quelques amis le jeu 
désormais célèbre des « tarots de Marseille ». C’est 
du Havre qu’il s’embarqua pour finir. Bagramko, qui 
se défendait d’être ukrainien mais n’a jamais avoué 
sa nationalité d’origine, avait été naturalisé français 
en 1931. Les papiers administratifs lui donnaient 
alors trente  ans. Ce n’était donc plus un jeune 
homme lorsque après six mois à New York il rejoi-
gnit, par Los Angeles, la Nouvelle-Zélande et les 
Fidji, la Polynésie française où il devait s’engager 
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dans le bataillon français du Pacifique. Déchu de la 
nationalité française par Vichy en 1942, réintégré en 
1946 pour d’éclatants titres de guerre dans la France 
Libre, notamment deux longues missions en 
Indochine en 1945, il ne devait jamais revoir la 
France. La guerre finie il vécut quelque temps au 
Laos, puis s’établit pour dix années aux États-Unis, 
dans une petite maison du domaine de l’abbaye de 
trappistes du Kentucky où Thomas Merton avait 
écrit La nuit privée d’étoiles. C’est là qu’il inventa, 
après l’époque parisienne, sa seconde manière, celle 
des toiles immenses où d’interminables tunnels de 
feuillages débouchent sur les paysages imprécis 
vaguement entrevus, du « monde d’avant »  : Le 
monde d’avant (1951), Ce que nous n’avions pas 
voulu (1956), Je ne reviendrai pas (1961). Il se fixa 
ensuite en Colombie-Britannique, dans l’archipel de 
la Reine-Charlotte, où la découverte des totems 
haïda l’amena à fabriquer ces grandes colonnes de 

Agram Bagramko, fragment d’un ajout au jeu des tarots  
de Marseille, juin 1940, collection S. Mansour.
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bois ornées de portraits des Pères du désert que l’on 
peut contempler au musée d’Art de Vancouver. C’est 
là qu’il devait mourir, en 1972, et être enterré au 
Mountain View Cemetery. On voit sur sa tombe le 
même globe surmonté d’une croix que sur le trip-
tyque, sous laquelle on peut lire  : « Je cherche l’or 
du temps. » C’est une phrase d’André Breton, qui 
orne également sa tombe au cimetière des Batignolles. 
André Breton était mort quelques années avant, en 
1966, et l’on ne sait s’il s’agit d’une coïncidence, ou 
si Bagramko avait appris ce détail par une lettre ou 
par un visiteur de passage.

*

Je me garderai bien d’interpréter le triptyque des 
sources de la Seine. On y trouve quelque chose des 
mystères de Max Ernst et du mouvement de Chagall, 
mais avec une note particulière, qui vient d’une sorte 
de suspension, suspension du temps — et donc du 
pouvoir des souvenirs — et suspension du jugement. 
Du tableau se dégage comme un parfum d’éternité. 
Deux ans avant de réaliser son triptyque, Bagramko 
avait publié au Sans pareil — ce fut d’ailleurs l’un 
des derniers livres publiés par cette maison — une 
plaquette d’une cinquantaine de pages dont le titre, 
Ma source la Seine, est le même que celui du tableau. 
C’est un texte assez énigmatique, écrit dans une belle 
langue simple, où se mélangent des promenades le 
long de la Seine, de la source jusqu’à l’estuaire, et 
le récit des rêves que ces promenades lui ont inspi-
rés. On y ressent la même impression d’étrangeté 
confiante qu’en regardant sa peinture. On y prend 
l’idée d’un monde réel bien différent de ce que nous 
croyons et qu’un simple voile nous empêcherait de 
connaître.
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Peu de notations personnelles dans ce livre, 
sauf, au détour d’une page, celle-ci  : « Il n’y a pas 
d’autre tourment que celui de se savoir ni connu 
ni jugé. » Cet homme n’était pas épris de sa propre 
confusion. En cela c’est un maître qui mérite d’être 
écouté. Il écrit aussi : « On ment, et écrirait-on pour 
soi, on se mentirait encore à soi-même. » L’écriture 
semble avoir été pour ce peintre l’occasion d’ôter 
les premiers masques et de se confier dans un mur-
mure à la miséricorde du Créateur. Il pensait que 
« le silence est la langue même de Dieu » (p.  24). 
C’est un Dieu qu’il voit pourtant sans jamais vrai-
ment le nommer. Il le devine présent derrière ces 
spectacles de Paris qu’il aime à décrire, et dont il 
préfère, à la manière de Rimbaud ou d’Aragon, les 
plus étranges, inscriptions murales à demi effacées, 
injonctions de voter, de ne pas boire, de s’engager 
dans la Légion étrangère, parce que dans leur absur-
dité elles ôtent à ce qu’on nomme un peu facilement 
le réel son côté sérieux, le renvoyant à sa vérité de 
chimère. Dans ce qu’il appelle « les monuments du 
mal », maisons d’abattage, gares, banques, édifices 
publics, qui représentent à ses yeux la chair sans 
amour, l’insatisfaction d’où naît l’idée d’un voyage 
seulement topographique, le pouvoir, il parvient à 
voir cette grande puissance bienveillante à laquelle 
les hommes veulent à toute force se dérober. Si son 
petit livre est si prenant, c’est qu’il ne fait aucune 
part à la révolte. Celle-ci n’est pas à la mesure du 
drame où l’homme joue son rôle. Je le soupçonne 
d’avoir cru que la révolte était la cause et ne pouvait 
donc pas être la conséquence de l’omniprésence du 
mal. Cet homme qui s’émerveille et qui passe avait 
pourtant dû souffrir, très tôt exilé, lancé d’un conti-
nent à l’autre au gré des guerres et des persécutions. 
Il devait mourir entre le Pacifique et les solitudes 
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immenses de la forêt, sans jamais s’être plaint de 
personne.

*

En commençant de voyager de la source à la mer, 
je voudrais suivre son exemple. J’ai regretté souvent 
de ne pas l’avoir connu, de n’avoir pu suivre que 
des traces incertaines. J’ai parfois, comme Cuvier, 
reconstitué le squelette à partir d’une simple dent. 
Je me suis donné un compagnon qui m’a séduit de 
loin et dont la séduction est restée vive à travers les 
années. Si je n’ai pas mieux profité de son ensei-
gnement, ce n’est pas entièrement de ma faute, et 
la providence qui veille à ce que nous devenions 
nous-mêmes, pour le meilleur et pour le pire, y 
a concouru. Au début de la Rôtisserie de la reine 
Pédauque, un livre que Bagramko aimait, le trouvant 
à la fois loufoque et profond, on lit cette phrase que 
je fais mienne, en manière d’excuse : « J’avoue que je 
ne suis pas très instruit dans la cabale, mon maître 
ayant péri au début de mon initiation. »

Venu d’ailleurs, lui du moins pouvait se souve-
nir de ce qui le rendait objectivement étranger ; 
de cet autre pays dont il était issu et où vivaient 
des hommes qui lui ressemblaient malgré tout en 
quelque manière et qui l’avaient engendré. Je n’avais 
pas cette possibilité. Cette origine qui était la mienne, 
et dont je ne me souvenais d’ailleurs que lorsque telle 
nouvelle, infligée dans le présent, blessait des habitu-
des de penser et de sentir que j’avais prises, sans le 
savoir, aux temps de mon enfance, n’était étrangère 
que dans une mesure intime, particulière, à peu près 
indescriptible, qui me renvoyait sans cesse à moi-
même et non aux caractéristiques, à les supposer 
avérées, d’un pays différent qui eût été le mien et 

Des origines à Draveil24



que j’eusse choisi de quitter. Ainsi pouvais-je penser 
que Bagramko, si nous eussions parlé de ces choses, 
n’eût pas pu me comprendre tout à fait, sauf dans 
la mesure bien sûr où il se fût senti exilé à la fois de 
sa patrie historique et d’une patrie personnelle, de 
même nature que la mienne. À le suivre de loin, à 
distance de temps, il m’a du moins fait passer à cet 
état de conscience sinon supérieur, du moins pour 
moi désormais inaltérable, où j’accepte ce qui à la 
fois m’attache à mon pays et m’en détache, et où je 
trouve dans ces liens, sans cesse noués et dénoués, 
comme la préfiguration des derniers moments de la 
vie, ceux où l’on s’approche de la rencontre décisive 
qui marque le retour à la seule patrie véritable, à 
l’égard de laquelle ma curiosité n’a fait que croître 
au fur et à mesure que les années passaient.

Dans cette mesure nos souvenirs appartiennent 
autant au domaine de l’avenir qu’à celui du passé. 
Nous les retrouverons de l’autre côté, non il est vrai à 
l’état de souvenirs, mais pour ce qu’ils comportaient 
d’éternité au moment fugitif où ils se sont inscrits 
dans la mémoire. Le pressentant, on prend de la nos-
talgie même une vue différente de celle qui vient le 
plus souvent à l’esprit, lorsqu’on prétend, comme je 
le faisais pourtant il y a quelques instants, s’en être 
détaché. Le royaume du passé, bien sûr, reste celui 
du diable et il ne fait pas bon s’y attarder. C’est parce 
qu’il est l’enfant du viol d’une mortelle par le démon 
que Merlin l’enchanteur possède la connaissance du 
passé, et peut faire acquitter sa mère en révélant au 
juge le secret de sa propre naissance illégitime ; et 
c’est pour le sauver que Dieu, en contrepartie, lui 
donne le pouvoir de prédire ce qui adviendra. Mais 
le royaume du passé est aussi celui de Dieu parce 
qu’il y a enfoui, venus de cet au-delà du temps où il 
se tient, les trésors que nous retrouverons à la fin. 
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Bagramko avait un ami dont je reparlerai bientôt, 
qui est devenu le mien et a joué dans ma vie le rôle 
d’un passeur. Il s’appelait Grigoriev. Un jour où 
je lui disais le plaisir que j’éprouvais à me souve-
nir — plaisir étrangement ressenti dès la première 
enfance, ce qui montre que la masse de temps passé 
ne fait rien à l’affaire — et où je remarquais ce que 
ce plaisir avait de coupable, et sûrement de dange-
reux, l’Évangile lui-même soulignant le danger de 
regarder en arrière, Grigoriev m’avait fait lire dans 
une brochure pauvrement imprimée les paroles d’un 
moine de la laure d’Optino  : « Celui qui n’éprouve 
pas de nostalgie, celui à qui un autre être humain 
ne manque pas, ne s’appelle pas “être humain”. En 
Enfer chaque âme, séparée des autres, vit seule son 
propre malheur. »

À plusieurs endroits de son livre, Bagramko cite 
Vladimir Ghika, prince roumain mort martyr dans 
la Roumanie de Ceaușescu, qu’il a peut-être connu à 
Paris avant la guerre et que j’évoquerai encore : « La 
parole des morts a laissé sa trace dans le langage. Et 
certains mots sont d’étranges, d’antiques et de très 
opérantes reliques. » Ainsi en va-t‑il pour moi de Ma 
source la Seine, qui diffuse autour de mon esprit, 
alors que j’écris, une clarté bienveillante.

Je connais toutes les raisons de ne rien aimer. Je 
me suis vu tel que je suis, j’ai fréquenté les juges, 
l’administration, les journaux, les politiciens et la 
Bourse. Moi aussi, j’ai vu finir le monde ancien, à 
quelque moment entre le match Fischer-Spassky 
à Reykjavik et l’assaut donné par les marsouins de 
Lecointre au pont de Vrbanja. J’ai même connu un 
peu de la guerre. Pris dans son erre j’ai ressenti l’im-
pression d’être à l’abandon, si différent de ce que l’on 
avait attendu de moi.

Je sais à présent qu’Agram Bagramko voyait juste. 
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Le mal n’est rien, ne mérite pas qu’on s’y arrête. 
Je chercherai donc plutôt l’or du temps. Je le sais 
mêlé de scories, mais je crois qu’un jour viendra où 
celles-là mêmes nous apparaîtront pour ce qu’elles 
sont, et qu’avant ce jour il est inutile de trop y pen-
ser. Nul ne peut comprendre le mal. L’étrange figure 
de ce monde, écrit encore Ghika cité par Bagramko, 
est le produit des fautes et des prières. Si je crois au 
temps, c’est seulement en ce qu’il fait pressentir cette 
éternité dont il est tombé, lorsque nous avons quitté 
le jardin d’Éden. Quand nous y reviendrons, nous 
goûterons l’harmonie profonde de toutes ces choses 
discordantes qui nous avaient blessés au cours de 
notre vie sur la terre.

*

Nous l’apprenions en cours de géographie  : « La 
Seine prend sa source sur le plateau de Langres », 
comme la Marne ou la Meuse, et ces noms ouvraient 
sur la frontière de l’Est. « Source-Seine » est un 
lieu-dit dans le département de la Côte-d’Or, à une 
quarantaine de kilomètres à l’est de Dijon. Un parc 
de style xixe a été dessiné autour de la source, elle-
même enclose dans une grotte artificielle qu’on 
dirait venue tout droit des Buttes-Chaumont, et 
qui est due à Baltard, l’homme des Halles et de la 
basilique Saint-Augustin. Dans l’ombre de la grotte 
apparaît une statue sans grâce de la déesse Sequana, 
aux pieds de laquelle une bulle d’eau jaillit à la sur-
face du bassin puis crève toutes les cinq secondes. 
On venait là se faire guérir, des temps celtiques 
jusqu’à la Restauration. L’endroit est le plus souvent 
désert aujourd’hui. Comme en France l’administra-
tion commande à la réalité, le parc s’est longtemps 
trouvé, contrairement aux apparences, à Paris, par la 
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grâce d’un acte de cession de 1864. Ainsi la Seine se 
trouvait-elle, dans ses origines, ordonnée à la capi-
tale qui l’a rendue célèbre, alors même qu’elle lui 
tourne largement le dos. La source de la Seine paraît 
étrangère aux profondeurs de l’âme, au contraire du 
Rhin des mystiques où Tauler se voyait jeter une 
ancre intérieure dans les moments d’angoisse. Elle 
rappelle les vanités d’Haussmann et les plaisirs de 
la fête impériale, la fumée bleue des cigares dont a 
parlé Rimbaud.

Après la gloire bourgeoise du nymphée, les 
débuts sont modestes. On dirait l’infime source de 
la Vivonne, ce lavoir où l’œuvre paraît prendre nais-
sance à la surprise de l’auteur. L’eau s’écoule au bas 
du muret du bassin, mince filet qui transforme les 
plateaux du parc en petits marécages. Le voyageur 
passe là le premier pont de la Seine, puis le fleuve, 
à peine un ruisseau, quitte le domaine de la poésie 
haussmannienne pour entrer dans celui de l’agricul-
ture, des rideaux de peupliers ouvrant tout d’un coup 
sur ces champs qui font naître le souvenir sinistre 
d’un célèbre roman de Zola.

À cet univers-là Bagramko dans son livre tourne 
le dos. Non qu’il fût insensible au spectacle de la 
misère, mais il ne pensait pas qu’il y eût quoi que 
ce soit à apprendre, ou à retenir, de la dureté que la 
misère fait naître. C’est la première leçon qu’il m’a 
donnée sans le savoir.

les maîtres inconnus

Châtillon-sur-Seine s’élève sur un plateau calcaire 
adossé à de vastes massifs forestiers qui évoquent 
la Gaule, assez injustement d’ailleurs, puisque les 
études les plus récentes montrent qu’elle était bien 
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défrichée dès avant la conquête romaine. Il y a dans 
ces régions comme une énergie, un froid originels 
qui saisissent le voyageur en dépit de l’élégance et 
du raffinement bourguignons ; ou plutôt ceux-ci 
ressemblent-ils à un vêtement posé sur un corps 
agile et robuste, peut-être barbare. C’est une impres-
sion que l’on éprouve souvent en Bourgogne. Ni les 
druides ni saint Bernard ne sont jamais loin, et l’on 
pense que si les moines ont établi tant d’abbayes 
dans les vallons, c’est qu’il y avait bien des violences 
à racheter, et de la passion à revendre, qu’il fallait 
non pas éteindre — ce n’est jamais possible — mais 
détourner vers d’autres buts, convertir, c’est-à-dire 
civiliser1.

1.  L’Apôtre de ces vallées se nommait Vorles. On le révérait encore, 
Guizot le rapporte, au xixe  siècle. On peut le voir en statue à Javer-
nant, dans l’église de l’Assomption de la Vierge, mais cette statue ne 
dit rien de lui, le représentant en curé chic et poudré du xviie  siècle. 
Vorles devait être plus rude. Il était né vers 530 et était, rapporte Joly 
dans sa biographie de 1867, probablement apparenté au roi des Francs 
Gontran 1er, lequel se signalait par une cruauté hérodienne, exauçant 
le vœu de l’épouvantable reine Austregilde, qui se sentant mourir avait 
exigé qu’il fît égorger ses médecins, afin qu’elle se sentît moins seule 
dans son voyage vers l’au-delà. On devine que Vorles eut fort à faire. Il 
fut l’infatigable curé de la région, au temps de la dislocation de l’Em-
pire, alors, écrit Grégoire de Tours, que « pas un jour ne se passait sans 
crime, pas une heure sans combat, pas un instant sans deuil ». Il était 
célèbre pour son don d’ubiquité. Lorsque la guerre est partout à la fois, 
il est désirable que les saints le soient aussi. On rapporte que disant la 
messe à Marcenay pour le roi, il se figea d’un coup dans une immo-
bilité complète, n’en revenant qu’un long moment après, expliquant 
au roi qu’il était parti sauver un enfant dans une maison en flammes 
à Plaines, à vingt kilomètres de là. Envoyés à Plaines, les gens du roi 
trouvèrent les parents de l’enfant qui cherchaient Vorles pour le remer-
cier. Après sa mort, on l’invoquait utilement contre la peste, la famine 
et le choléra. L’exode rural et les canonisations abusives ont plus tard 
rejeté dans l’oubli ces figures estimables. Pour Vorles, ses ossements 
furent dispersés en pleine rue pendant la Révolution par des indigènes 
avinés. Joly, son dernier biographe, relève avec satisfaction que lesdits 
indigènes ne furent pas tenus quittes par la justice divine. Le doigt de 
Dieu cher à Fourest dénoua cruellement le fil de leurs existences. L’un, 
un brasseur, « mourut ayant les membres horriblement contrefaits », un 
autre, ruiné, s’empoisonna, un troisième, occupé à abattre des croix, fut 
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Des aventures auxquelles la passion donne lieu, 
Châtillon a vu naître l’un des plus grands héros, 
Girart de Roussillon, connu aussi sous les noms 
de Girart de Vienne ou Girart  de Paris. Sa desti-
née politique, faite de retournements, de victoires et 
d’exils, est la conséquence de l’éclatement de  l’Em-
pire de Charlemagne après le traité de Verdun. Ce 
puissant seigneur du premier rang reporte alors sur 
Lothaire la fidélité qu’il avait jurée à Louis le Pieux, 
reçoit le duché de Lyon et combat les musulmans 
jusqu’à Rome. Régent de la Bourgogne cisjurane, 
d’une entière fidélité à l’Église, il fonde les abbayes 
de Pothières et de Vézelay, avant d’arrêter devant 
Valence les Vikings qui remontent le Rhône. Chassé 
de ses possessions par Charles le Chauve — Vienne 
ayant été héroïquement défendue par sa femme 
Berthe —, il se retire en Avignon où il meurt.

On conçoit qu’une telle vie ait été saisie par la 
légende. Girart est le héros des plus belles chansons 
de geste de l’époque carolingienne, un successeur de 
Roland, un peu plus éclatant, un peu moins héroïque. 
Le cycle de Doon de Mayence s’organise autour de 
lui. Ce ne sont que tumultes, cavalcades, trahisons, 
où l’ange du salut passe comme une ombre entre 
les épées des hommes, qui ne se lèvent pas toujours 
pour le bon motif. Plus encore que la matière de 
Bretagne, le cycle de Doon frappe par son réalisme. 
Les hommes y sont mus par le goût du pouvoir, la 
soif de l’or, le désir de gloire. La politique est par-
tout, et de la plus basse espèce. Girart est trahi par 
son sénéchal, les rois ne respectent pas leur parole, 
les barons ne pensent qu’à en découdre. On dirait 

écrasé par l’une d’entre elles, un autre encore, surnommé Chapelet, et 
qui vociférait contre la Vierge, fut poussé en Seine par un quidam qui 
lui dit pour tout viatique : « Puisqu’il n’y a plus de Sainte Vierge, il ne 
doit plus y avoir de Chapelet. »
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une Odyssée sans dieux, où les hommes ne sont les 
victimes que d’eux-mêmes. Ils ne changent d’ailleurs 
pas, comme statufiés dans une prédestination mysté-
rieuse, le braillard, le sage, l’imprudent, le luxurieux, 
chacun enfermé dans ses manies comme les enfants 
d’une classe, et voués pour l’éternité à l’illustration 
d’un bestiaire des péchés capitaux. La seule chose 
qui les distingue des politiciens modernes, c’est qu’ils 
tirent autant de traites sur eux que sur leurs sujets, 
que leur sang baigne leurs défaites, qu’il n’est pas 
rare qu’ils se repentent.

À lire le cycle de Doon de Mayence, on en rabat sur 
l’impression première que pouvait laisser la magni-
fique préface de Giono à l’œuvre de Machiavel, dans 
l’édition de la Pléiade. Giono parle d’une Renaissance 
qui s’efforce « de voir les choses telles qu’elles sont et 
non plus à travers l’illusion chrétienne ». Au Moyen 
Âge les fées, les sortilèges, la morale chevaleresque 
et pour finir la religion. À la Renaissance, et à notre 
époque après elle, le réalisme, et ces vessies qu’on 
prend pour ce qu’elles sont et non pour des lan-
ternes1. Les aventures de Girart ne montrent mal-
heureusement rien de tel. Le réalisme le plus plat, 
le plus cru, le plus vif est partout, et c’est plutôt 
la politique au sens où Machiavel la prend qui se 
révèle illusoire. Loin d’y ressembler à un conte pour 
enfants, la religion, dans ses personnages mêmes, n’y 
est que l’expression d’une conscience sans cesse mise 
en péril, et l’incarnation de la nostalgie du bien. Les 
héros la piétinent comme s’ils voulaient se débar-
rasser d’un remords, et Girart, après avoir assassiné 

1.  Avec plus de finesse, plus d’ambiguïté aussi, Pierre Gascar reprend 
la même chanson dans son Bal des Ardents, mais pour dire paradoxa-
lement « la revanche de l’imagination, de la liberté intérieure, dans un 
monde aux structures inflexibles, auxquelles la bourgeoisie substituera 
le carcan de son rationalisme ».
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les habitants de Montbrun, incendie et pille l’abbaye 
de Vaucouleurs, où les chevaliers fidèles au roi se 
sont réfugiés, sans souci de la tradition de l’asile et 
sans faire aucun quartier. Nous sommes loin de la 
niaiserie idéaliste ou préromantique que Giono prête 
aux auteurs médiévaux, et cette saga de meurtres et 
de retournements évoque plutôt le proverbe afghan : 
« La terre est dure, le ciel est loin. » Si le ciel se 
rapproche parfois, c’est en prenant la forme du plus 
fragile, du plus démuni des êtres, comme cet ermite 
chez lequel Girart se réfugie après la bataille de 
Châtillon-sur-Seine, et qui essaie en vain de l’ame-
ner au pardon des offenses. C’est le doute, non la 
foi, qui accompagne Girart jusqu’à la fin. Il doutera 
même, avant de s’ensevelir avec elle dans la retraite, 
de la vertu de sa femme, qui pourtant l’a accompa-
gné dans tous ses combats.

Car la seule religion qui vaille est celle du monas-
tère, la religion de l’ensevelissement qui ne se laisse 
pas voir. Ses agents invisibles soutiennent les efforts 
de ceux qui sont exposés au mal ou, pour leur mal-
heur, transformés par lui. Comme dans nombre de 
chansons de geste, la sainteté n’est pas représentée 
ici par les grands saints des statues et des vitraux. 
C’était d’ailleurs le début de la chrétienté, et leur 
nombre n’était pas si grand. Simon, Jude, Nicolas 
sont des êtres de pierre ou de bois qui décorent les 
dessus-de-porte ou accompagnent les processions. 
Les véritables saints, ce sont les saints utiles et 
ceux-là sont inconnus, à l’image de l’ermite qui ser-
monne en vain Girart. Mais sa vraie fonction n’est 
pas de sermonner, elle est d’intercéder. Il ne sera 
pas élevé à ce qu’on nomme la gloire des autels, et 
peut-être les saints pensent-ils, à l’instar de Tauler, 
que toute gloire, y compris celle des autels, est mau-
vaise à cause de la vanité dont elle est faite, ou qui 
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y demeure malgré tout. De nos jours, écrit Jean 
Guitton, ce sont les agents de l’histoire visible qui 
sont canonisés. On oublie les autres, cette masse 
inconnue qui soutient le monde et l’empêche de dis-
paraître sous le poids de ses fautes en se disposant, 
en chacun des atomes qui la composent, au service 
de ce Royaume qu’on ne voit pas, qui est, croit-on, 
déjà au milieu de nous tout en restant à venir.

Le Moyen Âge prisait l’anonymat. Ce n’était pas 
seulement par goût de la modestie, voire de l’hu-
milité. On y était sans doute plus convaincu que 
l’homme qui se montre perd sa réalité dans l’instant 
où il se montre. Que ce qu’il donne à voir, même avec 
talent, n’est qu’une statue peinte, une représentation 
diversement habile des passions qui le défigurent, 
mais ne le constituent aucunement dans son être. 
Que le seul nom qui vaille est le nom de baptême et 
qu’il suffit que ce nom-là soit connu du Dieu dont 
on recherche l’amitié. Cette recherche étant la seule 
qui vaille, et parce qu’elle fait de nous leurs frères, 
le maître de Wittingau ou celui de Schöppingen 
nous sont plus proches dans leur effacement volon-
taire que tous ces papillons avides de lumière que 
le xviiie siècle a créés, et qui, phares de la condition 
humaine, sont devenus lanternes, puis quinquets, 
enfin simples guirlandes de faible prix, dans l’indif-
férence générale. Les maîtres anonymes évoquent 
Noël et le temps de l’Avent, et pas seulement à cause 
de leurs noms de villages fumant, paisibles, au bord 
de forêts obscures, mais parce qu’ils semblent avoir 
compris ce que nous avons oublié, qu’il faut se 
perdre pour se sauver — et d’abord se perdre de vue.

Girart de Châtillon nous est connu aussi par un 
artiste anonyme, « le maître du Girart de Châtillon ». 
L’artiste était, semble-t‑il, enlumineur du duc de 
Bourgogne puis de Charles le Téméraire, ayant été 
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formé à Paris et à Bruges. Sa manière est en effet 
flamande, et annonce celle d’un autre anonyme, le 
« maître du carnet d’esquisses de Budapest », par 
son apparente simplicité, et la profondeur iconique 
de ses intentions. Un fil ténu le relie ainsi à Nicolas 
Czinober, ce Hongrois auquel l’abbé Pierre avait 
demandé de dessiner les pauvres de Paris au cours 
de l’hiver 1954, et dont le trait immobile et moral 
suggère un enseignement caché.

Le maître du Girart a également illustré un 
« miroir d’humilité », sur des sermons de saint 
Augustin, et pour Philippe le Bon une « composition 
de la sainte Écriture » au titre superbe de Cy nous 
dit. Par la juxtaposition des lettres et de l’image se 
produit un étrange renversement, où nous sommes 
lus, pouvons-nous croire, par le livre, et percés à jour 
en même temps qu’instruits. C’est d’ailleurs le même 
esprit que l’on retrouvera plus tard dans les Exercices 
spirituels d’Ignace de Loyola, et la même émotion 
nous saisit lorsque nous considérons à la fois, dans 
le même temps, une lithographie de Max Ernst et le 
titre énigmatique que le peintre lui a donné.

Le livre est conservé au musée royal de Vienne. 
Bagramko l’avait vu avant d’arriver en France, en 
traversant une Autriche démembrée, ruinée par la 
guerre. Il le décrit dans Ma source la Seine. Sur l’une 
des pages on voit la Seine et la colline de Châtillon 
entourée de forêts profondes, et, perché dans un 
arbre, un gentilhomme vêtu de vert qui semble leur 
appartenir. Il est coiffé à la mode de ce temps et 
contemple trois cerfs qui s’ébattent et lui évoquent 
la mystérieuse trinité de Mambré aussi bien que la 
folie d’un roi de France. C’est ainsi qu’après lui je 
remonte la Seine, sans plus de perspective que n’en 
avait le maître inconnu, soucieux d’embrasser tous 
les plans d’un seul regard, et de goûter la simple 
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odeur du temps. Si le passé m’a fait une seconde 
nature, je n’y puis rien.

force noire

Le xixe  siècle a planté dans le haut de Châtillon 
une haute bâtisse ouvragée de genre Gaston Leroux. 
Rouletabille paraît y chercher des indices dans la 
forêt qui y conduit, sur le chemin qui débouche sur 
le travers du château et par l’arrière. C’est souvent le 
cas pour les constructions de ce temps. Crainte du 
percepteur, de la révolution sociale ou de l’ironie de 
familles d’extraction plus ancienne, le bâtiment ne 
devait pas se laisser voir dans sa splendeur du pre-
mier regard. La plupart des châteaux de cette époque 
paient un étrange tribut à la mauvaise conscience. 
Les herméneutes du soupçon y hantent, comme des 
gargouilles, les toits contournés, et au-dessus des 
fenêtres du dernier étage, voici les visages sévères 
de Marx, de Freud, de tous ceux auxquels on ne la 
fait pas. Point de famille pourtant plus étrangère au 
doute que celle qui a longtemps habité là.

Le 16 décembre 2014, la section de la Ligue des 
droits de l’homme de Châtillon-sur-Seine organisait 
un débat avec l’historien Claude Manceron, dans 
une salle du lycée Désiré-Nisard, débat consacré 
aux « lacunes de la guerre 1914‑1918 », aux « fusil-
lés pour l’exemple » et aux « troupes coloniales ». 
Il s’agissait évidemment plutôt des lacunes de l’his-
toriographie que de celles de la guerre. Le nom du 
général Mangin fut mentionné en passant, pour sa 
qualité de « père des troupes coloniales », mais rien 
ne permet d’affirmer que le public savait qu’il avait 
habité le château que je viens de décrire et qui s’élève 
à quelques encablures du lycée. Les sages auditeurs 
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dont on voit les photographies sur le bulletin eussent 
probablement réprouvé l’action du personnage.

Cette réprobation n’est pas nouvelle. La réputa-
tion de Charles Mangin est mêlée depuis longtemps. 
D’un côté, le vainqueur de l’Allemagne en 1918, 
l’homme de l’offensive de Villers-Cotterêts, appré-
cié de Clemenceau et de Foch, et qui très tôt avait 
taxé Pétain de passivité et de couardise ; de l’autre 
le « boucher du Chemin des Dames », qui regardait 
peu à la vie de ses soldats. Après sa mort en 1925, 
sa veuve refusera hautement que la médaille mili-
taire lui fût conférée à titre posthume, parce que le 
gouvernement avait eu l’étrange idée d’envoyer le 
maréchal « vainqueur de Verdun » la lui proposer. 
Pour le clan Mangin, allié du clan Foch, c’étaient 
Nivelle et Mangin les vrais vainqueurs de Verdun, 
et non le Maréchal qui s’était borné à organiser les 
arrières, suppléant, dans sa recherche éperdue de 
la gloire, à son peu de courage militaire par l’habile 
recherche des appuis politiques. Il devait d’ailleurs 
exceller longtemps à ce jeu, soutenu par Blum et 
les socialistes au moment de son ambassade chez 
Franco et jusqu’à la défaite de 1940.

Par tout un côté, Pétain était mieux fait que 
Mangin pour susciter l’affection des Français. Sa 
popularité ne s’explique pas seulement par la mise en 
scène de son humanité, de la répression modérée des 
mutineries de 1917 à l’amélioration de l’ordinaire de 
la troupe ou à la réforme du régime des permissions ; 
ni même par le soin qu’il a toujours pris de se laisser 
soutenir par une frange de la classe politique d’ha-
bitude hostile à l’armée, ou de ne s’engager, c’est-à-
dire de se découvrir, qu’avec une grande prudence, 
laissant ses thuriféraires, d’opinions différentes, 
donner à ses propos et à ses actes les interpréta-
tions contradictoires qui lui permettraient d’avoir 
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eu raison à la fin, quelque tournure qu’eussent prise 
les événements.

Dans son Pétain, trop oublié aujourd’hui, Jean 
Plumyène montre comment l’homme de Cauchy-
à-la-Tour s’est trouvé à l’unisson des Français de 
son temps  : défensif, provincial, prosaïque, averti 
de toutes les choses ordinaires, tenace, réfractaire 
aux élans, au fond résolument athée1. L’athéisme 
peut avoir pour effet de charger les choses profanes 
d’une énergie religieuse désormais sans objet. Chez 
Pétain il n’eut pour conséquence que la production, 
en retour, d’un sentiment en quelque sorte aztèque 
du monde, où le pré  carré doit être préservé des 
forces du chaos et de ses alliés intérieurs, au pre-
mier rang desquels les Juifs et ceux des écrivains 
qui ne sont pas membres de l’Académie française. 
Ce sentiment était accordé à celui d’une grande 
masse des Français, et la légende du vainqueur de 
Verdun n’était que du bois dans une chaudière qui 
ronflait déjà assez fort. Le pétainisme est d’abord 
un athéisme, et c’est ainsi que le mythe du père put 
se développer, d’un père terrestre que l’on pouvait 
enfin voir et toucher. Ce mythe rencontra l’adhésion 
d’un peuple incrédule depuis avant la révolution. La 
gauche loua le pacifisme de l’homme qui n’avait ni 
Dieu, ce qui lui convenait, ni l’espoir d’un avenir 
meilleur, ce qui aurait dû l’inquiéter. La droite loua 
la figure recomposée du père éternel, et la préférence 
affichée pour les utopies du passé. Ce mouvement 
devait renaître plus tard, et c’est ainsi que Mauriac, 

1.  On ne saurait trouver meilleure expression de cette règle, relevée 
par toute la littérature spirituelle, des Pères du désert au vieil Ignace, de 
Bernanos à Julien Green, de Graham Greene à C.S. Lewis, selon laquelle 
le diable promeut systématiquement les pensées pieuses, voire l’art qui 
naît d’elles, dans les efforts du Maréchal pour vanter et répandre le navet 
de Jean-Paul Paulin, La nuit merveilleuse, transposition de la Nativité 
au temps de la guerre.

Aux Sources 37



un instant égaré, écrivit que la voix du général de 
Gaulle rendait, comme celle de Dieu même, un « son 
presque intemporel ». Le Père était revenu  : « J’ai 
fait ce rêve que l’homme massif et comme pétrifié, 
debout à la barre, ne changerait plus1. »

Mangin est le contraire de ces idoles, impossible à 
sculpter, à déifier. Il bougera sans cesse et se trans-
formera jusqu’à la fin. Malgré ses nombreux enfants, 
il n’a rien d’un père à barbe et à statues. Auxdits 
enfants, on imagine qu’il a simplement transmis 
une étincelle venue d’on ne sait où. Edward Spears 
le décrivait d’ailleurs comme une forge jaillissante. 
La défensive lui est inconnue, et la peur devant le 
désordre. Les règles et les principes ne trouvent de 
justification que dans le succès. L’échec est absolu-
ment blâmable, et l’on ne peut se représenter Mangin 
assistant au baptême de la promotion « ceux de Dien 
Bien Phu » d’une école d’officiers. Il n’y a pas de beau 
geste et le soldat perdu est un âne. Sa nature, essen-
tiellement énergie, le porte en avant de lui-même. 
Aussi ni le pays, ni la droite, ni la gauche n’étaient 
vraiment faits pour l’aimer.

On ne trouve pas chez Mangin d’enthousiasme 
irréfléchi pour la guerre. Dès La force noire, paru en 
1910, il déplore ces « forces aveugles » qui lancent les 
nations les unes contre les autres. Sans doute parce 
qu’il tenait, comme tous les vrais soldats, que la 
guerre est un mal nécessaire et rien de plus, il profes-
sait qu’il fallait s’organiser, et agir, pour la terminer 
au plus vite. D’où son goût pour l’offensive, un goût 

1.  J’ai toujours pensé que Bagramko s’était porté à l’opposé de ce 
sentiment-là, en quittant la France de la défaite, puis en s’engageant 
dans la plus aventureuse des résistances. En suivant le cours de la Seine 
avec son livre sous le bras j’ai pris à  tâche de faire revivre les figures 
qui lui sont mystérieusement apparentées, quand bien même elles ne 
lui ressembleraient pas.
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qui ne le portait pourtant pas à accepter les théo-
ries de la « furia francese » des années 1914‑1915, 
les songes meurtriers du colonel de Grandmaison 
et du funeste sous-lieutenant Laffargue, fantassins 
en pantalon garance lancés sans appuis feux à l’as-
saut de positions solidement défendues. Mangin fut 
le premier adepte de l’usage massif de l’artillerie, 
l’inventeur du « Trommelfeuer », le feu roulant des 
canons. Et c’est ainsi que lui revint d’en finir avec la 
« grande guerre » par l’offensive du 18  juillet 1918, 
où se mêlèrent trente régiments d’infanterie métro-
politaine, les zouaves, les tirailleurs, des Marocains, 
des Malgaches et des Russes, la « big red one », 
première division d’infanterie américaine, et où les 
chars Renault FT furent déployés pour la première 
fois. Une part de ce succès revient à un polytechni-
cien à peu près anonyme, qui devait après la guerre 
devenir président du Crédit commercial de France, 
et qui, cryptographe averti, avait su déchiffrer les 
ordres de mouvement de l’armée allemande dans les 
jours précédant la bataille.

Il reste des monuments. Les Fantômes, de Paul 
Landowski, à Ouchy-le-Château, et l’ossuaire de 
Dormans, où reposent 1 500  inconnus, dans une 
terre mélangée à celles de Dachau et du mont Cassin. 
Hitler lui-même avait pensé que les deux guerres 
n’en faisaient qu’une. Avant de forcer les Français à 
signer l’armistice dans le wagon de la première capi-
tulation allemande, il avait fait dynamiter dans la 
clairière de Rethondes la statue du général Mangin. 
Il en fit détruire aussi une à Metz, et à Reims le 
monument « aux héros de l’armée noire ». De même, 
à leur arrivée dans Paris, ses généraux firent-ils sau-
ter, le 18 juin 1940, le Mangin de pierre qui dominait 
la place Denys-Cochin. L’œuvre avait eu, semble-t‑il, 
la mauvaise fortune de se trouver sur le passage du 
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Führer qui, en compagnie d’Arno Breker, allait visi-
ter les Invalides. « Mon père n’aura jamais eu d’aussi 
belle citation », dira l’un de ses fils. Les débris de 
l’œuvre de Maxime Real del Sarte rejoignirent à la 
décharge municipale ceux du bas-relief à la mémoire 
d’Edith Cavell, héroïque infirmière anglaise, qui était 
adossé au mur est du Jeu de Paume. Seule la tête de 
Charles Mangin en réchappa. On le voit aujourd’hui 
à la Caverne du dragon, au Chemin des Dames, ainsi 
nommée par les Allemands à cause des feux qui s’en 
échappaient, crachés par les mitrailleuses servies par 
les Sénégalais. Aux abords de la caverne, sur la D. 18, 
un groupe de neuf silhouettes de six mètres de haut 
évoque le sacrifice des tirailleurs africains. Il a pour 
titre Constellation de la douleur. Pure expression de 
l’art plaintif, la sculpture a le mérite de montrer à 
qui veut bien s’y attarder que les soldats de la Grande 
Guerre sont morts deux fois, tués avec la même 
bonne conscience. La première fois dans leur chair, 
et la seconde lorsque pour se flatter d’une vertu qu’ils 
ne possèdent guère, leurs descendants préfèrent les 
considérer en victimes plutôt qu’en héros. Mangin, 
qui lui ne voyait des victimes nulle part et des héros 
partout, apparaît aujourd’hui comme une sorte de 
monstre insusceptible de rédemption.

Dans le hall du château de Chénecières se trouve 
une maquette de la statue détruite. Le général 
Mangin, debout, dolman au vent, indique les posi-
tions ennemies à deux soldats rassemblés à ses 
pieds, un fantassin de métropole, un soldat noir. 
L’œuvre n’est pas du meilleur effet. Les deux héros 
ressemblent à des chiens furieux prêts à bondir à 
l’ordre du maître. Real del Sarte est à peu près oublié 
aujourd’hui, sauf des derniers adeptes de l’Action 
française, à laquelle il adhéra jusqu’au bout, sol-
licitant après guerre la grâce de Charles Maurras. 
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Combattant des Éparges, amputé de l’avant-bras 
gauche, il ne cessa pas de sculpter. On le décora 
de la Francisque gallique aux débuts de Vichy, à 
l’époque où les maurrassiens tenaient le haut du 
pavé à la cour de ce vieux maréchal que la chambre 
du Front populaire avait porté au pouvoir. Le géné-
ral Mangin, quant à lui, n’était certes pas un homme 
de gauche, et d’ailleurs Léon Daudet tenta de faire 
prendre sa mort brutale pour un assassinat perpétré 
par les forces obscures, l’annexant ainsi au combat 
réactionnaire, avec toute l’impatience des droites 
qui cherchent avant tout un chef à saluer, dont on 
pourrait absoudre la violence à cause de la pureté 
des intentions. « Toi seul, ô maître, écrit Barrès, si 
tu existes quelque part, axiome, religion ou prince 
des hommes. »

Mais Mangin ne cherchait pas de maître, et n’était 
pas susceptible d’être pris pour tel par ceux-là mêmes 
qui eussent aimé le révérer. Cet essentiel sur lequel 
il n’a jamais cédé semble n’avoir été qu’à lui. À cet 
égard sa destinée est tout à fait singulière, comme 
celle de sa famille. Non seulement par l’ampleur 
des sacrifices consentis, et qui fait qu’entre toutes 
les tombes du cimetière du Montparnasse celle de 
la famille Mangin ne compte que des femmes, les 
hommes étant aux Invalides, ou enterrés là où ils sont 
tombés au combat1, mais à cause du point secret où 
l’ensemble de ces sacrifices se nouent, et qui semble 
s’éloigner au fur et à mesure qu’on s’en approche. 
Ce n’est pas un patriotisme ordinaire. La France que 

1.  La famille conserve les lettres étonnantes écrites au futur général 
par son jeune frère Georges, tué à l’ennemi en Mauritanie en 1908. À 
chaque permission, Georges se ruinait pour des poules fascinées par une 
chaîne de montre où il avait fait monter les quatre balles qui l’avaient 
déjà blessé dans ses campagnes. Puis il menaçait son frère aîné d’abréger 
sa convalescence et de repartir au combat s’il ne lui donnait pas de quoi 
rembourser ses dettes.
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les Mangin ont aimée de cet amour violent qui les a 
jetés dans les guerres et dans ce que la Déclaration 
des droits nomme la résistance à l’oppression ne se 
laisse pas facilement définir. Ce n’est sûrement pas 
la France de Maurras, mais pas non plus celle de 
Barrès, le culte des morts et le sentiment du passé 
n’y tenant guère de place. Leur pays idéal n’est pas 
ce curieux mélange de paradis perdu et de terre pro-
mise, hanté par la beauté des mères et la force des 
pères, qui donne aux nationaux des airs d’orphelins 
rageurs. Ce n’est pas non plus une France progres-
siste, vouée hors de tout enracinement à la défense 
des droits. Elle ressemble davantage à la France de 
Hugo, mais d’un Hugo qui n’aurait pas choisi l’exil 
à Guernesey et en aurait appelé, du fond du réduit 
breton de 1940, à tous les amis de la France, pour les 
organiser inlassablement en régiments d’infanterie 
et les lancer à l’assaut du mal sans souci des pertes, 
un Hugo qui n’aurait eu ni la religion de lui-même 
ni celle d’un Dieu de caricature, mais seulement 
celle de cette personne indéfinissable que la raison 
ordonne de servir, de cette voix claire que les mili-
taires nomment la voix du commandement.

*

Charles Mangin, s’il allait à la messe, ce que 
j’ignore, était sans doute agnostique. Dans sa corres-
pondance, les fêtes, Pâques et Noël, n’apparaissent 
qu’à propos de batailles, et lui-même relève en s’amu-
sant cette coïncidence. Sa religion, s’il en avait, ne 
tient pas plus de place dans ses écrits que les autres, 
celles que la colonisation avait pu lui faire connaître. 
Rien en lui de l’officier des goums, amateur d’islam 
et de méchoui. La patrie seule, le service qu’on lui 
doit, donnait un sens à sa vie. Il se voyait comme 
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l’instrument d’une destinée collective, et les autres, 
des ministres aux soldats, il les tenait pour des ins-
truments aussi. De gré ou de force, il fallait qu’ils se 
conformassent à ce rôle, et de là sa dureté, que tous 
les contemporains ont relevée. Blessé pour la pre-
mière fois, aux côtés du capitaine Mamadou Racine 
Sy, officier sénégalais de légende, il écrit à sa famille, 
alors qu’un coup de fusil lui avait emporté un grand 
morceau de chair sur le torse  : « Cette absence de 
douleur montre que les coups d’armes à feu ne sont 
pas réellement pénibles à recevoir, et j’étais très froid 
à ce moment-là, où je cherchais à me rendre compte 
de la situation. » Il ne s’exemptait lui-même de rien.

Cette dureté n’avait pas égard aux grandeurs d’éta-
blissement. Il pouvait rudoyer un ministre aussi bien 
qu’un général d’armée, un député comme un caporal-
chef. La pitié même ne l’arrêtait pas si la cause était 
juste. « Je l’ai vu serrer les dents à la lecture des 
rapports relatant “qu’il y avait du dur” du côté des 
marais de la Serre, raconte Gabriel Hanotaux : c’était 
la fin de l’armée allemande, les coups de pied de 
l’agonie. »

« Le courounel Mangine est un chitane », disaient, 
d’après un témoin, les tirailleurs alors qu’il affrontait 
à un contre dix l’armée d’El Hiba, le sultan bleu, sous 
les murs de Marrakech, après avoir fait porter aux 
notables de la ville, qui retenaient des otages, un 
billet où l’on pouvait lire  : « S’il tombe un cheveu 
de la tête de nos compatriotes, la population sera 
passée au fil de l’épée, la ville sera rasée. Là où il 
y avait des palais, il ne restera que des ruines, et le 
châtiment sera tel que tout le Maroc en tremblera. » 
Il était homme en effet à mettre de telles menaces 
à exécution, plus proche en cela, sinon du général 
Ellenborough, qui après la révolte des cipayes avait 
voulu détruire Delhi et la rebaptiser « Eunuchabad » 
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après en avoir châtré tous les habitants mâles, du 
moins de lord Kitchener, impitoyable avec les der-
viches du Soudan, que de Gordon, inspiré, religieux 
et pacifique1.

Mangin n’avait aucune naïveté et savait de quoi 
sont faits, de toute éternité, les hommes qui se sont 
arrogé le droit de gouverner les autres, et quels buts 
ils poursuivent. Un esprit simple voit le plus sou-
vent un ministre comme une sorte de sultan des 
Mille et une nuits. Il suffit d’arriver jusqu’à lui, de 
le convaincre, et les bonnes décisions suivront. Les 
militaires sont à cet égard des esprits simples et 
jusque dans les plus hauts grades. Mangin ne l’était 
pas. Il savait qu’il faut tirer les politiciens à hue et 
à dia, leur faire violence, les contourner si besoin, 
et toujours user avec intelligence des traits les plus 
communs de leur personnalité. Lui-même n’était 
cependant pas débarrassé de l’idéalisme, mais d’un 
idéalisme pratique, cherchant partout l’« effet » de la 
doctrine de l’école de guerre. « Les voix dans le désert, 
écrit-il en préfaçant Psichari, il faudrait un saint 
comme le Père de Foucauld, officier de cavalerie, 
explorateur et moine, pour les annoncer au monde 
profane, mais le Père de Foucauld a été assassiné 
par ordre des Allemands dès le début de la guerre. » 
Voilà du pur Mangin. Il admire Foucauld, mais il en 
revient à l’Allemagne, obstacle à toute civilisation, et 
là est pour lui l’essentiel, non la vie de Foucauld, qui 
s’était détaché de la vie militaire et de ses prestiges, 
obstacles au salut, comme la plupart des fétiches 
auxquels les hommes s’attachent. Pensant à son 
père et à son frère, tous deux morts en combattant, 

1.  Une légende noire veut que festoyant avec ses officiers après la 
bataille d’Omdurman, ayant défait les troupes d’un Mahdi mort quelques 
années plus tôt, Kitchener eût fait déterrer ce dernier pour boire dans 
son crâne au repos éternel de « Gordon Pacha ».
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Ignace de Loyola écrit : « Dieu fasse que ce à quoi ils 
aient consacré leur vie n’ait pas été pure vanité. » Ce 
doute, qui devait grandir jusqu’à embraser l’âme de 
Charles de Foucauld, on ne voit pas qu’il ait même 
effleuré l’esprit du général Mangin. Car Foucauld se 
transforme non seulement en comprenant qu’il n’est 
innocent de rien, mais que le monde pécheur ne l’est 
pas davantage, et qu’un fil mystérieux relie entre eux 
les fautes et les bienfaits, si bien que la recherche des 
coupables apparaît moins indispensable, en son insi-
gnifiance aveuglée, que la louange du Rédempteur. 
Une telle conscience eût empêché Charles Mangin, 
sinon d’exister, du moins d’agir comme il l’a fait. 
Son aventure terrestre est tout entière fondée sur 
l’innocence, non pas la sienne, puisqu’il ne se consi-
dère pas assez pour s’estimer innocent ou coupable, 
mais celle du pays qu’il défend et auquel il s’est voué 
tout entier.

Il est singulier qu’il ne lui soit pas nécessaire, 
pour s’y consacrer, de trouver ce pays entièrement 
pur. Il subsiste en lui une réserve, un quant-à-soi, 
un dégoût de certains errements nationaux, et 
parmi eux l’antisémitisme. L’épisode de sa seconde 
demande en mariage est parlant. Après quatre ans 
de campagne lointaine, il se marie, puis, un an 
plus tard, sa femme meurt en donnant naissance 
à un fils mort-né. Il repart en Indochine et pendant 
trois ans ne donne plus de nouvelles qu’à la mère de 
sa femme morte. À son retour à Paris, il est présenté 
à Godefroy Cavaignac, plusieurs fois ministre de la 
Guerre, fils du général Cavaignac, candidat malheu-
reux contre le futur Napoléon  III à la présidence 
de la IIe République. Godefroy Cavaignac avait été, 
ministre, l’un des persécuteurs de Dreyfus et avait 
défendu le « faux patriotique » imaginé par Henry. 
« Les Cavaignac se succèdent et ne se ressemblent 
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pas », jugeait Clemenceau. Mangin s’éprend de sa 
fille Antoinette, esprit brillant et d’une grande culture 
que ses professeurs voyaient à l’École polytechnique. 
« Si l’on m’avait proposé d’épouser une bachelière, 
avant de l’avoir vue, j’aurais fui au bout du monde. » 
Un soir de juin 1905, il la demande en mariage. La 
seule question qu’elle lui pose, elle, fille du premier 
des antidreyfusards, est de savoir s’il est antisémite. 
Homme de peu de paroles, il répond simplement que 
non. Dans ses carnets, inédits, elle écrira  : « Il me 
regardait très au fond des yeux. Il me dit plus tard 
qu’il avait compris ce soir-là que nous nous enten-
drions. » Anna de Noailles, que le général fascinait, 
crut déduire du contraste entre l’« opiniâtreté iné-
branlable de ses traits » et la « prodigieuse rêverie du 
regard » l’existence en lui d’« indéfinissables conflits 
du cœur ». Rien n’est moins sûr.

Antoinette Cavaignac lui donnera neuf enfants. 
L’aîné, polytechnicien, mourra au combat dans le 
Tafilalet en 1933. L’affection de la mère se reportera 
sur son gendre, Diego Brosset, futur général com-
mandant la 1re division française libre, mort en 1944. 
Sa deuxième fille épousera Lecompte-Boinet, lui 
aussi compagnon de la Libération, tout comme son 
autre fils, Stanislas, l’un des fondateurs du Bureau 
central de renseignements et d’action (BCRA) de la 
France Libre. Louis-Eugène, résistant de la première 
heure, sera le délégué militaire du général de Gaulle 
avant Chaban-Delmas.

De Mangin, le général Marchand a écrit : « C’était 
de lui qu’il était vrai de dire : on ne s’appuie que sur 
ce qui résiste. Je trouvais même parfois qu’il résistait 
beaucoup. » Ainsi de sa femme, de ses fils, de ses 
gendres. On raconte qu’en 1940, Antoinette Mangin 
avait dit à Weygand, d’un ton de mépris, alors que 
le maréchal Pétain s’apprêtait à prendre le pouvoir : 
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« C’est bien celui que nous avons connu ? » Puis elle 
était passée par Vichy avant de quitter la France avec 
ses enfants. Assise dans l’entrée de l’hôtel du Parc, 
elle attendait que Pétain passe et frappait le sol de sa 
canne en disant à haute voix : « N’y a-t‑il plus aucun 
homme en France pour arrêter ce traître ? » Comme 
on ne pouvait rien contre la femme du vainqueur de 
1918, on feignait de ne pas la voir. Elle finit par par-
tir en Suisse avec ses petits-enfants, les conduisant à 
pied par les chemins de montagne, avec sa béquille, 
le reste de sa famille étant entré en résistance. En 
1962, elle devait appeler à voter pour le général de 
Gaulle, et jusqu’à sa mort en 1969, devenue sourde, 
ne perdait pas une occasion de vouer aux gémonies 
« ce salaud de Pétain ».

*

Mangin avait pris appui, avant de s’en affranchir, 
sur les facilités de la carrière militaire, et l’armée 
était restée son milieu, un bocal lézardé par les 
coups de pied mais dont il n’est pas sorti. Au départ, 
tous sur la même ligne, l’uniforme, l’entraînement, 
la solde, cette étrange présence de l’administration 
parmi les hommes exposés au danger et à la mort. 
Il en avait d’ailleurs vanté les mérites, à propos de 
Louvois, dans son grand texte sur l’armée paru dans 
l’Histoire de la nation française de Hanotaux. Son fils 
Louis-Eugène, dans la biographie qu’il lui a consa-
crée, parle de son temps de commandement de com-
pagnie comme de celui de n’importe quel capitaine 
d’aujourd’hui, à Djibouti ou au Tchad. Mais celui de 
Mangin l’avait conduit jusqu’à Fachoda où, furieux 
de rendre la place aux Anglais, il avait eu du mal à 
éconduire les soldats égyptiens venus lui proposer 
de jeter au Nil leurs officiers britanniques. C’était le 
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début de ses aventures. L’armée de ce temps était 
plus tolérante aux écarts, les bons comme les mau-
vais —  colonne Thiévenoud dans l’Adrar, colonne 
Voulet-Chanoine ravageant le Congo. Au jeune 
Mangin, héros de la mission Marchand, conquérant 
de l’Afrique et prototype du colonial, elle dut passer 
un certain nombre de singularités. Celles-ci, d’après 
les témoins, culmineront pendant la Grande Guerre. 
Ceux qui ne l’aimaient pas, comme Henri Dutheil, 
en exagèrent l’ampleur, daubant sur « son masque 
de samouraï », son « long torse sans hanches et des 
reins étroits d’Asiatique, un lutteur de Jiu-Jitsu de 
Shanghai ». Pour les admirateurs de Pétain, il n’était 
pas possible que Mangin fût français, et d’ironiser sur 
son luxe oriental, son ordonnance Baba Coulibaly, 
un Bambara du Soudan, et sa voiture allemande, une 
Opel au capot troué de balles récupérée quelque part 
entre la Sambre et l’Oise. Il n’était pas jusqu’à sa voix 
coupante de « polichinelle tragique » qu’on pouvait 
opposer au timbre rural et tranquille de « Précis-le-
sec ». On l’a représenté en « fantoche surhumain, 
sorti tout vivant et armé en guerre du cerveau d’un 
Edgar Poe, d’un Hoffmann ou d’un Jarry », ne 
s’abaissant pas à travailler ses plans la veille d’une 
bataille, mais s’adonnant aux tarots, « interrogeant 
le destin à travers la papesse, l’impératrice et l’amou-
reux ». Ces derniers mots sont de Jacques Isorni, qui, 
tout à sa vocation pétainiste, s’était lancé dans une 
monumentale histoire du premier conflit mondial à 
seule fin de diviniser plus encore, si c’était possible, 
la figure du Maréchal. Bien que singulier, bousculant 
ses gens et se faisant construire des observatoires de 
forêt à vingt mètres de haut pour dominer le champ 
de bataille, Mangin n’en restait pas moins ce qu’on 
nomme aujourd’hui un professionnel averti. Il savait 
son métier, qu’il assaisonnait en effet, tradition que 
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de Lattre reprendra, de coups d’éclat difficilement 
supportables par les esprits prosaïques, comme ce 
jour où il remonta le Danube en gloire, pour bien 
montrer aux Allemands qui avait gagné la guerre. Il 
ne ménageait personne, de son camp ou de l’autre. 
Après l’échec du Chemin des Dames, dont Nivelle 
voulut lui faire porter la responsabilité, il s’em-
porta si fort contre le gouvernement qu’un arrêté 
du ministre de l’Intérieur lui interdit de séjourner à 
Paris et dans les départements limitrophes. L’interdit 
ne devait être levé qu’en 1918, après qu’il eut haute-
ment refusé de commander un corps d’armée sous 
le commandement d’un chef qu’il jugeait médiocre.

Il mettait l’audace au-dessus de tout, jugeant qu’à 
tout prendre une guerre commencée doit se finir vite, 
et par une victoire. Cette pensée n’est pas générale-
ment partagée. On s’installe dans la guerre, surtout 
en politique, puis on l’oublie, et elle devient cette 
toile de fond des carrières éclaboussée par le sang 
des soldats, qui sèche vite puis s’efface. Lui ne les 
oubliait pas. Réveillant une sentinelle endormie à 
Villers-Cotterêts, qui devait s’attendre au pire en 
voyant surgir devant elle ce chef redouté, il lui dit 
simplement : « Réveille-toi, tu ne sais pas ce que tu 
manques. C’est demain que nous foutons les Boches 
à la porte. »

Mangin tenait la pusillanimité pour un crime. 
Jugeant un de ses chefs du Soudan, il le trouve « le 
meilleur homme qu’on puisse voir et son seul défaut 
est un sentiment trop profond de sa responsabi-
lité. Nous n’osons pas assez ici ». Ces tendances-là 
peuvent mener loin. L’armée le toléra, préleva son 
butin de gloire, puis se vengea de lui. Débarqué 
par Clemenceau, qui pourtant l’admirait, pour son 
soutien aux séparatistes rhénans, il finit sa vie sans 
argent, ayant dépensé pour ses campagnes et ses 
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soldats une fortune familiale assez considérable, 
au point que les maréchaux durent organiser une 
souscription. Quant au gouvernement, il n’envoya 
aucun représentant aux obsèques du vainqueur de 
la seconde bataille de la Marne. Par la suite, les 
ministres de la Défense refuseront à quatre promo-
tions successives de Saint-Cyr de porter son nom. 
Mangin, « l’homme qu’on ne pouvait faire obéir », 
selon Foch, leur échappait de toutes parts.

On peut imaginer que ces manifestations de la 
reconnaissance publique lui eussent été indiffé-
rentes. On ne trouve chez lui ni vanité ni ressen-
timent. L’avenir l’intéressait, non le paiement des 
services rendus. Il ne tirait pas de traites. Si l’énergie 
et la mélancolie font souvent bon ménage chez les 
hommes d’action — de Gaulle et Lyautey en offrent 
des exemples —, Mangin comme Lawrence étaient 
purs de la seconde. Mais Lawrence avait échoué dans 
son entreprise, non pas Mangin. Il est vrai qu’elles 
n’étaient pas de même nature. Ils sont morts tous 
deux cependant dans le même état d’inachèvement 
qui rend leurs destinées si propres à la rêverie. On 
peut penser que leurs morts n’y étaient pour rien. 
Le royaume arabe eût laissé Lawrence tout aussi 
insatisfait que Mangin la Rhénanie indépendante. 
Les deux avaient mis en mouvement de grandes 
forces et pesé sur des milliers de vies. « J’ai tiré de 
mes mains des marées d’hommes », écrit Lawrence 
dans la dédicace des Sept piliers, et c’est vrai aussi 
de Mangin, lançant la « force noire » à l’assaut d’un 
monde étranger. Le premier ne s’est pas soustrait au 
jugement de sa conscience. Pour le second, nul n’en 
saura jamais rien.
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le tournant de passavant

Le monument à Diego Brosset s’élève près du pont 
de Bir-Hakeim à Paris. La figure du général com-
mandant la 1re  division française libre, mort sous 
un autre pont, dans les Vosges, est maladroitement 
sculptée en ronde-bosse et donne à l’archange blond 
de la compagnie méhariste du Touat l’air d’un séna-
teur de la Ve République.

Au premier regard, on peut confondre Diego 
Brosset avec l’un de ces mabouls à thèses comme 
l’armée en produit de temps à autre et qui, insuffi-
samment épuisés par le drill, s’essaient aux œuvres 
de l’esprit, à l’instar de ce Chassin dont il reste un 
nom dans les histoires du complot du 13 mai 1958, 
bachelier à quatorze  ans, major de l’École navale, 
auteur prolixe de livres d’histoire, de livres de stra-
tégie et d’appels à l’émeute qui tous ont sombré 
avec lui. La phrase souvent citée d’une lettre où, à 
mi-chemin entre Lafcadio et Pic de la Mirandole, 
Brosset se fixait un programme de jeunesse qui 
devait le conduire à comprendre aussi bien Einstein 
qu’un chef berbère, à maîtriser la chasse à la baleine 
comme la théorie des quanta, à mener « du même 
cœur » sa voiture, son cheval, sa troupe au combat 
et quelques femmes, n’arrange rien. Pourtant Brosset 
était moins simple et d’un bois plus composite, qu’il 
devait s’attacher à travailler sans relâche. À la fin, il 
ne ressemblera pas à cette espèce de M. Teste corrigé 
par Bournazel qu’il avait sans doute rêvé d’être, et 
sera devenu lui-même, curieux mélange d’héroïsme, 
d’intelligence rapide et de simple gaieté, quand son-
nera l’heure de l’appel des consignés —  celle de la 
mort. « Je ne serai jamais un vrai général, mais ma 
division est une vraie division. »
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Né à Buenos Aires en 1898, il est placé en France 
chez les jésuites, où la dépression le rejoint. Il est 
sujet à d’incessantes migraines. Il se plaint, ruse 
avec l’encadrement, pratique la désertion intérieure. 
Les bons pères, qui sont connaisseurs, lui trouvent 
« la maladie des murs », et le voici retiré du col-
lège. Au passage il a, comme on dit, perdu la foi. 
Plus tard il citera Renan dans un de ses livres : « La 
foi qu’on a eue ne doit jamais être une chaîne. On 
est quitte envers elle quand on l’a soigneusement 
roulée dans le linceul de pourpre où dorment les 
dieux morts. » Que Mauriac ait aimé plus tard ses 
deux livres impubliés, Il sera beaucoup pardonné et 
Emmaüs, ne change rien à l’affaire. Passé l’élan mys-
tique de la première jeunesse, il restera longtemps 
l’homme d’un scepticisme un peu court. Il n’est pas 
impossible qu’il ne se soit pas assez aimé, contrai-
rement aux apparences. « Si tu t’aimais vraiment 
toi-même, écrit Guigues le Chartreux, tu ne passe-
rais pas tant de temps à servir celui dont tu ne peux 
obtenir de salaire. » Plus tard, lancé dans l’aventure 
saharienne, il citera Psichari et Foucauld, bien sûr, 
mais ce sont des figures obligées, et rien n’indique 
qu’il ait compris la nature des efforts que le second 
surtout avait faits pour se trouver en se perdant de 
vue. Jeune homme, Brosset en paraît incapable, tout 
à une passion triste de lui-même, et manque ceux 
qui auraient pu l’instruire. Ainsi saint Augustin, qu’il 
trouve, lorsqu’il lit les Confessions, « aveuglé par sa 
foi » mais qu’il absout drôlement à cause de son goût 
pour les femmes. « Le doute s’affirme en moi seule 
certitude. » Il lui reste une énergie intacte, même 
brûlée d’un chagrin imprécis, indénommé, et un 
grand courage.

Il se trouve vacant et désœuvré dans la maison de 
sa famille lorsque la guerre éclate. Il a seize ans et 
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son père refuse qu’il s’engage, arguant de sa faible 
résistance. Il s’épuise en marches incessantes, cin-
quante, cent kilomètres, portant un sac de trente 
kilos, jusqu’à arracher la permission paternelle. Il 
signe en septembre  1916 un engagement « pour la 
durée de la guerre » dans un bataillon de chasseurs 
alpins, prenant rang dans la « légion des mille », 
celle des mille plus jeunes volontaires de la Grande 
Guerre, qui comptera dans ses rangs le soldat Thin, 
qui choisit à Verdun le cercueil du Soldat inconnu, 
et Désiré Bianco, mort à treize ans aux Dardanelles. 
Il n’est pas tombé dans un bataillon d’enfants de 
chœur, et leur chef de corps leur prêche « la haine 
sauvage » à longueur d’ordres du jour. Il connaît son 
premier engagement à la Malmaison, se distingue 
devant Mangin sur le plateau du Soissonnais, et finit 
la guerre trois fois cité. Viennent comme autant de 
punitions réglementaires les écoles, la garde au Rhin, 
les lectures sans fin, l’ennui, jusqu’au Soudan où il 
est nommé en 1922. Puis c’est le Sud algérien, les 
compagnies méharistes du Touat et du Tidikelt, les 
longues chevauchées dans l’Adrar, où le souvenir 
de Foucauld n’est pas éteint, enfin la Mauritanie. Il 
y rencontre le lieutenant Henri Mangin, au départ 
prévenu contre ce narcisse militaire, l’Apollon des 
méharistes, faisant tout dans le désordre — sauf la 
guerre, qu’il abordait en technicien —, avec lequel il 
se lie d’une amitié profonde. Il en épousera la sœur 
Jacqueline, qui se destinait au couvent anglais où 
elle avait été élevée. « On m’aura vu en ligne autant 
que votre père », lui écrira-t‑il bientôt. Vers la fin de 
son second séjour mauritanien, agacé par les tra-
casseries bureaucratiques et la bassesse générale, il 
songe à quitter l’armée. C’est alors qu’il écrit son 
grand livre, Sahara. Un homme sans l’Occident, que 
Raymond Depardon portera au cinéma en 2002. Ce 

Aux Sources 53



récit étrange et dur rappelle les premiers écrits de 
Lawrence et la « terre du vide » de St. John Philby. 
« Ce livre est une trahison. Il est fou d’embaumer les 
morts ; leurs naïves et ridicules bandelettes appellent 
la profanation. Ainsi de notre jeunesse, du temps 
passé, de ce qui fut. »

On voit à l’incipit que le ton n’est plus le même. 
L’homme non plus. Il n’a pas découvert au désert 
un vide peuplé des personnages de l’escadron blanc, 
disposé de toute éternité à l’amélioration morale et 
spirituelle des égarés de l’Occident. Il y a trouvé, 
ainsi qu’il est de règle, ce qu’il n’était pas venu y 
chercher. L’enfant neurasthénique a disparu dans les 
sables, et aussi l’adolescent plein de fièvre qui citait 
Les nourritures terrestres et dont certaines lettres 
font penser à La gamberge de Jean Yanne. La réa-
lité seule compte à présent, réduite à cette marche 
sans recours dont l’horizon, y compris politique, se 
dérobe au regard. L’âme engourdie, comme effacée 
par la fatigue, fait ressembler l’homme aux animaux 
dont il se sert. « Les hommes ont serré sur leurs reins 
les lambeaux de vêtements, déteints et sales, mais 
qui, de loin, se confondent avec le sable, l’horizon, 
la dure lumière de midi, dans le mirage ; les cha-
meaux amincis cheminent lentement, en silence, 
avec une résignation rigoureuse et calme ; tous sont 
patients aux longues heures de marche monotone. 
Sur quelque douar innocent plane le destin. » Et le 
héros n’est pas le méhariste français, mais Si Ahmed 
le Mechdoufi, dont le monde s’effondre sous les 
coups de boutoir des étrangers. Ce qui est singu-
lier chez Brosset, c’est la suspension du jugement, 
et son refus d’un compromis analogue à celui qui a 
fait passer Lawrence pour un traître à ses propres 
yeux, deux fois traître peut-être, jusqu’à le conduire 
à l’inutile épreuve de Bovington. À certain moment 
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du récit, il ne semble plus y avoir de loyauté natio-
nale qui tienne, d’aucune part. Ou plutôt le Sahara 
a tout envahi, parce qu’il excède les capacités des 
hommes. Il ne reste plus que l’humilité de la condi-
tion terrestre, la solitude d’un voyageur survivant à 
peine sur l’écorce, que Brosset relève d’une phrase 
sèche et comme bousculée parfois par des vents 
imprévus. Il n’en oublie pas pour autant ce qu’il est, 
un militaire français, ni que les Sahariens ont une 
existence qui ne dépend pas de son regard et qui 
se poursuivra après son départ, ce qui le distingue 
aussi de Michel Vieuchange, l’explorateur de Smara, 
mort ces années-là et qui, lui, ressemble plutôt à un 
touriste tragique : un Rimbaud précédé ou suivi de 
nulle œuvre qui vaille, un Gordon sans esclaves à 
libérer, un Caillé sans ville à décrire, un Brosset sans 
ergs à pacifier. Il n’y a pas chez Brosset cette vacuité 
que Philippe Soupault avait relevée avec finesse chez 
Vieuchange, au milieu du concert d’éloges qui avait 
suivi sa mort. Ce qui donne au récit de Brosset toute 
sa force, c’est un détachement de soi que rien dans 
sa vie antérieure ne laissait pressentir.

Brosset commence alors d’acquérir une statue 
de légende au moment même où il en a mesuré la 
vanité. C’est le même homme et un homme diffé-
rent. Sa gaieté est plus marquée, sa résolution aussi. 
Il a commencé d’emprunter le chemin qui mène 
à cet infini qu’il a renoncé à connaître et dont le 
désert lui a présenté l’image. Après sa mort Vercors 
écrira : « J’ai vu que le chemin parcouru par Diego 
était celui que suivent la plupart d’entre nous de la 
jeunesse à l’âge mûr. Mais c’est le plus souvent un 
long cheminement, plein d’hésitations et de retours 
et plus qu’à demi inconscient, fait bien plus de faci-
lité, d’oubli, d’abandon, de soumission aux appétits 
et de lent durcissement du cœur, que l’expression 
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révolutionnaire d’une résolution virile. D’une telle 
volonté, d’un chemin si rapide et si droit, et d’un 
aboutissement si riche, si fougueux, Diego reste pour 
moi le premier, — et le seul exemple. »

En 1940, la défaite le trouve en Colombie, à la 
mission militaire française. Dès le 27  juin, il rallie 
le général de Gaulle et la France Libre. De la BBC 
il s’adresse à ses anciens compagnons d’armes  : 
« Méharistes du Hoggar et du Touat, votre tour est 
venu ! » Il n’est pas aveugle, et juge avec exactitude le 
Général lui-même — décision trop nette, assurance 
trop grande sur les questions qui ne lui sont pas 
familières  — et ses premiers compagnons, qui ne 
saisissent pas toujours que l’acte de révolte ne dis-
pense pas de s’exercer au sérieux et à la discipline. Il 
accomplit un travail d’état-major, suit de Gaulle au 
Soudan, au Caire, arpente la côte des Somalis, mais 
il n’est pas heureux, n’étant pas au combat. Il souffre 
des intrigues de l’Afrique du Nord et s’impatiente. 
En août  1943, de Gaulle lui confie le commande-
ment de la 1re division française libre, celle de Bir 
Hakeim, succédant à Magrin-Vernerey dit Monclar, à 
Larminat, à Kœnig. C’est à sa tête qu’il donnera toute 
sa mesure, bousculant l’Allemand en Italie, toujours 
en première ligne, enthousiaste, brutal, fantaisiste. 
Il entre le premier dans Rome, participe au débar-
quement en Provence, « plus près du feu que nombre 
de commandants de bataillon », écrira un témoin. Il 
remonte le Rhône et libère Lyon. « Les hommes forts 
ne tombent jamais quand il faut passer. »

L’ami de Saint-Exupéry et de Vercors est entouré 
de tous ceux que son charme a touchés, transfor-
mant les années noires en épopée lumineuse. « Le 
cortège d’exaltation dans le soleil d’Afrique » dont a 
parlé Malraux dans son oraison funèbre pour Jean 
Moulin, c’est le sien autant que celui de Leclerc. 
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À son état-major sert Ève Curie, fille de Pierre et 
Marie Curie, gaulliste de la première heure, dont on 
se souvient de l’entretien avec Gandhi, qui racontera 
ces années en écrivant A journey among warriors. 
Son officier d’ordonnance, comme lui continûment 
exposé aux balles, se nomme Jean-Pierre Aumont. 
Il s’est fait connaître en 1934 dans Le lac aux dames 
d’Allégret, a joué dans Drôle de drame, dans Hôtel 
du Nord, dans L’équipage, le film de Litvak tiré du 
roman de Kessel. Juif, il a quitté la France pour les 
États-Unis en 1940. Sa notice Wikipédia porte sim-
plement  : « Militaire de la France Libre et acteur 
français », tout en lui prêtant des liaisons avec Joan 
Crawford, Hedy Lamarr, Vivien Leigh et Barbara 
Stanwyck, ce qui fait également rêver. On pense à 
Jean Gabin, « le plus vieux chef de char de la France 
Libre », qui reviendra de la guerre avec des cheveux 
blancs et pour lequel, dit-on, Marlene Dietrich cui-
sinait des spaghettis.

Après Lyon, Brosset remonte vers le nord, en 
s’arrêtant au Tata de Chasselay, là où en juin 1940 
les Allemands ont massacré les tirailleurs sénéga-
lais désarmés dans des conditions atroces. Il fait sa 
jonction avec la 2e DB de Leclerc à Châtillon-sur-
Seine, avant de prendre, en trombe, la direction 
du Jura. Maurice Druon lui apprend que l’auteur 
du Silence de la mer est son ami d’autrefois, Jean 
Bruller. Il y trouve un motif de joie en traversant un 
pays à l’abandon  : « Ignorance totale des Français 
de ce que fut notre résistance. Exactions des FFI. 
Cupidité atroce des paysans. Crainte honteuse de 
la mobilisation. Ingrate rancune contre les Alliés. » 
Tel est le compte rendu, fait par un de ses officiers, 
d’une semaine de permission. Après la libération de 
Paris, la 2e DB, recrutant dans la capitale, ne rece-
vra pas plus de mille engagements pour poursuivre 
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la lutte. Brosset paraît survoler ce désastre moral. 
Il a quarante-six  ans. Il y a vingt-six  ans que le 
caporal-clairon Sellier a sonné le cessez-le-feu de 
novembre. Personne ne sait encore comment cette 
guerre s’achèvera, et la course de Brosset s’accélère. 
Aumont lui rapporte de Paris la dernière lettre de 
Vercors : « Voici donc la gloire. Elle est bien ce que 
j’en pensais : aussi vaine que le reste, avec un léger 
goût de pourri. » Brosset vient d’écrire à une amie : 
« Je jouis et je souffre de tout, mais souvent, vite, 
d’une façon vivante. » Il veut libérer Belfort, s’attarde 
aux souvenirs de 1870, pense à l’Europe qui pourrait 
advenir. Le 20 novembre il s’élance en Jeep à la tête 
de sa division. Il pleut à verse. Une première Jeep 
roule dans le fossé. Il en prend une seconde. « Jamais 
je ne l’avais vu aussi impatient », dira Jean-Pierre 
Aumont. Ses derniers mots furent : « Que la vie est 
magnifique ! » Au lieu-dit le Tournant-de-Passavant, 
il donne un coup de freins brutal pour éviter des 
sapeurs qui travaillent sur un pont, près du village 
de Champagney. La voiture bascule dans le Rahin. 
Aumont tombe sur la berge. On retrouvera le corps 
de Brosset dans le torrent, deux jours plus tard. « On 
ne peut employer son intelligence, avait-il écrit en 
1940 à Louis-Eugène Mangin, à chercher des raisons 
d’accepter. »

rome et mussy-sur-seine

Je confesse un goût mal venu pour l’église Saint-
Louis-des-Français, à Rome, où se mélangent, ou 
peut-être se côtoient sans se mélanger, les appels de 
l’art, l’encens de la transcendance et les objets du 
kitsch national. C’est l’arche exiguë, poussiéreuse, 
d’un voyage immobile, un panthéon d’antiquaire 
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et d’historien. On y voit des plaques en l’honneur 
des soldats de la division marocaine, en souvenir 
d’ambassadeurs au Saint-Siège et de fonctionnaires 
des Beaux-Arts, les tombeaux du cardinal de Bernis 
qui instruisait les marquises sur l’amour profane, de 
Frédéric Bastiat qui fut l’apôtre du libéralisme, et de 
Claude Gellée dit le Lorrain, transférée en 1840 de 
la Trinité-des-Monts par décision d’Adolphe Thiers. 
À l’opposé de toute cette marbrerie le Christ appelle 
le Matthieu du Caravage à le suivre, et nous autres 
avec lui, à « laisser les morts enterrer les morts ».

Voici le tombeau que Chateaubriand fit éle-
ver pour Pauline de Beaumont, fille du comte de 
Montmorin, rescapée de la guillotine et phtisique, 
qui l’avait rejoint à Rome pour mourir auprès de 
lui. « Je me sacrifiais à l’espoir de la sauver », a-t‑il 
écrit en tartuffe, mais qui sait ? Il l’avait aimée. « Son 
caractère avait une sorte de raideur et d’impatience 
qui tenait à la force de ses sentiments et au mal 
intérieur qui l’éprouvait. » C’est la même femme 
qu’Élisabeth Vigée-Lebrun réussit à transformer en 
une bacchante dont seul le regard tendre et triste 
rappelle ses épreuves alors qu’elle paraît s’apprêter 
à entrer dans un jeu de société champêtre à l’aide 
de couronnes de fleurs, et à les jeter sans doute sur 
des piques imaginaires. Verticale et néo-romaine, 
la dalle funéraire est sinistre, mais l’on s’émeut à 
lire  : « Après avoir vu périr toute sa famille, son 
père, sa mère, ses deux frères et sa sœur, Pauline 
de Montmorin consumée d’une maladie de lan-
gueur était venue mourir sur cette terre étrangère. 
François-Auguste de Chateaubriand a élevé ce monu-
ment à sa mémoire. »

Mort sous le couperet, son père, nommé ministre 
des Affaires étrangères en 1787, à la place de 
Vergennes, avait accueilli avec espoir la Révolution, 
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écrivant  : « Ce qu’on appelle la Révolution n’est 
que l’anéantissement d’une foule d’abus accumulés 
au cours des siècles. Ces abus n’étaient pas moins 
funestes à la nation qu’au monarque. » Pauline fut 
arrêtée en février  1794 au château de Passy, dans 
l’Yonne, par « trois brigands armés de sabres, de pis-
tolets et de bonnets rouges », qui avaient par précau-
tion ameuté le village. Elle était très faible et nul ne 
sait comment elle put leur échapper, ce qui donna 
naissance à la légende selon laquelle les brigands en 
question l’auraient abandonnée au bord d’un chemin 
pour y attendre la mort que son extrême faiblesse 
rendait probable.

Pauline de Montmorin était née le 20  août 1768 
à Mussy-sur-Seine, au château qu’habitait son 
oncle, évêque de Langres. Un fil ténu court donc, 
dans l’invisible, du village où elle fut baptisée à 
Saint-Louis-des-Français. Le sacrement fut donné 
sans doute dans la chapelle du château de Mussy, 
et non dans l’église Saint-Pierre de Mussy, où l’on 
peut voir une extraordinaire trinité en calcaire peint. 
Dieu le père y tient dans les bras son enfant crucifié, 
d’une manière qui annonce l’icône faite par Marie 
Skobtsova à Ravensbrück dont je parlerai plus loin. 
Quant au château, il possédait un jardin donnant 
sur la Seine. Il avait été refait à l’époque de la nais-
sance de Pauline et les chroniques du temps nous 
le présentent vide de meubles et comme presque 
abandonné déjà. Saisi comme bien national, il fut 
vendu avec l’obligation d’en détruire les bâtiments, 
ce qui fut fait, à l’exception de la chapelle où avait 
été baptisée Pauline et qui servait encore de cui-
sine en 1860 aux gens qui habitaient là. Il s’y tint 
pendant la dernière guerre des réunions secrètes de 
l’état-major du maquis des vallées de la Seine et de 
l’Ource, que commandait Émile Alagiraude, sous le 
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nom de Montcalm, et le choix de cette identité d’em-
prunt fait rêver un instant.

Entre toutes les amies de Chateaubriand, je pré-
fère Hortense Allart, si intelligente et si libre, qui, 
elle, avait fini par lui préférer Bulwer-Lytton sans 
cesser tout à fait de l’aimer. « Si Dieu nous ren-
dait la jeunesse, voudriez-vous disputer la régence 
à Thiers ou m’entraîner en Italie ? (…) Il y a ici, 
dans la Seine, une île assez grande, abandonnée à la 
nature, couverte de hautes herbes, d’arbres en liberté 
et d’animaux sauvages. C’est là que je vais penser à 
vous : on y entend le bruit des colibris, le frémisse-
ment des saules, les doux murmures de vos déserts 
d’Amérique. » Comme l’Amérique, en effet, la Seine 
est partout.
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Jusqu’à Troyes

alchimies

Des villes alchimiques, celles où se distille le secret 
du temps, écrit Agram Bagramko, je n’en connais pas 
un si grand nombre. Kecskemet, à cent kilomètres 
de Budapest, où l’art nouveau éclaire les couvents 
baroques d’une étrange lumière. Laon, que Hugo a 
aimée, montagne traversée de sapes et bâtie en gloire 
sur le vide des carrières. Mais la première pour moi 
reste Troyes. Troyes est un poste de douane disposé 
sur la Seine pour vérifier les marchandises de Nicolas 
Flamel. Là-bas les exploits des aviateurs semblent se 
nourrir des songes du Graal.

Le narrateur de Zone, car c’est bien de narration 
qu’il s’agit, et sous couvert de nostalgie, d’apprentis-
sage, aurait pu, en effet, se promener dans Troyes, où 
le Christ se mélange aux aviateurs. Deux christs de 
pitié arrêtent le regard. On voit le premier à la cathé-
drale, un regard de guetteur miséricordieux posé sur 
le capharnaüm des temps à venir, et le second dans 
l’église Saint-Nizier. Celui-là est assis sur un banc, 
les mains liées, les épaules tombantes. Le visage 
est marqué d’une indicible souffrance qui n’est pas 
seulement physique, les cheveux et la barbe raidis 



par le sang coagulé, la couronne d’épines enfoncée 
dans le crâne jusqu’aux yeux comme une tiare, les 
piquants vers l’intérieur. « Je n’ai jamais rencontré 
de Christ qui puisse rivaliser avec celui-là », écrivait 
Émile Mâle.

« Bolory, Pégoud, je regarde les aviateurs depuis 
le temps de La Geneste », écrit Bagramko. Pégoud 
est le pionnier du parachutisme, réussissant en 
août 1913 le premier saut en parachute au départ de 
l’aérodrome de Châteaufort, dans les Yvelines, aban-
donnant au-dessus du domaine de La Geneste, où il 
s’écrasa, un vieux Blériot-XI sacrifié pour l’occasion.

Bagramko a connu l’épisode plus tard. À son 
arrivée en France, venant d’on ne sait où, dans les 
années 1920, il est recueilli par un ancien colonel de 
Cosaques nommé Grigoriev. Le Cosaque vit dans une 
soupente à Montparnasse où il dépense ce qui lui 
reste d’argent, puis en est réduit à mendier gare du 
Nord. Il y rencontre un professeur de médecine qui 
s’intéresse à son sort et l’engage en qualité de secré-
taire. Par discrétion, je l’appellerai le « professeur 
M. », d’après l’initiale de son prénom. Ainsi personne 
ne saura qu’il était mon grand-père. Le domaine 
de La Geneste lui appartient et Grigoriev s’y voit 
attribuer une petite maison dans le parc, un pavil-
lon de peinture qui ne sert plus depuis longtemps. 
Bagramko y passe ses dimanches à fumer autour du 
samovar. C’est là qu’il a rencontré les Fraenkel, et par 
eux André Breton. Théodore Fraenkel, le « peuple 
polonais » des lettres de guerre de Vaché, était un 
médecin né à Odessa et condisciple de Breton au 
lycée Chaptal. Il sera l’un des pères fondateurs du 
mouvement Dada et du surréalisme, avant de rompre 
avec Breton à propos du tract Paillasse !, s’engageant 
ensuite dans les brigades internationales, puis en 
1943 dans l’escadrille Normandie-Niémen. Le frère 
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de Fraenkel était un des amis les plus proches du 
professeur M., qui cachera ses enfants pendant 
l’Occupation. L’un des fils du professeur, servant 
en 1945 dans l’armée américaine et détaché auprès 
des Russes, entrera l’un des premiers au camp de 
Terezín, où les Fraenkel lui avaient appris que 
Robert Desnos était détenu, et où il devait mourir 
peu après. « J’ai vu le fantôme de Dada sur les bords 
de la Mérantaise, écrit Bagramko, dans le parc où 
était tombé l’avion de Pégoud. »

On conservait à La Geneste un petit coffret où 
étaient rangés quelques boulons de l’avion, avec des 
morceaux de shrapnel rapportés de l’Hartmannswil-
lerkopf où le professeur M. avait combattu, dans les 
rangs de ce même 27e bataillon de chasseurs alpins 
où servait Diego Brosset. Grigoriev le lui avait mon-
tré en secret. Le professeur n’aimait pas qu’on y 
touche. On ne sait pas si lui-même l’ouvrait de temps 
à autre. Combattant héroïque, plusieurs fois cité en 
qualité de brancardier militaire, il était revenu des 
tranchées animé par un antimilitarisme sans conces-
sion qui l’avait rapproché des premiers surréalistes.

Le domaine de La Geneste est toujours là. La 
famille du professeur M. l’a vendu il y a quelques 
années, et c’est à présent un club d’équitation. On 
y entre par un portail de style chinois que jouxte 
une vieille tour, puis une route s’élève vers un châ-
teau sans grâce adossé à la forêt. Un charme indé-
finissable se dégage de cet endroit. Les plus vieux, 
dans le village peu à peu mangé par les résidences 
secondaires et une vie nouvelle toute proche, se sou-
viennent des échos d’une vie bourgeoise traversée 
de courants inhabituels. Les surréalistes peut-être, 
et des mariages où se côtoyaient les anciens de la 
France Libre et des collaborateurs. Les deux témoins 
du mariage du professeur M., après la Grande 
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Guerre, avaient été René Cassin, et Bichelonne, 
secrétaire d’État à la production industrielle de 
Laval, qui devait mourir à Hohenlychen sous le bis-
touri d’un chirurgien SS et dont Céline a tracé le 
portrait dans D’un château l’autre. À cette époque 
Bagramko combattait dans une Indochine tout juste 
libérée des Japonais. Pendant la guerre, La Geneste 
était occupée par un état-major de la Luftwaffe, dont 
le chef avait déserté, vêtu du costume du jardinier, 
après avoir appris que la deuxième DB de Leclerc se 
présentait au Christ de Saclay, à quelques kilomètres 
de là.

On imagine que la famille du professeur M. a 
emporté avec elle la boîte aux éclats, et avec elle un 
masque dogon donné par Paul Rivet, le fondateur 
du réseau du Musée de l’Homme, dont Bagramko 
a fait dans son livre le prototype des souvenirs de 
l’enfance.

Ce masque avait deux faces, l’une humaine et l’autre 
animale, représentant un crocodile. Je n’ai jamais rien 
vu de plus beau. En pensée, il m’a accompagné par-
tout, à la guerre et dans mes voyages. Il reste pour 
moi l’exemple de ces objets que l’on croit éternels dans 
l’enfance, immobiles, absolument hors d’atteinte, et 
dont on découvre avec surprise plus tard qu’ils sont 
comme nous, avec nous, lancés dans le temps.

Ce Bolory dont parle Bagramko est l’un des héros 
cachés de Troyes. Il était venu d’Italie vers 1515, et 
c’était un horloger de talent. On trouve sa signa-
ture sur le cadran de l’église du village de Rigny-le-
Ferron. En 1536, après avoir longuement étudié les 
croquis de Léonard de Vinci, il monte au sommet 
de la tour Saint-Pierre de la cathédrale, portant un 
costume d’oiseau en osier couvert de peaux d’agneau 
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tannées, aux ailes immenses, qu’il a passé deux ans à 
faire. Il s’élance dans un ciel clair et les chroniques 
du temps racontent qu’il aurait parcouru ainsi plus 
d’un kilomètre avant de s’écraser au sol. Après lui 
viendront Léon Darsonval, l’aérostier, qui, parti de 
Troyes atteignit Orléans en quatorze heures après 
avoir survolé la Nièvre et la Sologne de Renoir, puis 
Suzanne Bernard, l’une des premières aviatrices, 
élève de l’école Farman de Mourmelon, qui s’écrasa 
à Saint-Lyé en 1912. Troyes est une ville du ciel. On 
y évoque le souvenir des Larivey, une famille d’astro-
logues dont le membre le plus célèbre, Pierre, com-
posait des pièces de théâtre dans le goût italien et 
dont les spécialistes font un précurseur de Molière. 
Il se tirait souvent les cartes, ce qui n’est jamais 
prudent. Vauban dit quelque part qu’il « excellait en 
mauvaises prédictions ». Il s’en faisait à lui-même, et 
finit par croire qu’il mourrait d’un coup de couteau 
donné dans le dos par un fou, ce qui advint en effet. 
Troyes est une ville où l’on ne défie pas impunément 
les dieux.

la table ronde de troyes

Lire le Perceval, parmi tous les romans de la 
matière de Bretagne, c’est se laisser frapper par un 
bâton qui fait lever des eaux bouillonnantes dans 
l’esprit et dans le cœur. Le texte renverse tous les 
obstacles sur son passage, le premier étant la langue 
et la forme qu’il emploie, le « vieux français » et le 
vers octosyllabique à rimes plates. Cela n’empêche 
pas le lecteur d’être à la fois Perceval et son auteur, 
tout occupé de cette affaire mystérieuse qu’est le che-
min de l’homme sur la terre.

Quittant la cour d’Arthur, Perceval est accueilli 
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au château de Gornemant de Gorhaut, un bâtiment 
parfait, qui évoque l’ordre idéal de la chevalerie. Il 
y reçoit de nombreux enseignements, et d’abord 
celui de se taire. C’est la leçon des ermites, celle des 
pères de l’Église et même des Touaregs de Foucauld, 
chevaliers-brigands du Sahara dont le litham bleu 
passé sur le visage doit empêcher les vaines paroles. 
Il n’est pas d’enseignement moins contestable, et 
c’est pourtant celui qui vaudra à Perceval sa plus 
cruelle déconvenue. Cherchant le manoir de sa mère, 
le jeune homme trouve deux hommes en train de 
pêcher dans une rivière. Si ce sont des poissons ou 
des hommes qu’ils veulent prendre, comme dans 
l’Évangile, nul n’en sait rien. L’un des pêcheurs est 
un roi, qui invite Perceval à sa table. Une lumière 
étrange baigne l’immense pièce. Au cours du dîner, 
alors qu’ils parlent, passent en cortège un homme 
tenant une lance dont la pointe du fer saigne et une 
jeune fille portant un Graal resplendissant. Se souve-
nant des recommandations de Gornemant, Perceval 
ne demande aucune explication, même lorsque 
le Graal passe à plusieurs reprises au milieu des 
convives. Faute d’avoir osé parler, et peut-être parce 
qu’à force de se persuader qu’il valait mieux se taire 
il a, comme on dit, perdu le sens, il ne cherche pas à 
percer le mystère de cette étrange procession, à la fois 
rappel et parodie du banquet eucharistique, puisque 
le Sauveur n’est pas assis à table et que s’il passe 
derrière les dîneurs sous la forme du Graal, ce n’est 
pas pour servir, comme dans l’Évangile, mais sim-
plement pour se faire reconnaître, et mieux chercher. 
Comme l’incuriosité est devenue la seconde nature 
de Perceval, ce spectacle lui demeure étranger, et 
même indifférent. Le lendemain, il trouve le château 
désert. Il appelle à l’aide et personne ne répond. Il lui 
est difficile de s’armer seul. Il y parvient cependant, 
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et lorsqu’il quitte le château, le pont-levis se relève 
avant même qu’il ait fini de passer, le chassant de 
la demeure. Il n’a pas su ce qu’était ce banquet, ni 
même ce paradis dont il était exclu, et son silence, 
pourtant inspiré par les plus nobles motifs, est la 
seule cause de son malheur.

Perceval ne s’est pas seulement conformé à la 
règle. En s’y conformant, il a perdu jusqu’au désir 
de savoir, de connaître cela seul qui importe et à 
quoi il aurait désiré vouer sa vie. Jusque-là il n’avait 
pas de nom, et c’est sa faute qui lui en fera donner 
un. S’enfonçant dans la forêt, il rencontre une jeune 
fille, à laquelle il raconte sa nuit, et qui lui apprend 
que le roi pêche à cause d’une blessure de guerre qui 
lui interdit de chevaucher. Le roi aurait pu être guéri 
si Perceval avait demandé le sens de la procession 
du Graal. C’est au moment où Perceval nie avoir 
assisté au spectacle qu’il a, par une illumination inté-
rieure, la révélation de son nom en même temps qu’il 
apprend la nouvelle de la mort de sa mère. Nous 
assistons au premier moment de cette découverte de 
soi qui est le moteur du cycle arthurien. Lancelot, 
dans Le chevalier à la charrette, découvre son nom 
en soulevant une tombe que nul n’a soulevée avant 
lui. Mais la découverte de Perceval ne relève pas 
du monde physique et pas davantage d’un simple 
signe, imposé de l’extérieur. C’est la révélation de 
son être même. « Perce-val », parce qu’il a déçu le 
roi pêcheur. Et il devient « Perceval l’infortuné ». On 
reste interdit devant cette source de toute littérature, 
et, comme Perceval lui-même, incapable d’interroger 
— mais qui au juste interroger ? Et c’est toute notre 
destinée que nous semblons être voués à aimer de 
loin, selon les règles de l’amour courtois, fascinés par 
elle comme Perceval par les trois gouttes de sang de 
l’oie morte sur la neige.
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Chrétien est né à Troyes vers 1130, dans ce 
comté de Champagne à la fois riche et sans cesse 
menacé par la guerre. D’un côté, les foires, l’argent, 
les détours fructueux du commerce ; de l’autre les 
murailles qui s’élèvent et le combat sans scrupules. 
Les forêts se remplissent de monastères et les plus 
courageux se font ermites au plus profond des bois, 
là où la lumière pénètre à peine. La forêt du cycle du 
Graal est à la fois l’espace de l’aventure dans le mou-
vement et celui de la perfection dans l’immobilité. 
Quant à l’ermite, il est celui près duquel le temps se 
dissout. Ce n’est pas seulement un maître de morale. 
Il possède les clés d’une sorte d’au-delà du temps. 
La suspension du temps est l’un des aspects les plus 
étonnants de ces livres. Elle peut être dictée par 
l’amour, mais aussi par le vide du cœur, la désolation, 
qui empêche l’homme de prier. Lorsqu’il redevient, 
moins par effort que par grâce, capable d’attention, 
comme un ermite, il est introduit dans le monde de 
Dieu, dont il n’a pu jusque-là percevoir que des frag-
ments. Ainsi le bénédictin de Césaire d’Heisterbach, 
devenu éternel pour avoir entendu chanter dans la 
forêt un oiseau dans lequel s’était incarnée l’éternité.

On ne fera pas pour autant de Chrétien de Troyes 
un mystique. C’est même le contraire qui est vrai. 
Ce « Graal » spirituel viendra plus tard, avec cette 
« queste » anonyme que Gilson a décrite comme 
« roman de la grâce » et qui devra sa portée nouvelle 
à l’influence de saint Bernard. C’est de l’homme, de 
sa conduite, de ses actions, et de rien d’autre, que 
Chrétien de Troyes se soucie, dans « un agréable jeu 
de poète épris d’aventure et de psychologie », écrit 
Béguin.
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Chrétien de Troyes est l’un des premiers auteurs à 
avoir cherché son salut d’abord dans les lettres. En 
ce sens l’auteur du premier roman français serait 
aussi le premier écrivain français, chef d’une longue 
lignée issue du monde anonyme des artistes de la 
haute époque et qui mène jusqu’aux bateleurs d’au-
jourd’hui, dont l’œuvre trop mince s’efface devant 
le nom, en passant par Voltaire et Hugo. Le texte 
médiéval à ses débuts ne porte pas de signature. 
Le verbe de Dieu est seul créateur, non seulement 
aux origines mais à chaque instant, et l’auteur est 
le collectionneur de fragments de ce verbe dont il 
n’est pas le maître et dont même il se fait le servi-
teur1. Puis il ne se met pas très haut. C’est un trait de 
l’époque. Avant lui viennent les écrivains d’autorité, 
les grecs et les latins, philosophes et poètes, et qu’ils 
n’aient pas été chrétiens ne change rien à l’affaire. Il 
les révère comme les seuls véritables artistes et son 
public aussi. Mais Chrétien, lui, ose divulguer son 
nom dès Érec et Énide, son premier livre. Cela ne 
signifie d’ailleurs pas que son œuvre, mille fois reco-
piée, incorporant peut-être d’autres textes, soit entiè-
rement de lui. L’œuvre du Moyen Âge n’est pas fixe. 
Elle se déplace et change. C’est ce que Paul Zumthor 
appelle la mouvance de la littérature médiévale. « Ci 
falt la geste que Turoldus declinet », dit la chanson de 
Roland, et nul ne saura la part que Turold aura prise 
à son élaboration. Chrétien de Troyes, l’auteur de 
l’œuvre, est donc aussi une création de son lecteur, 
différent de cet homme qui a signé Érec et Énide et 
qui surtout a dit dans le prologue de Cligès ou la 

1.  Et se faire écrivain, c’est vouloir être le disciple de ce Dieu-là qui 
est le premier des écrivains. « Le Saint-Esprit, écrit Saint-Simon, n’a pas 
dédaigné d’être auteur d’histoires dont tout le tissu appartient en gros à 
ce monde, et serait appelé profane comme toutes les autres histoires du 
monde si elles n’avaient pas le Saint-Esprit pour auteur. »
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fausse morte tout le bien qu’il pensait de lui-même, 
comme pour se recommander à la postérité, en pré-
sentant son œuvre comme le font aujourd’hui les 
dépliants publicitaires : « par l’auteur de… ». « Celui 
qui a fait… commence ici un nouveau conte. » Il veut 
que son nom soit connu. « Car par le non conuist 
an l’ome », dit précisément le conte du Graal. Et ce 
nom n’est pas reçu, il est acquis, par la peine et les 
exploits, parfois aussi par la faute. Il est à la fois 
l’armure et le linceul, cet être profond que Dieu seul 
connaît :

Comment vous appelez-vous, mon ami ?
Et lui, qui ne savait pas son nom,
Le devine et lui dit
Qu’il s’appelle Perceval le Gallois ;
Et il ne sait pas s’il dit la vérité,
Mais il dit vrai, sans le savoir.

Quant à l’homme que fut Chrétien de Troyes selon 
l’état civil qui n’existait pas encore, on se perd en 
conjectures. On en a fait un chanoine, et, à partir 
d’une émouvante description du vavasseur dans Érec, 
un noble du bas de l’échelle féodale. On l’a imaginé 
marchand à Troyes. On a glosé sur la signature 
de Philomena, sa première œuvre connue, où il se 
nomme « Crestiens li Gois », ce qui pourrait signifier 
Chrétien le Goy, et donc, paradoxalement, Chrétien le 
Juif, si l’on veut bien à la fois admettre qu’à l’origine 
le terme de Goy désignait d’abord le juif converti, 
et passer sur l’antijudaïsme du conte du Graal. À 
l’époque de Chrétien, Troyes était la ville du grand 
Rachi, l’un des maîtres avec lui de la première lit-
térature française, écrite ici dans une langue d’oïl 
semée de tournures champenoises. Enracinés si l’on 
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veut, ces deux écrivains de la pérégrination auront 
tenu toute terre pour une terre étrangère.

le maître de troyes et d’israël

Il ressemblait peut-être au philosophe de 
Rembrandt méditant au pied de son escalier à vis, ou 
à un simple bourgeois de Troyes, gouvernant sa mai-
son avec une rigueur bonhomme. On dit qu’il offrait 
des cadeaux à ses domestiques chrétiens le jour de 
Pourim, et que ses voisins, dont il était bien vu, lui 
donnaient, « selon l’usage de France », des œufs et 
des gâteaux le huitième jour de la Pâque juive. Sa 
maison s’élevait dans le quartier de Saint-Frobert, 
là où, rue Boucherat, travaillaient les frappeurs de 
monnaie du comté de Champagne. Avant que la 
Champagne ne fût réunie au royaume de France, 
ses comtes entretenaient les meilleures relations avec 
les Juifs, qui ne furent jamais astreints au port de la 
rouelle. La prison de Troyes s’élève non loin, bâtie 
sur l’emplacement de cette vigne dont le maître a 
pris grand soin durant toute sa vie.

Son nom évoque le panthéon juif des guides spi-
rituels, que l’usage des acronymes donne envie de 
visiter  : le Besht, abréviation de Baal Shem Tov, 
ou « maître du bon nom » ; le Maharal de Prague, 
abréviation de « notre enseignant, le rabbin Loew », 
auquel la légende attribue la création du Golem. 
Le nom de Rachi veut dire « Rabou Chel Israël », 
le maître d’Israël, ainsi qu’il sied au Parshandata, 
père du commentaire talmudique. Mais il signifie 
d’abord « Rabbi Salomon fils d’Isaac le Français », 
français signifiant ici né dans l’Île-de-France. Son 
oncle maternel, Simon l’ancien, avait recueilli à 
Mayence l’enseignement de Guershom Ben Yehouda, 
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« le luminaire de l’exil ». Mais Rachi aimait être un 
homme de sa terre, un citoyen de Troyes. Pour vivre 
en exil il ne se sentait tenu à aucune mélancolie. Il 
avait fondé une école qui attirait les meilleurs élèves 
de l’Europe entière, et refusait d’être payé pour sa 
charge de rabbin, gagnant sa vie comme vigne-
ron. Dans une responsa, il s’excuse de sa brièveté, 
étant pris par les vendanges. Cet homme simple et 
modeste, écrivant pour le commun, ne se refusant 
pas à avouer son ignorance, a uni comme personne 
l’étude de la Torah et une vie de droiture. L’une 
nourrissant l’autre, ses commentaires faisaient auto-
rité jusque dans le monde chrétien. Le franciscain 
Nicolas de Lyre, surnommé par ses adversaires « le 
singe de Rachi », recommandait de se référer à lui 
chaque fois qu’un verset paraissait difficile à inter-
préter, et après lui Luther, dont on disait d’ailleurs 
« Si Lyra non lyrasset, Luther non saltaret ». Du vivant 
même de Rachi, son influence devint légendaire. On 
racontait que Godefroy de Bouillon l’avait consulté 
avant de se croiser, s’était entendu prédire ses pre-
mières victoires et son échec, et qu’à son retour il 
n’avait eu de cesse que de revoir Rachi, arrivant chez 
lui peu après sa mort.

Chemin faisant, cette vie dans l’ombre du Nom a 
fait de Rachi l’un des premiers écrivains français. 
Le yiddish, dialecte allemand, ou le ladino sont les 
plus connues de ces « langues juives » où les termes 
étrangers, dit Simon Schwarzfuchs, sont « recou-
verts d’un habit hébraïque ». Il a donc existé aussi 
un « judéo-français » dont Rachi fut le maître, et 
dont ses commentaires restent comme le témoignage 
de l’émergence du français, à une époque où les 
choses sérieuses se décrivaient en latin. L’émouvante 
Complainte des martyrs de Troyes, retrouvée au 
Vatican, en offre un exemple saisissant. Quant au 
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vocabulaire de Rachi, on peut rêver sur la garove, 
glose de la « bête de champ » de la Bible, animal 
effrayant, sur winos, glose de « vineux » dans les 
psaumes et qui évoque la puissance du vin.

Le commentaire des débuts du livre de la Genèse 
offre un magnifique exemple du style de Rachi, où 
se mêlent attention littérale, profondeur ontologique 
et familiarité. « L’homme est saisi de stupéfaction et 
d’horreur en face du vide. En français : estordison. » 
Puis il fait voir en termes simples comment il n’y 
a pas d’ordre chronologique dans la création elle-
même, puisque les eaux, dont personne ne dit quand 
elles ont été créées, existaient déjà lorsque le souffle 
de Dieu planait au-dessus d’elles. Il donne à voir l’in-
tention divine dans sa réalité, c’est-à-dire dans sa 
bonté. Lorsque Dieu demande à Abram de quitter 
son pays et la maison de son père, il lui fait une pro-
messe de richesse et de fécondité que Rachi explique 
simplement ainsi : « Lorsqu’on est constamment en 
route, on a moins d’enfants, on a moins d’argent, 
on a moins de renommée. C’est pourquoi il a fallu 
à Abram ces trois bénédictions. » Son commentaire 
de la faute première est aussi dicté par le sens très 
réaliste de la dignité de la création. Si l’arbre n’est 
jamais clairement désigné, c’est « qu’afin que les 
hommes ne lui fassent pas honte et ne disent : voici 
l’arbre à cause duquel le monde a été frappé ». Et si 
Dieu prive l’homme de son immortalité alors qu’il est 
devenu pécheur, c’est parce que « s’il vivait éternelle-
ment, il pourrait induire en erreur les créatures en lui 
disant que lui aussi est dieu ». Ce qui inspire Rachi, 
c’est la conscience de l’amour que Dieu éprouve pour 
les hommes. Sur le livre d’Amos, lorsque le prophète 
dit  : « Ils changent le droit en plante vénéneuse et 
foulent au pied la justice », Rachi ajoute  : « Mais 
ils ne se souviennent pas des transformations que 
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j’opère, moi qui change le désespoir en matin. » Le 
sentiment de la miséricorde divine inspire sa poé-
sie liturgique, où à l’étude de la Torah répond l’im-
mense sollicitude du Créateur. Ainsi « le misérable 
qui implore le maître de bonté » ne sera jamais déçu. 
« Nous aimons résider dans ton ombre. Rapproche-
nous de toi. Nous t’attendons. »

un évêque sans buñuel

Napoléon avait de la religion une opinion difficile 
à saisir. Elle lui venait bien sûr, comme pour nous, 
de son enfance, et il se plaindra amèrement à Sainte-
Hélène de n’entendre aucune cloche dans la cam-
pagne et de devoir avaler du pain moisi au lieu des 
hosties d’autrefois. C’était la nostalgie d’un homme 
à terre et sur ses fins. Au temps du pouvoir, il voyait 
la religion comme un facteur d’ordre, et l’Église de 
son temps n’avait rien fait pour le démentir. Elle 
fera pire ensuite, sous la Restauration, venant au 
secours des droits imprescriptibles de la réaction, et 
de ceux surtout qui pouvaient en tirer avantage, avec 
une ferveur étrange que l’on retrouve à peu près à 
toutes les époques, Occupation incluse. J’entends ici 
par Église le gouvernement romain ou néo-romain 
des évêques à l’exclusion du reste, qui sans doute 
comptera davantage au dernier jour. Passé les pre-
miers temps de la chrétienté, leur parfum de per-
sécution et d’aventure, il y a dans cette fonction 
d’évêque quelque chose d’un peu ridicule et que seule 
la charité sauve parfois, comme chez le Bienvenu 
Myriel des Misérables. Les apophtegmes des Pères 
du désert nous montrent les ermites de Scété fuyant 
les évêques aussi bien que les tentations. Le grand 
Pambo, refusant de recevoir celui d’Alexandrie, se 
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fait prier par son disciple de concéder au moins à 
l’évêque, selon l’usage, une parole qui pourrait être 
utile à son salut. Pambo lui répond simplement : « Il 
n’est pas édifié par mon silence, pourquoi le serait-il 
par mes paroles ? » Les fonctionnaires parlent tou-
jours trop. Je tiens de Grigoriev, à travers lui de 
Bagramko, mon apophtegme préféré, celui qui me 
sert de viatique depuis longtemps. « Un jour, l’ar-
chevêque Théophile et un notable vinrent voir Abba 
Arsène. Théophile posa des questions à l’ancien. Il 
voulait entendre des paroles de sa bouche. Après 
un petit moment de silence, l’ancien lui répondit  : 
“Ce que je vais vous dire de faire, est-ce que vous le 
ferez ? —  Nous te le promettons”, répondirent-ils. 
Alors l’ancien leur dit : “Quand on vous dira : Arsène 
est là-bas, eh bien n’y allez pas.” »

En France, l’évêque moyen ressemble à un curé 
monté en grade, bouche de la loi et de la doctrine, 
inquiet de Rome et bizarrement accoutré, une sorte 
de préfet clérical. S’il ne parvient pas à faire oublier 
l’étonnant François de Sales, il n’inspire pas souvent 
le désir d’être compté parmi les brebis d’un berger 
aussi ordinaire.

Les figures des évêques les moins communs, en 
dehors même des saints, n’en sont que plus amu-
santes à contempler. On en tire la même satisfaction 
inattendue qu’à observer un diplomate ferme et un 
peu xénophobe, ou un magistrat vraiment ami des 
grands principes.

Ainsi en va-t‑il de ce Boulogne qui fut évêque de 
Troyes. Il serait tout à fait oublié s’il ne s’était pas 
opposé, en 1811, à un Napoléon au faîte de sa puis-
sance. L’empereur voulait nommer des évêques et 
avait à cette fin réuni un concile à Notre-Dame, le 
27  juin 1811. Ce qui nous paraît normal pour les 
conciles éloignés, avec leurs empereurs byzantins 
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à gardes empanachées, leurs sbires, leurs brigan-
dages et leurs préoccupations théologiques ou disci-
plinaires, nous semble parodique dans ces époques 
récentes. Le concile de Bonaparte a l’air aussi drôle 
que si François Mitterrand avait entendu exiger 
d’évêques réunis par force on ne sait quelle définition 
dogmatique. À tort sans doute, puisque les politiciens 
d’aujourd’hui n’éprouveraient pas plus de scrupules 
à traiter à l’identique des évêques musulmans, s’il en 
existait. Mais Napoléon était un maître de la trique, 
ce que ne sont pas ses successeurs, plus hésitants. 
Il avait déclaré  : « Les hommes qui ne croient pas 
à Dieu, on ne les gouverne pas, on les mitraille. » Il 
était animé à peu de chose près des mêmes inten-
tions à l’égard de ceux qui y croient, et en premier 
lieu le pape et les évêques. Il avait réduit le pape à 
la condition de chapelain lors de la superbe farce 
du sacre, si bien décrite par Cabanis. Il voulait des 
évêques couchés comme des préfets, et était d’autant 
moins dissuadé de le vouloir qu’il pouvait s’attendre 
à ce qu’ils aiment obéir à un pouvoir fort, ce qui est 
en effet le plus souvent le cas.

En Napoléon subsistait pourtant un reste d’in-
quiétude. Ce catholicisme qu’il comprenait mal, il 
le connaissait assez pour discerner chez lui un côté 
subversif, irréductibilité des droits de Dieu par rap-
port à César, souci des pauvres comme chemin du 
salut, mépris de la famille si visible dans la vie d’un 
maître pérégrinant, instable, célibataire et entouré 
de femmes perdues. Quelque capacité que pût mon-
trer l’Église à recouvrir ces passions spirituelles d’un 
manteau d’apparat, puis à s’attacher plus au vête-
ment qu’au reste, ces passions demeuraient qu’un 
rien pouvait suffire à réveiller. Bonaparte eût sans 
doute préféré que son peuple soit musulman, parce 
que cette religion est moins hostile à la propriété 
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privée, et du reste on prétendait qu’il s’était converti 
en Égypte. Sainte-Beuve disait que pour comprendre 
le Concordat, il fallait y voir la suite et la répétition 
du comportement de Bonaparte avec les oulémas du 
Caire. Accueillant le pape en forêt de Compiègne, il 
avait d’ailleurs fait escorter sa berline d’une garde 
de mamelouks.

Il fallait à tout prix empêcher que les clercs, et 
d’abord les évêques, le premier compris, prissent 
trop leur doctrine au sérieux, et donc les tenir rênes 
courtes, se tenant prêt à « sabrer les niaiseries méta-
physiques » d’où qu’elles viennent, surtout du clergé. 
En quoi Napoléon était plus intelligent que Maurras, 
qui, tout au souci païen d’utiliser l’institution ecclé-
siastique comme une force d’ordre, s’est toujours 
mépris sur son caractère instable par nature  : d’un 
côté absolument révolutionnaire, de l’autre côté 
absolument conservatrice, disait Henri de Lubac.

Napoléon avait envoyé quelques gendarmes, dès 
1809, défoncer à la hache les portes des apparte-
ments pontificaux, en suite de quoi le principal pan-
dore, un nommé Radet, avait récité en bafouillant la 
prose impériale, exigeant le retrait de la bulle d’ex-
communication et la renonciation à toute souverai-
neté temporelle, faute de quoi le souverain Pontife 
serait détenu. Pie VII le fut en effet, gardé à vue à 
Savone, près de Gênes.

Au moment donc du conclave de Paris, les évêques 
exigèrent sa libération. Parmi eux les trois plus enra-
gés contre la prétention de l’empereur à les nommer : 
Hirn, de Tournai, Broglie, de Gand et Boulogne, de 
Troyes. Ils furent aussitôt jetés en prison, et l’assem-
blée moutonnière reprit ses travaux, votant en clô-
ture par 80 voix contre 13 le droit de l’empereur de 
nommer les évêques.

Pourtant ce Boulogne n’était ni un matamore ni un 

Des origines à Draveil78



aventurier, et cela concourt à le rendre aimable. Il 
faudrait, sans tact ni précautions, le voir comme un 
homme d’aujourd’hui. L’exercice est toujours amu-
sant. Couthon ou Barras ne sont après tout que des 
Mélenchon ou des Roland Dumas un peu figés par 
l’histoire, et les voir ainsi empêche de trop s’abuser. 
« L’objectivité est si contraire à la nature humaine, 
écrit Cabanis à propos du sacre, qu’elle tue les morts 
une seconde fois. C’est leur rendre la vie que de ne 
leur faire grâce de rien, et que de parler d’eux avec 
autant de passion que des vivants. »

Sur le seul portrait à l’huile que l’on connaît de lui, 
Boulogne présente à la fois le visage d’un roué du 
xviiie siècle et le regard de la bête du Gévaudan dans 
les gravures d’époque. Quelque chose d’incertain, et 
aussi de curieusement déterminé, peut-être jusqu’à 
la violence.

Ses débuts sont étranges. Issu d’une famille 
modeste, il s’élève par les ordres, mais est révoqué 
de sa charge de vicaire de Saint-Germain-l’Auxerrois 
pour des raisons inconnues. Il produit un éloge du 
Dauphin, l’archevêque intervient pour le censurer, 
et le fait enfermer trois mois à Saint-Lazare. C’est 
la mort de son persécuteur qui lui ouvre la voie des 
honneurs. Il devient vicaire général de Châlons-sur-
Marne, prédicateur du roi, puis est élu député du 
clergé pour la paroisse de Saint-Sulpice.

Vient la Révolution. Il refuse les décrets de la 
Constituante, ne prête pas le serment, est arrêté 
trois fois sous la Terreur. Il parvient à s’évader, et 
ne trouve rien de plus urgent à faire que de com-
mencer une virulente campagne contre les doctrines 
théophilanthropiques de La Révellière-Lépeaux. On 
ne sait ce qu’il faut admirer le plus du choix de cet 
objet de détestation, combattu avec la même rigueur 
que l’arianisme, ou de la fermeté de sa résistance à la 
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vindicte qu’il fit retomber sur sa tête. La Convention 
mit à traquer l’innocent évêque une vigueur dont elle 
épargnait la manifestation aux trafiquants de tout 
poil. Il faut dire que la Révolution était affaire d’idées 
comme aucun régime et que même La Révellière-
Lépeaux pouvait se prendre pour un philosophe, 
vanité comprise ; ainsi Lénine, Staline et Mao, en 
d’autres temps. Bossu et anticlérical, La Révellière 
ne pouvait rien pardonner au bel évêque et c’est ainsi 
qu’il parvint à le faire condamner à la déportation.

Boulogne réapparut assez loin après Thermidor 
et se rallia d’abord avec ferveur au Consulat puis à 
l’Empire, comparant, ce qui est tout de même bizarre 
pour un chrétien, Bonaparte à un « nouveau Cyrus ». 
Il est vrai qu’il le voyait appelé « dès le commence-
ment des siècles pour relever les ruines du temple et 
rendre au sacerdoce toute sa majesté », toutes choses 
bien propres en effet à séduire un dignitaire ecclé-
siastique. Sur quoi il fut nommé grand vicaire de 
Versailles, puis chapelain de l’Empereur et pour finir 
créé baron de l’Empire en octobre 1808.

On doit aimer ces instants suspendus où les car-
riéristes eux-mêmes soudain pensent à autre chose, 
puis commencent à défaire ce qu’ils ont pris tant 
de peine à tisser. Napoléon brime le pape et tout 
d’un coup Boulogne n’a pas de mots assez durs. Il 
avait été loin dans la voie des accommodements. Il 
avait toujours trouvé une bonne raison de courber 
l’échine. La dernière couleuvre ne passe pas. L’évêque 
la vomit. Il fustige le nouveau Cyrus, lequel le fait 
emprisonner au donjon de Vincennes, puis l’assigne 
à résidence à Falaise, punition autrement sévère. Il 
n’en sortira pour reprendre le siège de Troyes qu’au 
retour des Bourbons, qui le remercieront en l’élevant 
à la pairie. Ces honneurs tardifs ne sembleront annu-
ler la portée de son acte de rébellion qu’à ceux qui 
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oublient qu’en 1811, le retour desdits Bourbons était 
rien moins que certain, et qui en jugent comme ils le 
feraient de la décision d’un jeune homme de 1940 de 
rejoindre Londres d’après les fauteuils ministériels 
que ce jeune homme, devenu vieux, aurait occupés 
par la suite. Ce qui est singulier, c’est que Boulogne 
retrouva, vers la fin de sa vie, les incertitudes du 
début, les persécutions en moins. On voulut le nom-
mer archevêque de Vienne, mais ce fut impossible. 
On l’autorisa à porter le titre d’archevêque à titre 
personnel, ce qui n’avait guère de sens, sur quoi il 
mourut d’une attaque d’apoplexie. On l’enterra au 
Mont-Valérien avant que le clergé de Troyes, qui 
l’avait réclamé, n’obtînt en 1842 la dépouille du 
jeune homme aventureux qui, persistant au travers 
des années, avait défié le pouvoir impérial.

le clochard de troyes

La mémoire s’est presque entièrement effacée 
d’un clochard qui vivait, à la fin des années 1950, 
sur les berges de la Seine, entre le Pont-Neuf et le 
pont Alexandre  III, et le plus souvent sous le pont 
du Carrousel, près du port des Saints-Pères. Les des-
sous du pont du Carrousel se présentent comme un 
couloir voûté où ceux de la rue dorment dans des 
alvéoles aménagées entre les piles. L’homme était 
appelé, on ne sait trop pourquoi, Pierre l’Ermite. 
C’était paraît-il un avocat de Troyes, qui, jeune 
encore, avait tout quitté pour vivre à la cloche. 
Grigoriev le décrit dans une lettre d’après-guerre 
à Bagramko, conservée à l’abbaye de Gethsémani, 
dans le Kentucky. On trouve des personnages qui 
ressemblent à ce clochard dans plusieurs romans 
de Simenon. Jusque dans les années 1960, des 
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confrères de Paris, stagiaires ou ténors du barreau, 
venaient le consulter sur des questions délicates et il 
y répondait volontiers. C’est auprès d’eux qu’on pou-
vait recueillir, jusqu’à ces dernières années, quelques 
indications sur l’existence passée de Pierre l’Ermite. 
Ce juriste fin et discret avait un jour commencé à 
donner quelques indices de singularité. Il s’était mis 
peu à peu à dire la vérité à ses clients. « Que croyez-
vous ? Votre affaire est mauvaise et c’est la vôtre. 
Tout de même, frauder ainsi, c’est aussi bête qu’im-
moral. » Peu à peu, les remarques étaient devenues 
plus nettes, plus sardoniques, comme s’il se vengeait 
d’on ne savait quoi. « Je ferai de mon mieux, mais 
vous allez morfler, mon bonhomme. » Il appelait 
ainsi aussi bien les dignitaires de l’industrie locale 
que les malfrats de rencontre, et tous s’en choquaient 
également, les malfrats surtout, dont le cuir est plus 
tendre que celui des patrons. À ce jeu, il avait perdu 
sa clientèle en deux ans, puis, libre de toute attache, 
sans famille connue, était parti un beau matin sans 
laisser d’adresse, épinglant sur la porte de son cabi-
net un carton où l’on pouvait lire  : « Tu l’as voulu, 
tu l’as eu », et, en dessous et en lettres capitales  : 
« Démerdez-vous. » Son unique collaborateur avait 
signalé sa disparition, et l’avait cherché quelque 
temps, puis avait réussi à force d’adresse et de com-
passion à reprendre sa clientèle évaporée au fil des 
années de révolte.

Personne sous les ponts n’essayait de le voler ou de 
l’intimider. Pierre l’Ermite passait pour un homme 
dangereux. À ses débuts de clochard, il n’avait pas 
beaucoup plus de quarante ans et se maintenait en 
forme. Il mendiait un peu à Saint-Eustache, déchar-
geait pour quelques francs des cageots de légumes 
aux Halles, ne buvait pas et s’achetait des rasoirs, 
avec lesquels il se rasait entièrement la tête et aussi 
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« La Seine est le fl euve sur le bord duquel j’aurai passé l’essentiel 
de ma vie. Je me suis aperçu très tard que cette mince coulée 
grise et verte formait le centre d’un territoire réel et imagi-
naire, dont je n’avais cessé de vouloir déchiff rer le secret. »

De la source à Troyes, de Samois à Évry, Bercy, Paris et au-
delà, François Sureau suit les courbes de la Seine et rapporte 
de chacune de ses haltes un récit unique, étonnant et libre.

« Une lumineuse déambulation jalonnée d’histoires, de rencontres et 
de création. »

 Augustin Trapenard, Boomerang

« Un voyage au fi l de l’eau, à travers l’histoire, la littérature et la mémoire 
d’un homme qui connaît les pesanteurs et les grâces du pouvoir. »

Vincent Trémolet de Villers, Le Figaro Histoire
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