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manger, travailler, prier malgré l’enfer, le courage nécessaire 
pour résister à la machine de mort mise en place par le 
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La légendaire histoire du ghetto de Varsovie commence le 
12 octobre 1940, jour de Kippour, lorsque les autorités nazies 
donnent l’ordre de transférer dans un périmètre clôturé 
tous les Juifs de la ville. Elle se terminera très exactement 948 
jours plus tard avec l’extermination des derniers résistants et 
le dynamitage de la grande synagogue Tlomackie. C’est la 
fin de la plus importante communauté juive d’Europe ; la 
seule qui ait opposé une résistance armée à l’extermination. 
En s’appuyant sur les nombreux témoignages écrits pendant 
et après la période concernée, Bruno Halioua relate le 
quotidien de plus de 380 000 personnes : la multiplication des 
mesures antijuives, les stratagèmes pour manger, travailler, 
prier malgré l’enfer, le courage nécessaire pour résister à 
la machine de mort mise en place par le Troisième Reich. 
Ce livre de synthèse, précis et édifiant, est indispensable à 
tous ceux qui souhaitent mieux comprendre cet événement 
majeur du xxe siècle.

Bruno Halioua est médecin, chargé de cours d’histoire de la médecine 
à l’université Paris-Sorbonne. Il est l’auteur, notamment, de Blouses 
blanches, étoiles jaunes (2000), La Médecine au temps des pharaons (2002) 
et La Médecine au temps des Hébreux (2008). Il est activement impliqué 
dans les commémorations organisées à Paris à l’occasion du soixante-
quinzième anniversaire du soulèvement du ghetto de Varsovie.



Bruno Halioua

Les 948 jours du ghetto  
de Varsovie

Liana Levi





À Corinne,
À mon fils Dan qui m’a donné l’idée d’écrire ce livre après une visite de la 

Maison des Combattants des Ghettos du Kiboutz Beith Lohamei HaGeta’ot 
en Israël,

À mes filles, Salomé, Bethsabée et Naomie,
À la mémoire de tous ceux qui ont été exterminés pendant la Shoah.





« Le passé comme les morts a besoin de nous ; il n’existe que 
dans la mesure où nous le commémorons. Si nous commen-
cions à oublier les combattants du ghetto, ils seraient anéantis 
une deuxième fois. Nous parlerons de ces morts afin qu’ils ne 
soient pas anéantis ; nous penserons à ces morts de peur qu’ils 
ne retombent, comme disent les chrétiens, dans le lac obscur, 
de peur qu’ils ne soient à jamais engloutis dans les ténèbres. »

Vladimir Jankélévitch, allocution prononcée en avril 1969 au 
Mémorial du martyr juif inconnu à l’occasion de la Journée natio-
nale de la Déportation et de la révolte du ghetto de Varsovie, in 
L’Imprescriptible, Paris, Seuil, 1986, p. 79.

« Si nos meurtriers sont victorieux, si ce sont eux qui doivent 
écrire l’histoire de cette guerre, notre destruction sera présen-
tée comme une des plus belles pages de l’histoire du monde 
[…]. En revanche, si c’est nous qui écrivons l’histoire de cette 
période de sang et de larmes – et j’ai la ferme conviction que 
nous le ferons –, qui nous croira ? Personne ne voudra nous 
croire parce que notre catastrophe est la catastrophe de tout 
le monde civilisé. »

Isaac Schiper (1884-1943), in Samuel D. Kassow, Les Archives 
secrètes du ghetto de Varsovie, Paris, Grasset, 2011, p. 307.
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L’enfant à la casquette

Qui ne connaît pas la photo du petit garçon à la cas-
quette, prise par un SS en 1943 lors des opérations de 
destruction du ghetto de Varsovie ? Sur ce cliché mondia-
lement célèbre, un enfant juif âgé d’environ 8 ans figure 
au premier plan, le visage apeuré. Il se tient légèrement en 
retrait d’une foule de femmes et d’enfants qui, comme lui, 
sortent d’un bâtiment les mains en l’air. Ils sont entourés 
par 4 soldats nazis menaçants armés de mitraillettes. Le 
sentiment d’effroi qui émane de ce cliché est accentué par 
la présence d’une femme qui se tourne en direction de 
3 soldats nazis postés à la sortie de l’immeuble. Que va-t-il 
nous arriver ?, semble-t-elle demander.

La photographie de cet enfant en culottes courtes, 
affublé d’une casquette trop grande et d’un manteau qui 
lui arrive jusqu’aux cuisses, est devenue emblématique de 
l’horreur de la Shoah, de la barbarie nazie, mais aussi de la 
disparition de la plus grande communauté juive de Pologne 
et d’Europe.

L’histoire du ghetto de Varsovie commence le 12 octobre 
1940, lorsque les autorités nazies donnent l’ordre d’enfer-
mer dans un périmètre d’environ 300 hectares (8 % de 
la superficie de la ville, soit le tiers du bois de Vincennes) 
381 000 Juifs (environ 30 % des habitants de Varsovie). Elle 
s’est terminée très exactement 948 jours plus tard, le 16 mai 
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1943, avec l’extermination des derniers résistants et le dyna-
mitage de la grande synagogue Tlomackie, élément majeur 
du patrimoine de ce qui avait été la plus grande métropole 
juive du monde après New York. Ce jour-là, Jürgen Stroop, 
commandant des troupes allemandes chargées de la liqui-
dation du ghetto de Varsovie, télégraphie avec fierté à 
Himmler : « Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau 
mehr ! (Il n’y a plus de quartier juif à Varsovie !) » Pour 
corroborer son exploit, il adresse un rapport de 75 pages 
dactylographiées, accompagné de 53 photographies. Mater 
l’insurrection armée qui a éclaté alors que plus de 90 % des 
habitants du ghetto ont déjà été déportés dans les camps 
d’extermination n’a pas été une mince affaire…

Leur histoire et celle de l’insurrection continuent de 
soulever de nombreuses questions et de susciter des débats 
entre historiens.

Quelle stratégie les Allemands ont-ils mise en place ?
Quelle a été la vie quotidienne dans le ghetto ?
Quels ont été les stratagèmes utilisés pour lutter contre la 

famine savamment organisée par les nazis ?
Quelle a été l’attitude du Judenrat vis-à-vis des autorités 

nazies ?
Quel a été le comportement des Polonais non juifs ?
Que savaient les habitants du ghetto des camps 

d’extermination ?
Les Alliés auraient-ils pu les sauver ?
Comment les autorités nazies ont-elles pu réaliser 

l’extermination ?
Comment a germé l’idée de résistance au sein de la jeu-

nesse juive du ghetto ?
Comment les mouvements de résistance européens ont-

ils accueilli la nouvelle du soulèvement ?
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L’insurrection marque un tournant dans l’état d’esprit 
des Juifs de Varsovie, mais aussi de toute l’Europe occupée. 
Les résistants juifs comprennent que les SS ne sont pas 
invincibles et qu’il est possible de s’opposer à la politique 
d’extermination par la lutte armée. Marek Edelman, l’un 
des chefs de l’OJC, l’Organisation juive de combat, l’a remar-
quablement expliqué : « Pour la première fois, les plans 
allemands sont contrecarrés. Pour la première fois tombe 
l’auréole de l’Allemand intouchable et tout-puissant. Pour 
la première fois, les Juifs se convainquent que l’on peut faire 
quelque chose contre la volonté et la force allemandes1. »

Nous disposons aujourd’hui de nombreux témoignages 
de personnes qui ont vécu dans le ghetto de Varsovie, cer-
tains écrits après la guerre, d’autres rédigés de l’intérieur. 
En effet, le souhait de témoigner était fortement ancré chez 
ses habitants, conscients du caractère exceptionnel de ce 
qu’ils étaient en train de traverser. La plupart de ces écrits 
ont disparu, mais un certain nombre d’entre eux ont été pré-
cieusement cachés, puis retrouvés après la guerre. Lorsque 
Chaim Kaplan, directeur d’une école hébraïque, rédigeait 
son journal jusqu’à la veille de son arrestation, le 4 août 
1942, il se doutait du destin de ceux qui étaient déportés 
vers l’Est. Ses derniers mots expriment la crainte que son 
œuvre ne soit perdue à jamais : « Si je meurs, qu’adviendra-
t-il de mon journal2 ? » Trois ans auparavant, le 26 octobre 
1939, il avait décrit avec lucidité la menace qui pesait sur 
le peuple juif et exprimé la nécessité de la transmission, 
justifiant sa démarche de témoigner coûte que coûte : « Les 
individus seront détruits, mais la communauté juive survivra. 
C’est pourquoi chaque mot écrit est plus précieux que l’or, 
aussi longtemps que l’on décrit les choses comme elles sont 
arrivées, sans exagération ni déformation3. »
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À partir d’octobre 1939, l’historien Emanuel Ringelblum 
monte un projet collaboratif qu’il nomme Oyneg Shabes 
(Oneg Shabbat en hébreu, Joie du Shabbat), car les réunions 
ont lieu le samedi après-midi*. Aidé par un groupe composé 
de personnes venant d’horizons variés – enseignants, rab-
bins, écrivains, artistes… –, il entreprend de collecter des 
documents et des témoignages sur le ghetto (documents 
administratifs, affiches, invitations à des concerts, coupons 
de lait). Ringelblum profite de son poste à la tête de l’Aleyn-
hilf, une organisation d’entraide juive qui assure un soutien 
alimentaire et social aux populations défavorisées du ghetto, 
pour poursuivre sa mission. Marcel Reich-Ranicki, Juif alle-
mand réfugié à Varsovie, le décrit comme « un organisateur 
silencieux et infatigable, un historien froid, un archiviste 
passionné, un homme étonnamment maître de lui et sûr 
de son but4 ». Ringelblum résume ainsi l’état d’esprit de ses 
collaborateurs : « Oyneg Shabes n’est pas un groupe de cher-
cheurs qui rivalisent les uns avec les autres mais un groupe 
soudé, une fraternité où tous s’entraident. […] Chaque 
membre savait que son effort et sa peine, son travail acharné 
et son labeur, sa constante prise de risque face aux dangers 
liés aux transports des matériaux d’un endroit à l’autre […] 
se faisait au nom d’un idéal supérieur. […] Oyneg Shabes 
était une fraternité, un ordre de frères qui écrivirent sur 
leur étendard : disposition au sacrifice, loyauté mutuelle et 
service de la société juive5. »

Ont-ils le pressentiment que le processus d’extermina-
tion des Juifs est en marche ? S’ils comprennent très tôt 
le caractère exceptionnel de ce qu’ils vivent, ils semblent 
également deviner qu’ils ne survivront probablement pas. 
Ils rassemblent donc de manière scientifique des documents 

* Le nom de code « Oyneg Shabes » est utilisé afin de ne pas attirer la 
suspicion des délateurs.
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et des témoignages avec la volonté de les transmettre aux 
générations futures.

Les archives réunies, qui comprennent 6 000 docu-
ments, représentant 35 369 pages, sont cachées sous les 
décombres de l’ancien ghetto en trois lieux distincts. Un 
premier ensemble d’archives, contenues dans des caisses 
métalliques, est placé le 3 août 1942 dans la cave du n° 68 
rue Nowolipki par Yisroel Lichtensztajn avec l’assistance de 
Nachum Grzywacz et de David Graber. Elles sont déterrées 
le 18 septembre 1946. Un deuxième corpus, caché sur le site 
du szop (atelier) Holman fin février 1943, est mis au jour lors 
de travaux de terrassement le 12 janvier 1950. Le troisième 
et dernier corpus a été enterré rue Swietojerska mais n’a 
malheureusement jamais été retrouvé malgré différentes 
fouilles. C’est sur ce terrain qu’a été construite dans les 
années 1960 l’ambassade de Chine. En 2003, une expédition 
d’archéologues israéliens destinée à localiser ce troisième 
lot de documents s’est soldée par un échec. Toutefois, il 
est envisagé de nouvelles recherches à l’aide d’un radar à 
pénétration de sol (RPS), un matériel qui a déjà permis de 
recueillir des objets enfouis par les déportés des camps de 
Treblinka et Sobibor.

Si ces diaristes ont eu le souci de livrer les faits avec 
autant de précision, c’est parce qu’ils redoutaient, comme 
Abraham Lewin, que personne ne croie à la véracité des 
actes inhumains commis par les nazis : « La brutalité des 
nazis […] semblera tout à fait incroyable aux générations 
futures qui prendront nos témoignages pour le produit de 
notre imagination surexcitée par la misère et la colère6. »

D’autres récits viennent s’ajouter à ce corpus essentiel, 
ceux de Marek Edelman, Marcel Reich-Ranicki, Janina 
Bauman, Larissa Cain, Régine Frydman, Bernard Goldstein, 
Edward Reicher, Hillel Seidman.



En me fondant sur les témoignages écrits pendant et après 
la période concernée, j’ai voulu relater la vie quotidienne 
de ces hommes, ces femmes et ces enfants qui ont essayé 
vainement et obstinément de survivre pendant 948 jours à la 
machine de mort savamment mise en place par les autorités 
du Troisième Reich. Peu d’ouvrages ont étudié l’histoire du 
ghetto dans sa globalité. En revanche, beaucoup d’historiens 
se sont penchés sur son insurrection ainsi que sur ceux qui 
se sont soulevés. Malgré leur calvaire, ils ont donné un rare 
exemple de résistance et de courage.

Pour Raul Hilberg, cette première révolte urbaine contre 
les nazis dans l’Europe occupée a une importance majeure 
aux yeux de l’Histoire : « Le plus grand affrontement qui 
opposa les Juifs et les Allemands se produisit dans le ghetto 
de Varsovie. Ce combat armé ne changea rien à l’évolution 
du processus de destruction. Mais dans l’histoire juive, cette 
bataille est au sens propre une révolution, car, après deux 
mille ans d’une politique de soumission, la roue avait tourné 
et de nouveau les Juifs avaient recours à la force7. »

Un changement lourd de conséquences.



PREMIÈRE PARTIE 
 
 

Avant le ghetto

« Hitler – que son nom même soit effacé ! –, dans un de ses 
discours, a menacé de détruire tous les Juifs d’Europe en cas 
de guerre. Les Juifs savent ce qui les attend là où les armées 
d’Hitler entrent en conquérants, même provisoires. »

Chaim Kaplan, Chronique d’une agonie, Paris, Calmann-
Lévy, 2009, p. 40.
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1 
 

Avant l’arrivée des Allemands

Le jeudi 31 août 1939, à 12 h 40, Hitler donne l’ordre 
d’envahir la Pologne. Le lendemain, à 4 h 45, l’armée alle-
mande, forte de 57 divisions, dont 6 blindées et 4 motorisées, 
1 500 chars et 1 930 avions, franchit la frontière polonaise. 
Parfaitement au courant des persécutions antisémites qui 
ont lieu en Allemagne depuis la prise du pouvoir par Adolf 
Hitler, les 3 millions de Juifs qui vivent en Pologne, et repré-
sentent 10 % de la population, sont alors plongés dans un 
sentiment d’angoisse et d’effroi.

Le vendredi 1er septembre 1939, dans l’après-midi, des 
affiches placardées sur les murs de Varsovie reproduisent 
l’appel radiodiffusé du président de la République : « Cette 
nuit, notre ennemi séculaire a violé nos frontières et ouvert 
les hostilités contre l’État polonais. Je le constate solennelle-
ment devant Dieu et l’Histoire8. »

Le même jour, Chaim Kaplan fait preuve dans son jour-
nal d’une terrible clairvoyance : « Il n’y a pas de doute que 
le nazisme finira par être vaincu, car les nations civilisées 
se lèveront, en fin de compte, pour défendre la liberté 
que les barbares germaniques veulent arracher au monde. 
Cependant, je doute que nous survivions à ce carnage. Les 
bombes à gaz asphyxiants empoisonneront tous les êtres 
humains, à moins que nous ne soyons réduits à mourir de 
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faim, faute de vivres9. » Concernant l’avenir de la commu-
nauté juive polonaise, Kaplan ne nourrit aucune illusion : 
« Quant aux Juifs, les dangers qu’ils courent sont sept fois 
plus grands. Partout où Hitler pose le pied, il n’y a plus 
d’espoir pour le peuple juif10. »

Adolf Hitler n’a jamais caché son intention de régler 
définitivement ce qu’il désigne communément comme 
« le problème juif ». Huit mois avant le déclenchement 
du conflit, le 30 janvier 1939, lors de son discours devant 
le Reichstag à l’occasion du sixième anniversaire de la 
Machtergreifung*, le Führer avait déclaré : « Dans ma vie, 
j’ai souvent été prophète et, la plupart du temps, on s’est 
moqué de moi. Au temps de ma lutte pour le pouvoir, ce sont 
surtout les Juifs qui ont ri de ma prophétie selon laquelle je 
prendrais la tête de l’État et du peuple tout entier et, entre 
autres, mènerais à bien la solution du problème juif […]. 
Aujourd’hui, je veux être à nouveau prophète : si la finance 
juive internationale, en Europe et hors d’Europe, réussit 
une fois de plus à plonger les nations dans une guerre 
mondiale, le résultat n’en sera pas la bolchevisation de la 
terre et la victoire de la juiverie, mais bien l’anéantissement 
(Vernichtung) de la race juive en Europe11. »

Varsovie, centre important du judaïsme

Adolf Hitler connaît la place de la communauté juive en 
Pologne. Il n’ignore pas qu’elle est, avec celles des États-Unis 
et de la Russie, l’un des trois foyers du judaïsme mondial. 
Les Juifs originaires d’Allemagne, d’Espagne ou de France 
s’y sont installés à partir du xive siècle, encouragés par le 

* L’expression, qui signifie « prise du pouvoir », est utilisée pour décrire 
la nomination d’Adolf Hitler comme chancelier du Reich le 30 janvier 1933.
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roi Casimir le Grand (1310-1370) qui cherchait à assurer la 
prospérité économique de son royaume. Tout au long des 
siècles, la communauté juive polonaise a connu une alter-
nance entre des périodes de cohabitation et des périodes 
de violences antisémites marquées par des pogroms meur-
triers. Par son enseignement, l’Église entretenait la haine et 
la jalousie d’une grande partie de la population polonaise 
envers les Juifs, accusés d’être responsables de la mort du 
Christ et de commettre des meurtres rituels d’enfants 
chrétiens.

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, après 
cent vingt-trois années d’occupation*, la Pologne devient 
enfin un État indépendant. Sa capitale, Varsovie, accueille 
la plus grande collectivité juive urbaine après celle de New 
York. Selon le recensement de 1931, la ville compte environ 
352 650 Juifs, soit près de 30 % de la population, qui est alors 
de 1 172 000 habitants12. Les Juifs vivent dans l’ensemble de 
l’agglomération de Varsovie, mais les plus pauvres d’entre 
eux sont concentrés dans le quartier nord, qui deviendra 
par la suite le ghetto**.

La communauté polonaise présente un certain nombre 
de particularités linguistiques, sociologiques et culturelles. 
Le yiddish reste la langue utilisée par la grande majorité, en 
particulier dans le cadre familial. Beaucoup de personnes 
âgées ne parlent pas le polonais, tandis que la plupart des 
Juifs issus des milieux socio-économiques défavorisés s’ex-
priment mal ou avec un fort accent facilement identifiable. 
Cette barrière linguistique limite considérablement les 

* En 1795, le troisième partage de la Pologne entre la Russie, la Prusse et 
l’Autriche marque la disparition de l’État polonais jusqu’en 1918.

** Le mot « ghetto », d’origine incertaine, a été employé pour la première 
fois à Venise en 1516. Les ghettos étaient entourés de murs et de portes qui 
restaient fermées la nuit. Le roi Victor-Emmanuel II a aboli en 1870 le dernier 
ghetto de Rome, celui de Venise l’ayant été par Napoléon.
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échanges, d’autant que, comme l’a expliqué l’historien Marc 
Bloch, « une différence de langue sous-tend un sentiment 
d’altérité, qui en lui-même est une source d’antagonisme13 ».

Seule une minorité de Juifs s’exprime dans la vie 
courante en polonais, en premier lieu les jeunes, qui béné-
ficient de l’enseignement obligatoire de la langue dans 
leurs établissements scolaires. Plus généralement, les Juifs 
assimilés (asimilowany) se distinguent des yiddishisants, 
qu’ils ont tendance à mépriser. « C’étaient deux mondes 
qui, sans se rencontrer, s’estimaient peu, quand ils ne se 
méprisaient pas. Les assimilés reprochaient aux religieux 
d’être rétrogrades et ces derniers faisaient grief aux assi-
milés de se détourner de la foi et de la tradition de leurs 
pères, par opportunisme14. » Pourtant, à la différence des 
« assimilationnistes » (asimilator), qui ont intégré la langue 
et la culture polonaises et ont rompu les liens ancestraux, 
les assimilés demeurent attachés à leur communauté, aux 
valeurs traditionnelles du judaïsme, et restent soucieux 
des problèmes de leur peuple*.

Cependant, la religiosité perd du terrain, concurrencée 
par les idéologies laïques comme le sionisme** et le bun-
disme, qui trouvent un écho particulier chez les jeunes. Le 
Bund (Allgemeiner jüdischer arbeiterbund, Union générale 
des travailleurs juifs) est le principal parti socialiste juif. Le 
nombre de ses adhérents a augmenté considérablement au 
cours des dernières années de l’avant-guerre, particulière-
ment dans les grands centres urbains polonais.

Enfin, l’activité culturelle des Juifs en Pologne au cours 
de la période de l’entre-deux-guerres est riche et abondante. 

* Les « convertis » (selon le terme yiddish mekhes) occupent une place à 
part.

** Il existait toutefois un mouvement sioniste religieux, Mizrahi, fondé 
en 1902, et un mouvement de jeunesse, Bnei-Akiva, créé en 1929.
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