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			J’ai chaud, j’ai l’impression d’être enrobée dans ce soleil qui brûle sans en avoir l’air. Au cœur de la forêt, la chaleur se fait moins sentir et, surtout, je peux me cacher loin du regard perçant de Grand-Mère. Depuis ce matin, elle me surveille du coin de l’œil: elle sait que je déteste ce jour. Le jour de ma naissance. Le jour où ma mère est morte en me mettant au monde. Pour tous les autres enfants, leur anniversaire est un jour de fête. Pour moi, c’est un jour de deuil. Je ne connaîtrai jamais ma mère. J’avais quatre ans quand ma grand-mère me l’a expliqué.

			J’avance d’un bon pas, mon panier d’osier au bras, le premier que j’ai tressé moi-même. J’ai trouvé un bon prétexte pour échapper à sa vigilance: je vais cueillir quelques herbes médicinales pour l’apothicairerie. Hélas, les fleurs de valériane ont toutes fané avec la sécheresse. En fouillant dans les buissons, j’ai quand même trouvé des mûres; elles sont délicieuses et je m’en suis gavée. Du coup, maintenant, j’ai les mains violettes.

			Essayant de ne pas penser à cette stupide date anniversaire, je m’assois sur un gros caillou que j’aime bien. Les rayons percent à travers la canopée et je repense aux nombreuses fois où nous avons joué aux ombres avec Lune; nous faisions des formes d’animaux… un loup, une vieille dame, un renard, un homme grimaçant prenaient vie sur la mousse de la forêt, c’était drôle. C’est elle qui m’a appris à faire ces ombres, quand nous venions ici toutes les deux pour jouer loin du regard de ses parents. J’essaye d’en faire une ou deux, mais ça n’a aucun sens. Je n’ai plus dix ans, je me sens ridicule. Lune a changé, elle aussi, elle préfère d’autres occupations; quand elle a enfin fini de recoudre ses jupes ou de se coiffer pour se faire belle, elle ne parle plus que des garçons du village, et surtout de cet Arnoux dont elle a toujours le nom à la bouche. Pour moi, elle est belle quand elle fait moins de manières, mais elle ne me croit pas. Elle a moins de temps pour moi et je me sens souvent seule. Je n’ai pas de frères et sœurs, je n’ai que ma grand-mère et elle a tellement de responsabilités au village avec son rôle de guérisseuse: je passe régulièrement mes soirées en tête à tête avec le chat.

			Est-ce cela, grandir? Tout le monde a tendance à me croire plus jeune que mon âge: on me donne onze ou douze ans parce que je suis petite, alors que j’en ai quatorze aujourd’hui. J’ai un petit visage, de petites jambes, de petits bras tout semés de grains de son, des milliers de minuscules boucles rousses… tout en moi est petit. Sous le violet des mûres, j’observe les taches de rousseur qui constellent mes mains. Je ne les aime pas. Pour les cacher, j’écrase quelques mûres sur mes paumes et je m’en tartine la peau jusqu’à ce qu’on ne les voie plus.

			Le jour touche à sa fin, il faut que je me dépêche de rentrer si je ne veux pas que Grand-Mère me fasse une remarque, une fois de plus. J’ai l’impression de ne jamais être à la hauteur avec elle, elle est tellement exigeante. Elle m’en demande autant qu’elle en exige d’elle-même, ce qui n’est pas rien! Elle est généreuse aussi, tendre quand il faut, je ne vais pas cracher dans la soupe; par exemple, je sais qu’elle a prévu de longue date des cadeaux pour cette journée spéciale. Sauf qu’elle n’a pas compris que je n’en veux pas, car le seul cadeau dont j’ai besoin et qu’elle me refuse, c’est de comprendre qui étaient mes parents. J’ai quelques informations, bien sûr… Lui s’appelait Éloi, et elle, Flore. Mon père est mort dans un accident de cheval, avant ma naissance; il aurait pris un coup de sabot, mais je n’ai pas plus de précisions. Ma mère, j’en sais un peu plus, car ma grand-mère m’en parle de temps en temps: elle était à peine plus âgée que moi quand elle est morte en couches, c’était une belle fille, elle était gaie et curieuse de tout. Et puis elle a rencontré mon père. Ils n’étaient pas mariés puisque je porte le nom de ma mère, mais je connais son nom de famille à lui, Pernel, et je sais que ses parents sont morts aussi, mais je ne sais même pas comment, ni où ils habitaient exactement, puisque ma grand-mère ne m’a jamais emmenée sur leur tombe. Étaient-ils gentils?

			Alors que je n’ai jamais osé insister pour obtenir des réponses par peur de la peiner, j’ai ce soir le sentiment qu’elle me les doit. C’est comme un feu qui s’est allumé et que je n’arrive pas à éteindre. Peut-être ma grand-mère accepterait de me répondre enfin? Chaque fois que j’ai abordé le sujet jusque-là, ce qui est toujours très difficile pour moi, elle s’est fermée comme une huître. Lune pense que je devrais me fâcher contre elle, mais j’ai tellement peur de la blesser en lui rappelant cette période que je devine sombre.

			Je saute à bas du rocher et je cours vers le village. Au passage, j’arrache quelques branches de menthe pour ne pas revenir bredouille. Ça m’évitera au moins une remarque sur l’inutilité de ma promenade.

			J’arrive dans la grand-rue, j’évite en bondissant les bouses de vache et le crottin de cheval, les ordures que tout le monde jette par terre. Que le sol est sale! Les belles maisons de pierre s’ornent de fleurs et de vigne dès qu’on lève le nez. Seulement, si on a la figure en l’air, on marche dans la crotte! En passant par le lavoir, je jette un coup d’œil aux enfants qui jouent en criant, ils sont amusants, ils me font sourire. Sur le seuil des masures, des femmes balayent ou discutent, c’est la fin de la journée: les marmites sont sur le feu, les corvées quotidiennes sont faites, elles bavardent de tout et de rien. Elles me regardent passer, certaines avec un sourire bienveillant, d’autres avec un air de méfiance qui ne me plaît pas. Dans le village, ma grand-mère est surnommée «la Sorcière».

			Pourtant, quand quelqu’un est malade, les villageois viennent en suppliant qu’elle lui donne de quoi faire passer la fièvre en échange d’un lapin ou d’une douzaine d’œufs. La saison des premiers rhumes nous donne toujours l’occasion de mieux manger qu’à l’ordinaire! L’été, quand les fermiers des hameaux du coin n’ont pas besoin d’elle et crachent sur son passage, ce sont les riches clients de la ville qui viennent jusqu’à l’apothicairerie. Ils y trouvent des remèdes rares et précieux qu’ils payent sans compter, tant la réputation de Grand-Mère est bonne.

			Avant, je ne remarquais pas les regards malveillants, mais maintenant je suis gênée. Alors je baisse le nez et, pour leur échapper, je décide de m’arrêter chez le boulanger, afin de lui demander s’il lui reste une miche de pain. La porte de bois est ouverte.

			—Boulanger?

			Personne ne répond. Ily a comme un grondement; j’entre dans la petite pièce et découvre le boulanger endormi ronflant comme un sonneur. Ilest blanc comme la farine, et son gros ventre semble bouger tout seul. Sa blouse sale s’est soulevée, laissant voir son nombril cerné de gros poils noirs. C’est assez dégoûtant.

			—Lapsa? fait la voix de Raoul en provenance de l’arrière-cour.

			—Oui, c’est moi, dis-je à voix basse pour ne pas réveiller le dormeur.

			Raoul apparaît dans l’encadrement de la porte basse donnant sur l’extérieur.

			—Viens, me répond-il de sa belle voix chaude.

			Je suis contente de le voir: c’est un garçon généreux malgré sa timidité. Là, il est en train de récurer des récipients à grande eau.

			—Il s’est encore endormi, je travaille pour une marmotte, en fait.

			—Tant qu’il n’a pas fait brûler le pain.

			—Pff. Des fois, ça vaudrait mieux…

			—Raoul, c’est ton maître, quand même.

			—Un bien mauvais maître! Il fait du mauvais travail, il me laisse toutes les sales besognes et je ne peux pas faire le pain… Mais regarde: j’ai réussi à en faire un petit en cachette.

			—Oh, qu’il est beau! m’exclamé-je en saisissant la jolie boule parfaitement ronde.

			—C’est pour Lune, j’ai envie de le lui donner. Tu crois que ça lui plaira?

			—Oui, bien sûr, dis-je, un peu dépitée que ce ne soit pas pour moi. Tu es si gentil. On dirait que c’est…

			—La lune! s’exclame Raoul en finissant ma phrase. Je l’ai vue presque pleine cette nuit, elle était énorme. Et rousse comme toi.

			—Tu ne vas pas t’y mettre.

			—Excuse-moi, je ne voulais pas te vexer, j’adore tes cheveux, moi. On dirait le feu qui couve sous le pain.

			—Hum. Bon, d’accord. Tu as une miche pour moi?

			—Oui, mais… le boulanger ne les a pas assez cuites, comme d’habitude. Je t’en donne une des siennes pour ce soir et j’essaierai de t’en préparer une autre pour demain matin, quand il aura le dos tourné. Comme ça, tu pourras me pardonner, d’accord?

			Vraiment, ce garçon est adorable. Je le remercie et repars avec mon pain dans le panier, au milieu des branches de menthe. Je presse le pas en remontant la rue. L’apothicairerie est l’avant-dernière maison sur la route de Montolivet, juste entre la maison du cordonnier et celle de Martin, le barbier. Le soleil est bas sur l’horizon: Grand-Mère va vraiment me sermonner.

			Pas de chance, le cordonnier est assis sur un banc devant sa maison; une bicoque si ventrue qu’on dirait une marmite. C’est un ancien si noueux et si ridé qu’il ressemble à un vieux tronc de chêne. On l’appelle ainsi, «L’Ancien». Ilme salue gentiment, je sais qu’il m’aime bien. Enfin… il aime surtout Grand-Mère, peut-être même qu’il est un peu amoureux d’elle! Imaginer ce vieux bonhomme avec un bouquet de fleurs et un air énamouré me fait beaucoup rire intérieurement, et il se méprend sur mon sourire. Ildoit croire que je suis contente de le voir.

			—Tu ne viens pas me faire une bise, demoiselle? m’apostrophe-t-il soudain, ravi. Je voulais te souhaiter un bon anniversaire! Tu as passé une bonne journée?

			Je fronce les sourcils. Non, je ne passe pas une bonne journée et je n’ai pas envie qu’on me souhaite mon anniversaire. Je dois avoir l’air beaucoup moins avenante parce que le visage du vieux chêne se referme aussi.

			—Je ne voulais pas ternir ton joli sourire, n’écoute pas les paroles d’un vieil homme.

			J’essaye de me débarrasser de lui.

			—Pardon, l’Ancien, je dois rentrer à la maison.

			—Tu as traîné dans les bois, à ce que je vois, dit-il en prenant mes mains dans les siennes.

			Je les lui retire d’un geste vif, je n’ai pas trop envie qu’il me fasse remarquer que je suis gourmande.

			—J’étais partie chercher des herbes pour Grand-Mère, dis-je pour me justifier.

			—Tu es d’une grande aide pour elle, tu peux être fière de toi.

			—Oh, merci! J’aimerais en faire plus, elle travaille tout le temps. J’ai peur qu’elle se fatigue.

			—Ne t’inquiète pas trop, elle est encore très forte pour son âge. Prends soin de toi aussi, car te voir grandir est son plus grand bonheur. Et amuse-toi un peu: ça ne doit pas être facile tous les jours de vivre avec une vieille dame quand on est une jeune femme. Allez, file, sinon ta grand-mère va s’inquiéter. Surtout aujourd’hui…

			

			Quand je pousse enfin la porte de l’apothicairerie, je suis happée par l’odeur des plantes et des fleurs qui sèchent, pendues par brassées aux poutres. La première pièce sert de boutique: elle est tapissée jusqu’au plafond d’étagères de bois sombre et patiné. Un alambic trône sur le comptoir, avec divers instruments de mesure en cuivre, une balance, une règle, des poids dont le plus petit fait à peine la taille de l’ongle du petit doigt. Des verres gradués et des bouteilles bleues, vertes, pourpres sont entassés sur le côté. Le soleil peine à entrer par les petits carreaux des fenêtres donnant sur la rue. Grand-Mère a l’habitude d’allumer de multiples bougies de cire dans tous les coins. Leur flamme se reflète sur les nombreux flacons et pots emplis d’onguents et d’ingrédients qui remplissent les étagères. C’est un endroit apaisant, je me sens enfin plus à l’aise.

			—Grand-Mère! Je suis rentrée!

			Celle-ci me répond du fond du jardin, mais je suis trop loin pour comprendre ce qu’elle dit. Je pose mon panier, noue une cordelette autour des brins de menthe et grimpe sur un vieux tabouret pour les accrocher à une poutre.

			

			—Bonsoir ma chérie, c’est pas trop tôt. J’ai cru que tu t’étais perdue!

			Grand-Mère apparaît sur le seuil menant à la cuisine. Elle a encore la forme pour une aussi vieille dame… elle a près de cinquante ans. Ils ne sont pas nombreux au village, les gens qui dépassent cet âge. Je la trouve toujours belle avec sa masse de cheveux blancs, son grand tablier de la même couleur et ses yeux verts étincelants.

			—Merci pour la menthe… et le pain, ajoute-t-elle.

			—Il n’est pas bien cuit. Raoul va nous en faire une autre pour demain.

			—Ce boulanger est vraiment une catastrophe. Quel dommage que l’ancien lui ait laissé son commerce. Mais… montre voir tes mains. Oh… gourmande! C’était bien la peine que je te fasse un gâteau si tu t’es déjà gavée de mûres.

			Je sens que je rougis.

			—Je te taquine, tu as bien le droit, ma mignonne, surtout aujourd’hui.

			À cette mention déguisée de mon anniversaire, j’explose, ça sort tout seul, je n’en peux plus.

			—Je ne veux pas en entendre parler! Laissez-moi avec ça, ce n’est pas un bon jour, ça ne le sera jamais, je voudrais ne pas avoir à me réveiller ce jour-là, et je n’ai pas envie qu’on passe la journée à me le rappeler.

			—Lapsa, écoute-moi, me coupe Grand-Mère avec sévérité. Tu ne peux pas refuser que les autres soient heureux de te voir grandir, c’est comme ça, et c’est tout. Tu as quatorze ans aujourd’hui, c’est important!

			—Ce n’est pas le problème! Pour moi, ce n’est pas mon anniversaire, c’est juste… C’est juste l’anniversaire de sa mort à elle.

			Le visage de Grand-Mère s’effondre, des larmes perlent soudain à ses paupières. Brusquement, ma colère s’éteint, comme si un grand vent avait soufflé dessus. Je ne sais plus quoi dire, je me sens nulle, méchante, je ne sais même plus pourquoi je suis si fâchée, les larmes coulent sur mes joues à mon tour et je me retrouve soudain dans les bras de Grand-Mère, comme une toute petite fille. Je sanglote dans son giron rassurant.

			—Là, là… Je sais, je sais bien, ma douce, ma jolie… On ne remplace jamais une maman…

			Peu à peu, je me sens mieux, comme si un poids s’ôtait de mes épaules. Je renifle, me dégage et souris un peu pour la rassurer. Cela semble fonctionner; elle me regarde en souriant et conclut:

			—C’est cette lune rousse, elle est sournoise, elle fait ressortir les vieilles colères… Je t’ai préparé un bon petit plat et nous allons passer une bonne soirée, ma chérie. Et, si tu veux, je t’épargne les bougies et le gâteau?

			—D’accord, on oublie les bougies, mais je veux bien le gâteau, dis-je en m’efforçant de sourire de nouveau.

			Cela la fait éclater de rire. Fait-elle semblant, comme moi? Elle me pince la joue, ce que je déteste.

			—Allez, ma belette gourmande, à table alors!
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			—Rassieds-toi, Lune, dit mon père en croisant les mains sur la table. Ilfaut qu’on parle.

			Je n’aime pas du tout son air sérieux. D’autant que Maman garde la tête baissée, à côté de lui. C’est mauvais signe, ça.

			—C’est important? Je dois aller livrer la chèvre à la mère Loisel avant la nuit.

			Il devait avoir prévu de m’annoncer quelque chose, car on a soupé plus tôt que d’habitude, ce soir. Deux tranches de pain de seigle à vous étouffer le gosier et une tasse de lait de chèvre, tu parles d’un repas. Deux semaines qu’on ne mange que ça.

			—Rassieds-toi, j’ai dit.

			Dans la ferme familiale, en dehors des combles où je dors, il n’y a que deux pièces: la chambre de mes parents et la pièce commune. C’est dans la pièce commune qu’ont lieu les discussions importantes.

			Je me rassois et je regarde mon père droit dans les yeux.

			—Qu’est-ce que vous me reprochez encore?

			Est-ce qu’ils m’ont vue sortir en douce pour aller m’amuser au village, la nuit dernière? Ou alors, ils ont fouillé sous mon matelas, et ils ont retrouvé le fard à joues que j’ai volé dans les affaires de Maman?

			—On ne te reproche rien, ma chérie, répond ma mère, toujours sans lever les yeux.

			—Lune, reprend mon père, tu sais que notre grange a brûlé le mois dernier avec toutes nos récoltes. Ilnous reste un peu de céréales à moissonner, mais la rouille jaune s’est mise sur la parcelle de la butte.

			—Je suis au courant, tu m’as fait arracher les plants de blé pendant tout le mois de juillet. J’en avais les mains en sang.

			Je suis peut-être allée trop loin. Je rentre la tête dans les épaules dans l’attente de la gifle.

			—On est une famille de fermiers, Lune, que tu le veuilles ou non, réplique sèchement mon père. C’est un travail dur, mais noble.

			La gifle ne vient pas. Ça aussi, c’est mauvais signe. Ils ont quelque chose à me demander, c’est sûr. Ou une mauvaise nouvelle à m’annoncer.

			—Lune, reprend Maman, on n’a plus un sou. On aura tout juste de quoi manger cet hiver, mais on ne pourra pas payer le fermage de monsieur de Cingly.

			—Cingly-le-cinglé?

			—Je t’interdis de l’appeler comme ça! s’écrie mon père.

			—Tout le village le fait. Avec son fusil de chasse, il tire sur tout ce qui bouge dans la forêt. La grand-mère de Lapsa a failli se faire plomber les fesses quand elle est allée aux champignons.

			—Je te rappelle que monsieur de Cingly est le frère de monsieur le baron, et il possède toutes les terres qu’on cultive!

			—Oh, ça va, Papa, il est propriétaire d’au moins dix parcelles en plus de la nôtre. C’est pas notre petit loyer qui va lui manquer.

			Maman tend le bras et pose sa main sur la mienne.

			—Lune, monsieur de Cingly pourrait saisir le peu de biens qui sont à nous. On perdrait la maison et on serait jetés dehors comme des vagabonds. Ton père pourrait même aller en prison.

			Papa? en prison? On ne peut pas dire qu’on s’entende bien, lui et moi. Mais je sens mon cœur se serrer à l’idée de le voir entre deux gendarmes.

			—Il doit bien exister une solution. Ilfaut aller lui parler, il faut lui expliquer pour la grange et la rouille jaune!

			—On lui a proposé de le payer deux fois plus l’année prochaine, mais il a refusé, répond Maman.

			—Tu as pourtant raison, ma fille, fait mon père avec un air embarrassé, il existe bien une solution.

			—Ah, vous voyez!

			Il n’est sûrement pas aussi buté qu’il en a l’air, ce De Cingly. Même s’il n’a jamais travaillé de sa vie, il peut bien comprendre qu’un paysan n’est pas à l’abri d’un coup du sort.

			—Quand on a signé le bail de fermage, il y a huit ans, reprend mon père, monsieur de Cingly a fait ajouter une clause un peu… spéciale.

			—Il faut dire, l’interrompt Maman, que monsieur de Cingly a un fort caractère. Et il a un physique qui… qui sort un peu de l’ordinaire.

			—Il est laid comme un bouc. Et il pue comme un bouc. Mais quel est le rapport avec le contrat de fermage?

			—Il ne trouve pas d’épouse, reprend Maman. Alors il a fait écrire dans le bail que, si un jour on ne pouvait pas le payer, on lui devrait la main d’une de nos filles.

			Mes trois sœurs sont mortes en bas âge. Je suis leur seul enfant.

			—Vous plaisantez?

			—La bonne nouvelle, dit Papa, c’est qu’il renonce à la dot.

			—Ton père avait d’excellentes récoltes jusqu’à présent. Nous pensions que cela n’arriverait jamais…

			—V… Vous m’avez vendue?

			—Il ne faut pas voir les choses comme ça, fait mon père. Cet homme possède beaucoup de terres, c’est un excellent parti. Tu n’en trouveras pas de meilleur au village, le baron excepté.

			—Il est bien au-dessus de ton rang, Lune. C’est une chance pour une jeune fille de paysan comme toi, tes enfants n’auront jamais faim. Et puis, tu sais, dit-elle en jetant un coup d’œil involontaire à Papa, on ne choisit pas toujours avec qui on se marie.

			La tête me tourne…

			—Il a au moins quarante ans!

			Mon père secoue la tête.

			—Tu exagères, il en a trente.

			—J’en ai moitié moins, Papa!

			—Ne t’inquiète pas pour cela, nous attendrons tes seize ans pour les noces, répond-il avec un sourire conciliant. Mais nous annoncerons vos fiançailles dès le mois prochain. Monsieur de Cingly te trouve très jolie et il semblait enchanté. Je suis sûr que ce sera un mari très attentionné.

			—C’est un mufle! La semaine dernière, il a giflé Lapsa parce qu’elle l’avait soi-disant mal regardé; il a craché sur Raoul à cause du pain pas cuit du boulanger! Et vous voulez que je me marie avec lui? Jamais, vous m’entendez? Devant le curé, je dirai «non» et vous ne pourrez pas me forcer!

			Je me lève, les jambes tremblantes.

			—Lune, calme-toi, enfin! fait ma mère.

			Me calmer? Comment je pourrais me calmer? Je renverse ma chaise et je me rue à la porte d’entrée que je claque derrière moi de toutes mes forces, comme si ça pouvait faire s’écrouler la maison. Une fois dans la cour, je me mets à hurler à m’en brûler la gorge.

			La chèvre, attachée à son piquet, me regarde d’un œil placide en mâchonnant une bouchée de feuilles d’érable.

			—Viens là, toi!

			Je la détache et tire fort sur la corde, comme si c’était sa faute.

			—Fini de traire tes sales mamelles tous les matins! Ils t’ont vendue, toi aussi.

			Traînant cette stupide bête derrière moi sur le chemin, me fichant pas mal de l’étrangler à moitié avec la corde, je dévale la butte vers le village. Je remarque à peine la couleur étrange du ciel, sombre et presque orange, pas plus que la lune rousse, énorme, qui flotte entre deux nuages comme un ballon.

			Dans ma tête, les paroles de mes parents tournent en boucle. Pour ne pas pleurer, je serre les poings à m’en enfoncer les ongles dans les paumes. Me marier avec Cingly-le-cinglé… Est-ce qu’on peut imaginer quelque chose de pire? Quand je vais dire ça à Lapsa!

			Elle aura l’air maligne, elle qui n’arrête pas de me répéter que la vie au village, ce n’est pas si mal que ça, que les gens d’ici sont gentils. Tu parles! Personne ne la force à se marier avec un vieux poilu horrible, elle.

			Et puis, je change brusquement de direction: ce n’est pas à Lapsa que j’ai envie de parler. Elle serait capable de me demander de me calmer, comme ma mère. Peut-être même de prendre la défense de mes parents! Non: je file plutôt en direction de la scierie pour en parler à Arnoux. Lui au moins, il me comprendra.

			Rien que de penser à lui, je pousse un soupir de soulagement. Ila toujours de bonnes idées, Arnoux. Iltrouvera une solution. Ilme parlera de la ville, des places à prendre qui nous attendent, là-bas, et de la chance qui sourit aux audacieux.

			

			Quand j’arrive à la rivière, le hurlement strident des scies circulaires se tait peu à peu. C’est la fin de la journée de travail. À la mort de son mari, la mère Loisel a fait démolir le vieux moulin à eau et construire cette scierie moderne, que certains voient d’un mauvais œil au village. Une vraie femme d’affaires, celle-là.

			Sortant avec les autres, Arnoux s’attarde un moment à discuter avec sa patronne, justement. Et puis, il m’aperçoit et me fait un signe de la main. Je me précipite vers lui. Malgré sa blouse de travail toute sale, il est beau comme un dieu avec ses yeux rieurs et ses épaules musclées. Ses cheveux noirs sont couverts de sciure, il en a jusque sur les sourcils.

			—Je te préviens, j’en ai plein dans les oreilles! crie-t-il d’une voix un peu trop forte.

			Il n’a que dix-sept ans, mais il en paraît vingt.

			—Arnoux! s’écrie le petit Dib qui surgit de nulle part.

			Je ne l’avais pas remarqué, celui-là. Ilest gentil, ce môme, mais qu’est-ce qu’il peut être collant. Son vrai nom, c’est Damien Tibre, mais tout le monde l’appelle Dib. Ilest maigre comme une tige trop vite montée en graine.

			Le grand Arnoux ébouriffe ses cheveux en pagaille et le gamin rit aux éclats.

			—Fichtre! Tu as presque dépassé Lune en taille, toi!

			—J’ai douze ans, maintenant, répond l’autre, tout fier.

			Il est orphelin, comme Lapsa. Ses parents sont morts de maladie quand il était petit. Une sale histoire…

			—Arnoux, tu as vu la lune dans l’ciel? Elle est rouge comme une braise!

			—Vingt dieux, tu as raison! Je ne l’avais jamais vue comme ça. On dirait qu’elle a le feu aux miches, la vieille dame blanche!

			Un peu agacée, je fourre la corde de la chèvre entre les mains de Dib en lui disant «Tiens-moi ça une minute», et je prends Arnoux par le bras pour l’entraîner à l’écart.

			—Il faut que je te parle, c’est important.

			—Eh bien, tu en fais une tête, toi. Au fait, ajoute-t-il en regardant alentour, elle est où, ton amie Lapsa?

			Je n’aime pas beaucoup ce regard intéressé qu’il a en parlant d’elle. Lapsa est peut-être menue, mais ses beaux cheveux roux et son air ingénu font tourner la tête des garçons. Elle est plus jolie que moi, même si c’est dans un genre très différent, et Arnoux a tendance à tourner autour de tout ce qui brille.

			—Je te jure, Arnoux, je n’en peux plus de ce village! Je vais ficher le camp. Cette fois, c’est fini!

			—Quoi? fait Arnoux en baissant le regard vers moi, un peu surpris. Qu’est-ce qui s’est passé, ma belle? Raconte-moi tout.

		


		
			[image: ]

			Après que Grand-Mère a refusé de répondre à mes questions, je tourne en rond dans la cuisine. Essayant de masquer mon énervement, je soulève le couvercle de la grosse marmite : que m’a-t-elle préparé ? Je la reconnais bien là, elle a fait une blanquette de veau, mon plat préféré… et il y a de gros morceaux de viande. Quel luxe ! Malgré mon agacement, je suis touchée par ses efforts pour fêter mon anniversaire, même si je pense qu’elle en fait trop.

			— Où as-tu trouvé ce veau ? Nous n’avons pas vraiment les moyens.

			— Elle vient de la fermière des noisettes, elle me devait un remède contre les jambes lourdes, elle m’a payé avec un gigot. Quant aux finances, la saison a été bonne, nous devrions avoir un automne tranquille.

			Lorsqu’elle prononce cette dernière phrase, une ombre passe sur son visage, comme si elle en doutait. C’est furtif, mais je repère son froncement de sourcils : nous vivons toutes les deux depuis quatorze ans, je connais la moindre de ses expressions. Et elle connaît bien les miennes aussi. Qu’est-ce qui lui fait penser que l’automne ne sera pas aussi long et ennuyeux que d’habitude ? Thiercelieux est si petit, il ne s’y passe jamais rien !

			Sur l’épaisse table de chêne est disposée notre vaisselle la plus délicate. Grand-Mère a aussi déplié la belle nappe bleue qui vient de son trousseau. Elle l’a conservée depuis son mariage, il y a au moins trente ans. Les prénoms des époux, Delphine et Marius, s’étalent en belles lettres brodées au centre. Marius est mort à la guerre, alors que leur fille Flore, ma mère, venait à peine de naître. Penser à elle me remplit de nouveau le cœur de tristesse et je soupire. Mes émotions sont si changeantes en ce moment, j’ai l’impression d’une tempête sous mon crâne.

			— Allons, ma belette, sers-nous un peu de vin, tu es grande à présent.

			Enfin, elle le reconnaît ! Nous nous installons face à face ; Grand-Mère pose la marmite sur la table et nous sert, tandis que je verse le liquide rouge dans les petits verres de cristal qu’elle a sortis pour l’occasion.

			— À ta santé, ma belle, et au souvenir de ta gentille maman.

			Je saisis la balle au bond.

			— Elle me manque… Je sais que c’est bizarre, parce que je ne l’ai pas connue, mais c’est comme un creux dans ma poitrine.

			— C’est normal et tu as raison d’en parler, répond-elle, rassurante.

			— Je sais que repenser à elle te fait souffrir, dis-je en posant ma main sur la sienne, douce et ridée. Tu as perdu ta fille.

			— Oui, mais je t’ai, toi ! Parler est parfois douloureux, mais beaucoup moins que de laisser les sentiments pourrir. Cela semble difficile sur le coup d’exprimer les peines et les souffrances, et puis, une fois dites, celles-ci pèsent moins lourd.

			— Hmmm, marmonné-je avant d’avaler une bouchée délicieuse de blanquette. J’aimerais en savoir plus, pour comprendre.

			— Que veux-tu comprendre, Lapsa ? Ta maman est morte en te donnant le jour, c’est quelque chose qui arrive souvent, hélas…

			— Aucune plante n’aurait pu la sauver ?

			— Non, ma chérie, son cœur a lâché à cause de la fatigue et je n’ai rien pu faire, dit Grand-Mère avec douleur. Rien d’autre que de la voir partir…

			Elle m’a déjà raconté cela, mais ça me rend toujours aussi triste de l’entendre et de voir que ma grand-mère s’en veut encore, quatorze ans après…

			— Et elle était si malheureuse qu’elle avait perdu l’envie de se battre, ajoute-t-elle. En fait, je crois qu’elle est morte autant de chagrin que d’épuisement.

			Quoi ? Elle ne m’a jamais dit cela ! J’ai soudain les mains qui tremblent.

			— Pourquoi était-elle si triste ? Parce que mon père était mort, c’est ça ?

			À la mention de mon père, son visage se ferme soudain. Elle refuse toujours d’en dire quoi que ce soit. Je sais tellement peu de choses de lui : je ne connais même pas les circonstances exactes de son accident. Un coup de sabot, d’accord, mais comment ça s’est passé ? Non seulement elle ne m’en parle pas, mais personne d’autre au village ne l’a jamais évoqué devant moi. Et je suis trop embarrassée pour poser des questions.

			Nous nous taisons un peu, mangeons en silence, mais les questions se pressent sur ma langue. Je sens monter la colère : n’a-t-elle pas dit qu’il valait mieux dire ses douleurs que de les garder pour soi ?

			— Le barbier n’était pas là ? Il sait opérer, non ? Ça fait partie de son travail, pourquoi n’a-t-il rien fait ? m’énervé-je.

			— Il était soûl, sans doute…, répond-elle en fronçant les sourcils.

			— Martin ne boit pas, pourtant ! dis-je, étonnée.

			— C’est de son père que je te parle, l’ancien chirurgien-barbier. Martin était justement parti à la ville depuis près d’un an pour apprendre le métier, car son père était trop aviné pour lui transmettre sa science. Il était absent du village quand ta mère est morte.

			— Quand mon père est mort aussi ?

			— Oui, il était parti depuis déjà quelques mois, répond-elle rapidement. Lorsqu’il est revenu et qu’il a appris la mort de ta mère, il s’en voulait terriblement de n’avoir pas été là pour la sauver. Mais il n’aurait rien pu faire de plus que moi.

			— Ils se connaissaient bien ?

			— Oh oui, ils étaient amis depuis tout petits.

			— Avec mon père aussi ?

			Grand-Mère fait de nouveau sa tête butée, mais les questions fusent, comme si une digue avait cédé.

			— Comment a-t-il reçu ce coup de sabot ? Ça s’est passé où ? Il poursuivait des brigands, c’est ça ? Mais alors, comment a-t-il pu prendre un coup de sabot s’il était monté sur un cheval ?

			Son visage se ferme complètement, elle refuse de répondre, les lèvres serrées, les sourcils froncés. Ça m’énerve, pourquoi toujours éviter de parler de mon père ? J’ai bien le droit d’en savoir plus ! À ce moment précis, hélas, on frappe à la porte.

			— Qui cela peut-il être aussi tard ? demande Grand-Mère, comme si elle ne connaissait pas déjà la réponse. Va ouvrir.

			Derrière la porte, je découvre notre voisin, l’Ancien, et la mère Loisel. Les deux meilleurs amis de Grand-Mère. Ils me sourient et me tendent des cadeaux. Je suis embarrassée, une fois de plus. Je leur sers du vin et Grand-Mère donne à chacun une part de gâteau aux noix. Nous trinquons de nouveau, j’ouvre mes cadeaux, quoique je n’en aie pas plus envie qu’avant le repas.

			L’Ancien m’a taillé une petite figurine de bois, on dirait un loup ou un renard, je ne sais pas trop. En tout cas, elle est très jolie et délicate, je crois qu’il l’a faite lui-même. La mère Loisel m’offre une magnifique étole en laine bleu pâle, qui se marie très bien avec mes cheveux roux. La patronne de la scierie a un goût très sûr, elle n’est pas seulement forte en affaires, c’est aussi la femme la plus belle du village, malgré les années qui commencent à marquer son visage. Elle porte toujours de jolies tenues qu’elle achète en ville. Cette étole vient sans doute d’une boutique de vêtements que j’imagine merveilleuse. Je suis touchée. Et le gâteau est délicieux.

			Après cela, ils se mettent à parler de la pluie et du beau temps, comme des petits vieux… Il faut dire qu’à eux trois, ils ont au moins cent cinquante ans. À un moment, ils s’entre-regardent et Grand-Mère me dit qu’il est déjà tard, que je dois aller me coucher. Ils tiennent souvent conciliabule tous les trois et je n’ai jamais le droit de rester. Sauf que là, je n’ai aucune envie d’aller déjà dormir, j’aimerais qu’ils comprennent que j’ai besoin de réponses. Je n’ai encore obtenu aucun détail sur mon père, sa relation avec ma mère, son caractère. J’ai imaginé une dizaine d’histoires : peut-être que c’était une sorte d’aventurier, qu’il s’est battu pour sauver quelqu’un, qu’il est tombé de cheval dans une course-poursuite et qu’il a été piétiné. D’autres fois, je me suis dit que c’était un mauvais garçon, quelqu’un de pas fréquentable : il y a peut-être eu une bagarre et elle n’a pas envie que j’aie une mauvaise image de lui. Ça expliquerait pourquoi ma mère et lui ne pouvaient pas se marier. Sans doute ma grand-mère ne voulait-elle pas qu’il devienne son gendre, il était peut-être très pauvre ? Je suppose qu’ils s’aimaient follement, même si Grand-Mère a toujours refusé de me le confirmer.

			Pourtant, ça changerait beaucoup de choses pour moi si j’étais sûre et certaine d’être une enfant de l’amour et non le fruit d’une erreur de jeunesse… Savoir qu’on a été désirée par ses parents, même s’ils ne sont plus là, n’est-ce pas quelque chose d’important ?

			J’ai besoin de savoir.

			— Je veux rester avec vous, dis-je d’une voix que j’aimerais plus forte.

			— Ne m’oblige pas à me répéter une troisième fois.

			— S’il te plaît…, insisté-je.

			Elle fait un petit bruit d’agacement avec sa langue. Si je persévère, elle est capable de me faire une réflexion qui me rendra honteuse devant la mère Loisel. Qu’à cela ne tienne, je peux trouver d’autres moyens d’obtenir ce que je veux. Je me sens prête à tout, ce soir. Je fais donc semblant de renoncer. Mais, mine de rien, je laisse la porte du couloir entrouverte, me cache derrière et tends l’oreille. J’en apprendrai bien plus ainsi qu’en restant avec eux, de toute...
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