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« Mais pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. »
Marcel Proust, Le Temps retrouvé.




Partir peut-être


Down, down, down. Would the fall never come to an end ?
 
« Elle tombait, tombait, tombait. Cette chute ne prendrait-elle donc jamais fin ? »
Alice au pays des merveilles
Lewis CARROLL


J’y songeais comme à une chose lointaine, une perspective abstraite. Ce futur – longtemps inimaginable – appartenait soudain au passé. Le rempart du temps s’écroulait. Je n’étais plus à l’abri. La séparation s’annonçait dans sa réalité concrète, intime, quotidienne, elle se tenait devant moi : inévitable et déchirante.
L’idée s’agitait dans ma tête depuis des mois, je jouais avec elle, l’examinant puis la chassant, pesant le pour et le contre ; j’hésitais. Son évidence, sa nécessité, s’imposèrent. Il fallait que notre fille quitte la maison pour apprendre à voler de ses propres ailes.
L’heure était venue pour Sophie de découvrir le vaste monde, loin de chez elle, loin de nous.
Nous l’avions tendrement aimée, trop peut- être. L’autonomie, la confiance en soi, la capacité de déployer sa propre créativité, qui s’éprouvent d’abord en présence des proches, ne peuvent pleinement se vivre que par l’expérience répétée en dehors du cercle familier.
Pourquoi ne pas envoyer notre fille à l’étranger apprendre une autre langue, une nouvelle culture, découvrir d’autres manières de vivre, de penser ? Par le décalage, le décentrement, la distance, lui permettre de vérifier qu’elle était capable de se débrouiller seule, de prendre sa place, de choisir ce qui était bon pour elle, d’affirmer ses repères, ses intuitions, ses propres désirs ?
L’idée cheminait. Petit à petit, malgré l’obscure inquiétude qui se levait – que je tentais d’étouffer –, je l’évoquais à voix haute. Famille, amis, professeurs, tout le monde se montra favorable. Le projet prenait forme. L’intéressée ne s’y opposa guère, sans afficher un enthousiasme effréné. Partir n’était pas à son programme. Elle se laissa convaincre. À plusieurs reprises, l’Angleterre l’avait accueillie, à Pâques ou au début de l’été ; elle s’y était plu, alors pourquoi ne pas y passer une année entière ? Shakespeare faisait partie de son monde au même titre que la musique hip hop, les feuilletons américains et le cinéma de Hollywood. L’anglais version British avait peut-être quelque chance de la séduire.
Alors que nous évoquions ce départ probable, Sophie, fine mouche, fit remarquer : « C’est vous qui me poussez dehors ! » J’y entendis un sourd reproche, une peur de l’inconnu bien légitime. Je ne lui fis nullement part de mes propres états d’âme. Il fallait poursuivre. Aussitôt dit, aussitôt fait. Toutes les démarches administratives furent mises en route, mais, à la veille de l’inscription définitive pour une année académique dans la section internationale d’un college anglais, soudain ce fut mon estomac qui se révolta. J’étais déchirée. Ma tête, ma raison me dictaient de favoriser la séparation, l’éloignement ; mon ventre criait : « non, pas encore, c’est trop tôt ».
S’il arrive qu’un bébé naisse prématurément, se pourrait-il aussi qu’une grande adolescente quitte prématurément son cocon familial ? Trop près, trop loin ; trop tôt, trop tard : comment trouver la bonne distance, le juste tempo ?
La décision fut maintenue, le rendez-vous pris. Sophie écrivit sa lettre de motivation, sa maman se tenait la main sur l’estomac. Brave petit soldat parti à la guerre contre elle-même. Il fallait s’y résoudre ; la vie est une bataille, dépassons-nous, trouvons la meilleure stratégie, encerclons l’ennemi. Mais l’ennemi était tout intérieur. Devais-je combattre ou déposer les armes, me réconcilier avec lui ? Comment faire la paix avec cette partie de soi qui freinait des quatre fers en voyant son enfant s’éloigner, même et surtout si c’était une autre moitié de soi qui l’y avait encouragé ?
Je consultai mon agenda, découvris qu’une nouvelle vie commencerait le 11 septembre. Hasard ironique du calendrier qui marquait le début d’une nouvelle existence pleine de promesses ou manière d’annoncer le sentiment – réprimé mais persistant – d’aller au-devant d’un séisme ?
Nous étions au cœur de l’hiver. L’angoisse vrillait mon sommeil. L’idée était mienne, mais la perspective d’une si longue séparation (même entrecoupée de retrouvailles), de la première vraie séparation après une vie commune si proche, si intime, presque fusionnelle, me perturbait au-delà de tout ce que j’avais imaginé. Je ne pouvais anticiper qu’un vide abyssal, une solitude terrifiante. Comme si mon pouls allait s’arrêter de battre.
Des émotions multiples, contradictoires m’animaient : l’excitation, l’anxiété, l’enthousiasme, l’abattement. Je me réveillais la nuit, éclatais en sanglots irrépressibles. Envisageant cette future séparation, est-ce que je souffrais de ce que la langue, dans sa grande sagesse, appelait la peur au ventre ?
Celui avec lequel nous mangeons, nous respirons et, pour les femmes, le centre de la génération. En Orient, on le désigne comme le point d’équilibre, le lieu de gravité de notre être. En Occident, on préfère parler du cœur ou du cerveau, des sentiments ou de la Raison. Le ventre, lui, est sans noblesse, en dessous de la ceinture ; il abrite des pulsions honteuses : digestion, excrétion, fornication.
Alors que ma tête conduisait l’action, mon corps exprimait l’ambivalence que je devais taire. Le « c’est bon pour toi, mon chéri, avale » ne s’adressait pas seulement à l’enfant, mais aussi à son parent : « Avale cette potion malgré son amertume, avale, cela te fera du bien ; pas tout de suite, mais un peu plus tard, tu verras. »
À la mi-février, l’inscription définitive pour l’année à venir fut clôturée. Il n’y avait plus moyen de reculer. Paradoxe : d’un côté j’y croyais, je le voulais, c’était une chance unique, un formidable pari de confiance. De l’autre, mon corps faisait des siennes. Plutôt que des larmes coulant de mes yeux – ô si douces larmes –, l’estomac produisait des larmes acides à se tordre de douleur.
Je ne digérais pas cette nouvelle situation : voir mon tout petit bébé devenir une jeune fille qui allait s’éloigner, me quitter, partir vivre sa vie ailleurs, loin de moi, sans moi. La pensée en était vertigineuse.
Le pire, c’est que je savais qu’un mot, un seul mot prononcé, « on arrête tout, tu restes, tu vas à la fac ici », et le cours ordinaire des choses se rétablirait instantanément. Mais cette phrase je ne pouvais pas la prononcer. Aussi grand que fût mon souhait de faire machine arrière, aussi fort que fût son désir de rester à nos côtés, il était important, essentiel même, de poursuivre dans la voie empruntée : celle du départ.
Londres ne se situait pourtant pas à l’autre bout du monde depuis que l’Eurostar roulait dans un tunnel reliant l’Angleterre au continent comme si elle avait cessé d’être une île. À peine plus de deux heures jusqu’à la nouvelle gare de Saint-Pancras. Un saut de puce. Les technologies nouvelles viendraient à notre secours, remplaceraient le cordon ombilical : téléphone portable, texto, ordinateur, courriel ou Skype (le téléphone gratuit par réseau), le chat ou clavardage qui permettait de s’envoyer de petites icônes dansantes, de gros cœurs rouges qui se gonflent d’émotions, des cœurs qui se brisent, des visages souriants, fâchés, émus, sérieux… des mains qui se serrent, des verres qui trinquent, des soleils radieux, des larmes à distance.
Et un tout dernier sourire, flottant quelque temps dans les airs, suspendu, immatériel, insolite, comme le sourire du Chat du Cheshire dont Alice disait : « J’ai déjà vu un chat sans sourire, mais un sourire sans chat ! C’est bien la chose la plus curieuse qu’il m’ait jamais été donné d’observer ! »
Les enfants ne sont pas toujours pressés de quitter l’enfance, les grandes personnes en gardent souvent une inaltérable nostalgie.
 
Il était une fois…
La littérature permet d’échapper à la vie – celle qu’on croit, à tort, la vraie – pour en inventer une autre, bien plus exaltante. Il suffit de s’engouffrer dans les pages d’un livre comme Alice dans le terrier du Lapin Blanc pour que s’ouvre un monde inconnu où les situations et les émotions les plus inattendues, les plus bouleversantes, toute la palette des passions, défilent et s’expérimentent : peur, étonnement, excitation, tristesse, déception, joie, rage, révolte, détresse, incompréhension, non-sens, doute, nostalgie, fierté…
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