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			Le point de vue des éditeurs

			Dans un ultime effort artistique, un écrivain gravement malade conçoit un texte dont la réalisation est constam­ment mise en difficulté, entravée. En livrant, avec une sincérité radicale et une lucidité sans faille, ses réflexions politiques, l’enfer de sa maladie, ses pensées intimes, sa vie recluse, les épreuves de son mariage et les fragments littéraires qu’il parvient malgré tout à extirper, cet artiste refuse d’exister dans ce qu’il appelle le “Jardin des trivialités”. Le style, l’ironie et la férocité de l’ensemble bouleversent toutes nos certitudes – sauf celle que l’art triomphe.

			Imre Kertész transforme ici le “duel” entre sa maladie de Parkinson et l’écriture d’un nouveau roman en une œuvre autofictionnelle sublime et poignante. Le Prix Nobel de littérature témoigne ainsi jusqu’au bout du combat de l’individu pour sa dignité dans des circonstances extrêmes.

		

	
		
			

			Imre Kertész

			Prix Nobel de littérature en 2002, Imre Kertész est né le 9 no­vembre 1929 dans une famille juive modeste de Budapest. Déporté à l’âge de quinze ans à Auschwitz, il est ensuite transféré à Buchenwald puis au camp de travail de Zeitz. Son expérience des camps de concentration le marque profondément et imprègne toute son œuvre, sans pour autant qu’elle ne s’y limite. 

			Refusant tout nationalisme, Imre Kertész se décrit lui-même comme un juif européen et vit avec sa femme à Budapest sans pour autant sortir de son appartement. Gravement atteint de la maladie de Parkinson, il a dû en effet renoncer en 2013 à son choix de vivre à Berlin où il s’était établi en 2002.

			En perpétuel conflit avec les instances politiques de sa patrie, il a pourtant reçu, en 2014, la plus haute distinction hongroise. Son œuvre a été récompensée par de très nombreux prix européens.

			En France, Imre Kertész est publié par Actes Sud.
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			Ce livre, que je considère comme le couronnement de mon œuvre, n’aurait jamais existé sans les encouragements, l’aide et la compétence de mon collaborateur et ami Zoltán Hafner ; je lui sais gré d’avoir prouvé que l’humanité, l’esprit et la foi existent encore dans ce monde hostile.

			I. K.

		

	
		
			

			Secrets dévoilés

			(Notes)

		

	
		
			

			 

			Aube. Apparence fantomatique du monde et des hommes. Comme si n’existaient que des spectres. J’en suis un moi-même, mais j’ignore de qui je suis le spectre, ou plutôt, je ne sais pas quelles lois déterminent ce qui meut et dirige sur cette terre mon être spectral.

			Le juif d’Europe est un vestige et non un anachronisme comme l’orthodoxie qui reste malgré tout un statut : le juif d’Europe est une race déterminée par les autres, il ne peut plus construire de relation intime à la condition qui lui est imposée. Il pourrait encore fonctionner au niveau religieux, mais dans ce cas pourquoi n’est-il pas orthodoxe ? Et que signifie “L’année prochaine à Jérusalem” – alors que Jérusalem existe pour de vrai et qu’elle est peuplée de juifs ? Situation singulière qu’on doit accepter avec une certaine nostalgie, certes, mais surtout avec compréhension et qu’on doit surveiller sans relâche. Et partir au plus tôt. Y compris du point de vue littéraire. Surtout du point de vue littéraire.

			L’essai verbeux de Kundera sur le roman. L’éloquence française qui pare ces lieux communs en atténue un peu les absurdités. Cela dit, Kundera arrive à la conclusion que, depuis Kafka, le roman dépeint un homme soumis à une volonté extérieure, désarmé face à un pouvoir qui étend son empire sur tout. Idées familières qui datent de l’époque d’Être sans destin. Néanmoins, la question demeure : si l’adaptation au pouvoir totalitaire est totale, à l’intention de qui décrivons-nous l’homme soumis au totalitarisme ? Plus précisément, pourquoi présentons-nous en termes négatifs l’homme soumis au totalitarisme à l’intention d’une entité mystérieuse, extérieure à la totalité, qui pourrait porter des jugements sur celle-ci et qui – puisqu’il est question de roman – trouverait dans l’œuvre à s’amuser et à s’instruire, et se livrerait même à une activité critique, tirant des enseignements esthétiques pour les œuvres à venir ? L’absurdité vient de ce qu’il n’y a plus de regard objectif depuis que Dieu est mort. Nous sommes dans le panta rhei, nous n’avons aucun point d’appui et pourtant, nous écrivons comme si c’était l’inverse et qu’il existait malgré tout une perspective sub species aeternitatis qui relèverait d’une divinité ou de l’éternel humain ; où se cache la solution de ce paradoxe ?

			30 mars 2001 – Cette nuit, le projet du Solitaire de Sodome, cette première idée de jeunesse, a resurgi avec une force particulière. Ce thème, ou comment dire, cette expérience dionysiaque, ce renoncement à la liberté individuelle au milieu de la foule prise de fureur rituelle a déterminé toute mon œuvre à venir (soit dit pour résumer), les actions de mes romans. Je me revois marchant dans la rue Zivatar avec un jeune homme prénommé Péter (nous devions avoir vingt-trois ans tous les deux), il voulait écrire (il a fait un mauvais écrivain et il est mort jeune), je lui parlais de ce récit inspiré par l’expérience décisive et fondamentale que j’avais vécue au service militaire et que je raconterais des années plus tard dans Le Refus. Mais l’histoire de Lot que j’avais inventée alors reste à écrire. (À noter que j’ai retrouvé ce motif en traduisant Nietzsche, dans sa description du Grec apollinien et dionysiaque ; j’ai eu une telle impression de déjà-vu que je me suis demandé si je n’avais pas lu la Tragédie dans ma jeunesse, bien sûr dans la langue archaïque et terriblement caractéristique de Lajos Fülep ; ma foi, je ne me rappelle pas l’avoir fait, mais pendant la traduction, tant le texte que sa tonalité et l’appréhension du monde qu’il contient m’ont donné l’impression nostalgique d’être en terrain familier.)

			En ce qui me concerne, dès que je dois parler de la théorie du roman, ou même rien qu’en lisant quelque chose à ce propos, je sombre dans l’ennui. Tout cela est tellement vain car tout dépend du talent plastique de l’auteur, de sa faculté à donner vie à un monde. En dépit de cela, pendant que j’écrivais Être sans destin, je me suis plongé dans les questions théoriques. Le roman en avait besoin et cela m’a fait du bien. Maintenant, les choses ont changé : Liquidation pose quantité de problèmes théoriques que je dois résoudre, mais j’y travaille avec une certaine gêne, discrètement, pour ne pas être pris la main dans le sac ; parce que l’identification des problèmes du roman, du Roman au sens général, avec un grand R, suppose non seulement que “le roman est l’analyse de l’existence avec les moyens du roman”, mais aussi que l’analyse des questions de l’existence est devenue superflue ; et qu’ainsi, le roman est superflu, et l’écrivain encore plus.

			La caractéristique principale de l’“être sans destin” est l’absence totale de lien entre l’existence et la vie réelle. Une existence sans être, ou plutôt, un être sans existence. C’est la grande nouveauté du siècle.

			Comment faudrait-il écrire ? “M. Leuwen père, l’un des associés de la célèbre maison Van Peters Leuwen et compagnie, ne redoutait au monde que deux choses : les ennuyeux et l’air humide.” Stendhal. La préface dans laquelle il dédie son livre aux “happy few”, à un petit nombre de lecteurs choisis, comme il se doit, aboutit de manière inattendue à la phrase suivante : “Songez à ne pas passer votre vie à haïr et à avoir peur.” (Tu pourrais la mettre en épigraphe de ta vie.)

			“La majorité aime apparemment cet ensemble doucereux d’hypocrisie et de mensonge qu’on appelle gouvernement représentatif.” Lucien Leuwen. C’est Ligeti qui a attiré mon attention sur Stendhal. Il fut un temps où j’adorais cet auteur ; ensuite, j’ai cru que les modernes étaient plus intéressants. – Pas sûr que j’aie eu raison. Qui m’a appris le plus de choses ? Thomas Mann, je crois (la détermination et la contenance de l’écrivain, le travail et la dignité, sans parler de la culture), et aussi Camus (tenir sans concession à la seule possibilité de la seule matière possible). Je ne les lis plus. – Cela dit, Stendhal était moderne. “Tout art est nouveau.”

			J’attends avec amertume le moment où il sera devenu indéniable que mon style s’est dégradé et que mon esprit a décliné depuis que j’écris sur un ordinateur. Et que je suis devenu bavard.

			Voici le titre que je donnerais à mon dernier roman en forme de journal : Fin de partie au cabaret du ­Perdant-Assuré.

			Ces observations diffèrent nettement de celles que j’écrivais autrefois. Je me demande pourquoi mon écriture s’est à ce point aplatie. Il est possible que je vive dans un monde plus pondéré, dépourvu de métaphysique ou (pour satisfaire les exigences de ce monde, disons plutôt :) de besoin métaphysique. Il n’y a plus de mystère, il ne reste que misère matérielle et spirituelle, retard historique, existence grégaire, paralysie politique. Ce n’est pas le fruit de facteurs extérieurs, mais, c’est indéniable, le résultat de l’activité libre et indépendante du pays, de la société. Et si la question se pose de savoir ce que moi, j’ai à voir avec tout cela, je dois chercher une réponse citoyenne*, puisque je suis citoyen d’un pays apparemment libre et indépendant, alors que j’éprouve sans cesse l’inverse. Question ardue à laquelle seule l’émigration constituerait une réponse claire et pertinente. – Mais émigrer est aussi d’une telle platitude. J’incline de plus en plus à admettre que les circonstances sociales ont bel et bien joué un certain rôle dans la création de ce “moi-même”. Je suis, au moins en partie, prisonnier des circonstances, et cela concerne aussi mes productions intellectuelles. Quand je dis que je suis un écrivain juif (parce que c’est le fait qui a marqué le plus profondément ma condition), je ne me dis pas moi-même juif – eu égard à ma culture et à mes convictions, je ne peux malheureusement pas le faire. Mais je peux dire que je suis l’écrivain d’une forme anachronique de juif, du galut, le juif assimilé ; je suis le porteur et le peintre de cette forme d’existence, le chroniqueur de sa liquidation, le messager de sa nécessaire disparition. De ce point de vue, la solution finale joue un rôle décisif. En un certain sens, un homme dont l’identité juive se réduit à Auschwitz et à la tentative d’exterminer les juifs ne peut pas être dit juif : c’est le “juif non juif” de Deutscher, la variante européenne dépourvue d’attaches ; il joue un grand rôle, peut-être même de premier plan, dans la culture européenne (si tant est qu’elle existe encore), mais il n’en joue aucun dans l’histoire moderne de la judéité, dans le renouveau de celle-ci – et là je dois à nouveau préciser : si tant est qu’elle existe, ou existera un jour. La catégorie de “juif” n’est évidente que pour les antisémites.

			Comme tout enfant tardif, le roman est fragile et capricieux ; il suscite quantité d’inquiétudes chez son vieux père. Il attrape toutes les maladies infantiles, sa survie est un souci et un questionnement permanents. Je ne serais pas étonné de le trouver mort un matin. J’en serais inconsolable…

			D’une certaine manière, j’inclus Koestler dans ma famille spirituelle, tout comme ceux que la responsabilité qu’ils ressentent pour le monde a trompés, égarés, transformés, et qui ont trouvé dans l’exil leur apaisement, voire leur vocation. La chute de l’Europe dans les années 1930 fut un spectacle dont le monde se souviendra encore longtemps, et quand je lis Koestler, ce n’est pas pour ses fictions, mais pour les documents bouleversants que ce témoin du siècle a écrits sur l’effondrement de la vie bourgeoise, sa déception par le mouvement communiste, sa fuite et son internement en France.

			Immense fatigue. Cela fait des semaines que je n’ai pas communié avec la Création, dans cet élan soudain (et merveilleux) de bonheur qui m’emportait si souvent autrefois. Maintenant : dépression, insomnie. – Je ne peux pas préserver la solitude que Dieu m’a donnée. C’est peut-être le nom du fiasco qui me tourmente tant durant mes instants critiques.

			Je n’ai pas de grands rêves ; je n’ai pas de pensées élevées. Mais mon style est acceptable ; et ce que j’ai commencé veut être achevé.

			Je dois me décider : ce roman est-il nécessaire ? Le fait que j’y travaille depuis environ onze ans prouve-t-il qu’il est nécessaire ? Que je considère ce travail comme la conclusion, le couronnement de toute mon œuvre prouve-t-il qu’il est nécessaire ? Est-il possible que je veuille raconter une histoire qu’on ne peut, que je ne peux pas raconter ? Quelle est cette histoire et pourquoi est-ce que je veux la raconter ? N’est-ce pas par vanité, simplement pour écrire encore un roman, quel qu’il soit ? La question est déplacée, parce qu’il s’agit d’ambition : écrire encore un roman, ce n’est pas une ambition mal placée, c’est l’ambition absolument légitime de tout écrivain, de tout artiste qui ne souhaite pas encore prendre sa retraite.

			Hier, lecture lors d’une soirée juive (je n’ai pas retenu le nom de l’organisation). Le dernier ­chapitre d’Être sans destin. J’ai été frappé par la force du texte qui reste (manifestement) toujours d’actua­lité. – Ensuite, “discussion” sur la scène, devant le public. J’ai été très incisif (politiquement), ce qui n’est pas dans mes habitudes. Mais ces temps-ci, tout me dégoûte au point que je me suis laissé aller avec plaisir. M. était un peu effrayée. En effet, s’il y avait eu des mouchards dans la salle – et pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? – ils auraient matière à moucharder. – Quelques remarques (non) paranoïaques : ils érigent (voudraient ériger) un mur autour de moi. Les fameuses listes (j’ai même honte d’en parler : mon nom est omis dans la liste des écrivains de l’Année franco-hongroise, on ne m’y inscrit qu’après les protestations des Français, exactement selon les procédés de l’époque Kádár ; au bout du compte, je n’ai pas la moindre intention d’accepter le billet d’avion offert par l’État, naturellement, je préfère ne pas y aller). – Je pourrais citer quelques invectives relevées dans différents journaux et radios, inspirées par les autorités. Elles ne m’intéressent pas outre mesure, mais un connaisseur* de dictatures saura tout comme moi ce que signifient les manifestations de ce genre (avant tout, une renaissance de la dictature). De ce point de vue, il faut craindre l’écriture sur ordinateur, parce que la machine est plus résistante que le papier qu’on peut déchirer ; en effet, qui irait jusqu’à jeter son ordinateur par terre à cause d’une vague menace de mort ? Il est par ailleurs intéressant de remarquer que depuis la généralisation des ordinateurs personnels, il n’y a plus de véritable dictature, du moins en Europe. Mais ne doutons pas qu’ils trouveront une solution radicale à cela, comme pour tout, par exemple l’interdiction pure et simple de la vente d’ordinateurs.

			“Notes d’un catholique hongrois”… Mais cher ami ! Ne savez-vous donc pas que le judaïsme et toutes ses hérésies (à savoir le christianisme, sans parler du catholicisme) se sont effondrés, volatilisés, évaporés et nous ont abandonnés, nous, qui étions croyants ?! Mon cher ami catholique hongrois qui attendez de l’Église catholique qu’elle considère les Tziganes comme nos frères et qu’elle le clame en chaire – ne connaîtriez-vous pas l’histoire de votre Église, l’Église catholique ? Ne connaîtriez-vous pas les pénitences, les exclusions, les persécutions, les inquisitions physiques et abstraites dont le résultat fut la destruction des juifs d’Europe ? Ne sauriez-vous pas que toutes les étapes de ce processus, toutes ses lois et ordonnances, depuis l’étoile jaune jusqu’à l’exclusion et l’isolement sociaux organisés (cela s’appelle un ghetto, mon ami) ont été empruntées par les nazis à l’Église catholique, leur innovation “se limitant” à la chambre à gaz ­d’Auschwitz (au lieu du bûcher et du pogrome) ? Ignoreriez-vous que les évêques de votre Église ont voté les lois juives au parlement de Hongrie ? Ne serait-il pas clair pour vous que l’Église catholique (comme d’ailleurs la juive et toutes les autres) a collaboré sans réserves pendant quarante ans avec les autorités communistes, livrant à la police les prêtres catholiques qui prenaient au sérieux leur vocation et agissaient dans l’esprit des vœux qu’ils avaient prononcés ? Ne sauriez-vous que cet “homme fragile”, ce corps astral, votre pape a soi-disant demandé pardon pour l’“Holocauste”, mais que l’Agneau de Dieu n’a pas endossé le péché ?

			Voilà comment s’est produit le déraillement, mon cher ami catholique ; c’eût été une grande occasion de renouveau et de purification, mais l’Église n’en a pas été capable, pour de simples raisons politiques. Ainsi, elle n’a pas su sauver ses fidèles, la chrétienté. Qu’est-ce que la chrétienté de nos jours ? Si on considère la Hongrie, c’est une formule politique creuse. Si on voit les choses plus largement : c’est la défunte culture européenne. Ne nous berçons pas d’illusions : les formules officielles, institutionnelles et ecclésiastiques de la religion se sont vidées de leur contenu – et cela s’applique à toutes les religions, toutes les Églises, toutes les communautés. Il y aura peut-être encore une sainte Thérèse d’Avila, un saint Jean de la Croix, etc. qui, par leur foi, renouvelleront la religion ; mais ne nourrissons pas de vains espoirs. En revanche, vous pouvez être sûr qu’il ne faut pas compter sur le cardinal Paskai1 pour un quelconque renouveau. Et le catholique qui souhaite la renaissance de son Église n’arrivera à rien s’il exprime son noble souhait : il doit mettre sa vie en jeu, tout acte moins radical n’aurait aucun effet. Ce ne serait qu’un cri dans le désert, un article pédagogique bien intentionné dans Élet és Irodalom2 à la lecture duquel les bons hocheraient la tête, les méchants montreraient les dents, mais que tout le monde oublierait dès le lendemain.

			Énième semaine de dépression. Je vis en dehors du roman. Tous les soirs, dîner avec des inconnus. La majeure partie de ma vie m’apparaît comme une perte de temps insensée. Je ne peux pas m’en sortir. Ma faiblesse par rapport à M. Les humiliations physiques de la vieillesse. Je ne l’aurais jamais cru, mais la vieillesse arrive d’un coup. D’un jour à l’autre, presque d’une minute à l’autre. L’attitude physique change soudain, on ne peut rien y faire. Une envie d’uriner vous prend brusquement et il faut la satisfaire sans délai sous peine de souiller son linge de corps. Quelle humiliation. La pire catastrophe, c’est l’impuissance, alors qu’on n’a pas perdu son attirance pour les femmes. Autre catastrophe, l’insomnie. Il est trois heures quarante-deux du matin et je n’ai pas encore fermé l’œil. Demain, je dois présenter au “grand public” des écrivains espagnols que je ne connais pas, dont je ne parle pas la langue. Je ferai preuve d’une incompétence totale ; tant pis, l’époque tout entière est incompétente.

			Autre chose :

			Pourquoi ne puis-je pas oublier la première gifle que m’a donnée mon père ? C’était à l’internat, à midi, au dortoir. Nous étions seuls tous les deux. Mon père m’avait dit que si j’avais faim, je pouvais ouvrir une ardoise chez l’épicier du coin – il s’appelait Ács et sa boutique, située en sous-sol, se trouvait à l’angle des rues Szondi et Munkácsy Mihály – et acheter de la nourriture à crédit. J’ai mangé des petits pains au salami toute la semaine. On imagine que mon père a dû payer cher (combien, au fait ?). Peu importe, du moment qu’il était pauvre et considérait le salami comme une sorte de débauche.

			Il n’a pas usé sa salive en explications. Il était visiblement déterminé à faire un geste spectaculaire, à me flanquer une bonne claque. Sa supériorité physique, l’endroit retiré où cela s’est produit, tout cela m’a anéanti, j’ai crié et sangloté. Ce fut un événement dévastateur. Je devais avoir huit ans. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai perçu l’aspect libérateur de cet événement, à force de le considérer, comme Flaubert qui conseillait à Maupassant de regarder un arbre jusqu’à le voir différent des autres et à reconnaître son incomparable singularité.

			Les Espagnols. C’est fini. Quatre écrivains, dont trois très sympathiques, surtout señor Mendoza. Ensuite, salade au thon sur la terrasse du Belvárosi Kávéház. Printemps radieux. J’apprécie de pouvoir faire ce qui était hors de ma portée il y a des dizaines d’années, quand je fréquentais la terrasse du Bristol avec mes amis. À l’époque, le “gratin de pâtes” était un rêve inaccessible, faute de moyens. La pensée qu’au moins j’étais jeune me console-t-elle ? Je ne crois pas. Je préfère être vieux et avoir un peu d’argent en poche. Soit dit en passant. Je suis rentré chez moi vers quatre heures, très fatigué, et d’un coup, sans crier gare, la suite du roman est apparue là où j’avais achoppé. Je me suis installé devant mon ordinateur et j’ai travaillé jusqu’à huit heures du soir ; j’ai l’impression que la cohérence est sauvée, que le roman est sauvé. Et, étrangement, je ne l’aurais jamais cru, j’ai pris plaisir à écrire sur l’ordinateur. Il est intime et élégant. Du moins mon joli petit portable noir, comme une fille svelte et docile.

			Hier soir, Strindberg. J’aimerais tant lire sa prose, mais elle est inaccessible, du moins en hongrois. Les femmes et les hommes ; connaissance maligne de l’âme – d’ailleurs, la connaissance est toujours maligne. 

			En feuilletant Kaddish pour les besoins de Liquidation, j’ai été frappé par la sincérité du désir de mort, cause première, spiritus rector de ce roman. Et je me suis rappelé l’atmosphère aride de ces années, à l’évidence assez stimulantes pour permettre l’écriture d’un roman comme Kaddish.

			Depuis quelque temps, je prends des somnifères. Cela me donne presque des remords : j’ai l’impression d’emprunter un peu de sommeil au lieu de faire ce qu’il faut pour le trouver. Ce matin, M. m’a dit que ma main gauche a eu des spasmes pendant une bonne demi-heure après que je me suis endormi. Je ne m’en souviens pas et je n’ai pas fait de rêve. Les symptômes de la danse de Saint-Guy accompagneront peut-être ma mort : ce sera drôle, mais plus pour moi. 

			Si un jour l’auteur omniscient disparaît en tant que tel et qu’on ait néanmoins affaire à l’omni­science, parce qu’on évolue à la troisième personne… J’ai peut-être réussi malgré tout à trouver – si ce n’est la, du moins une solution : la base du roman est une pièce de théâtre. La réalité de l’œuvre est une autre œuvre que, de surcroît, on ne connaît pas dans son intégralité. Elle est aussi vague que l’est la Création ; aussi vague que l’est pour nous la réalité. Et aussi fragmentaire ; et néanmoins relativement intelligible, puisque nous vivons selon sa logique.

			Une affirmation n’est pas forcément vraie du seul fait qu’elle peut être utile. Par conséquent, si on veut être juste, il faut prendre soin d’examiner toutes les affirmations défavorables, voire nuisibles. – Des questions se posent alors : la maladie est-elle une affirmation ? Si oui, de qui ou de quoi est-elle l’affirmation ? (Et ainsi de suite, jusqu’à l’absurde, ou peut-être : jusqu’en plein absurde.)

			Hier, une dame me dit (en allemand) : “Ich lese Ihr Galeerentagebuch. Es ist wie ein Gebetbuch3.” C’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait pour ce livre. Elle est catholique (pratiquante, je crois). 

			Selon un stupide article de presse calomniateur, j’aurais dit à un journal hollandais : “je ne vis pas ici par conviction”, “mes valises sont toujours prêtes”, etc. “Je ne vis pas ici par conviction” ?! Je n’ai sûrement pas dit une énormité pareille. Il y a très peu d’endroits où l’on vive par conviction. Beaucoup d’Israéliens vivent en Israël par conviction. ­D’accord, mais la Hongrie ? On y naît par hasard et on y reste en vie, ou pas. Il ne saurait être question de conviction.

			En lisant mes “Secrets” : je n’y vois vraiment rien de secret. Où est passée ma radicalité ? Je serais désespéré si je ne savais pas qu’elle se trouve encore dans mon roman.

			À mon grand âge, dans ce monde usé, tant qu’il existe et que je suis en vie, il n’y a plus que le roman qui m’intéresse, rien d’autre. Étonnant, non ? Cette obsession qui régit ma vie et en fait une vie bienheureuse !

			Ô les magnifiques lettres que Gisèle envoyait de Rome, véritables sonates tristes de la solitude. – Cette nuit, je me plonge dans la vie de Celan, cette vie grande et triste. La judéité qui l’imprègne profondément prend une forme telle que tantôt je n’arrive pas à la suivre, tantôt j’y perçois une vision du monde opiniâtre, une chose dont le poète, l’homme, a besoin pour être fidèle à la grande misère du monde et au grand miracle de la vie. Tant de finesse, tant de charme émane de cette femme que Paul a probablement détruite, sachant que sur cette terre, le destin de l’homme se résume à détruire toute tendresse, toute beauté, tout ce qui est plus faible ou plus fragile que lui. Je ne connais personne qui ait résisté à cette fatalité. Et tout cela simplement pour pouvoir ensuite se retourner contre lui-même. Que de désirs indicibles se révoltent en moi – contre quoi ? J’ai l’impression de n’avoir jamais vécu ; il y a des aspects de la vie que je n’ai pas connus. Je n’ai jamais été apatride, je n’ai jamais été loin de ma famille, tourmenté par le sentiment d’être responsable de cet éloignement. Cette vie, la vie de Celan, je la connais si bien, la femme qui l’aime, qui se fait juive pour lui et que cet amour vain détruit. – À présent, je vis très loin de toute vie, je m’abîme dans la fabrication de textes que je lis avec bonheur et étonnement – je ne les comprends pas toujours, mais ils sortent de ma plume, cette petite boîte qui répond au nom d’ordinateur.

			Le jour se lève, les oiseaux commencent à chanter. Les nuits blanches que j’ai passées autrefois à Szigliget, les aurores de mai que j’y ai vues ! Je ne suis pas heureux. Mais si, je suis heureux.

			Dans un accès de folie, à Paris, Celan s’est jeté sur son voisin qu’il soupçonnait de maltraiter son fils. Quand les policiers l’ont emmené, il a crié : “Je suis français ! Je suis français !…” Mais il n’était que juif. Ils ne lui ont fait aucun mal. Ils l’ont juste emmené à l’asile.

			Comment se fait-il que je ne sois pas devenu fou ? À moins que je ne le sois déjà ?

			La métaphysique a-t-elle droit de cité (dans notre pensée) ou est-elle accessoire ? La déréliction de l’“homme” ; tel est aujourd’hui son état d’âme, et c’est dangereux.

			Hier, conversation avec V., une femme remarquable, de grande culture, à l’esprit vif, qui n’a pourtant pas supporté la moindre allusion à la mystique juive. Très irritée par une revue fasciste hongroise qu’on lui avait apportée à Vienne, elle ne voulait pas admettre que ses réflexions étaient de nature conjoncturelle, que ses émotions ne dépendaient pas entièrement d’elle mais lui étaient dictées par sa situation qui, pour ainsi dire, la concernait seulement sur le plan social, et non métaphysique (c’est-à-dire tout simplement “par hasard”). – Bien sûr, ce n’est pas encore de la mystique juive : ce ne serait que la reconnaissance d’une relation contrainte à la judéité – mais c’est encore trop pour les gens. Pourtant, c’est un préalable à tout. Les penchants mystiques n’empêchent pas la pensée cohérente.

			Jours perturbés. Blessures. Voire : disposition à me sentir blessé. On parle beaucoup ces temps-ci de ce qui, d’une manière ou d’une autre, a reçu le nom d’holocauste, mais mes propos ne sont jamais cités, dans aucun contexte, comme si je n’avais jamais rien écrit sur la question, comme si je n’existais pas. Ils me condamnent à l’inexistence, et je parle ici avant tout des auteurs juifs et libéraux qui ne savent pas où se mettre avec leur nez de juif, leur bedaine de juif, leur calvitie ou leurs boucles de juif, et qui sont irrités au plus haut point par mon existence, mon opinion radicale diamétralement opposée à leur mentalité de caméléon fuyant. – Savourer la mesquinerie et le ridicule de ces vexations. Elles me rendent aussi petit que les nains du petit peuple de cet empire.

			Hier, L. K.4 Les mêmes symptômes que moi (sans le syndrome juif, parce qu’il n’est pas juif), sauf que c’est sa subsistance qui est en jeu, en un mot : on assassine un écrivain de premier ordre parce qu’il ne se laisse pas manipuler, exploiter par le système ; ils l’ont exclu, isolé et maintenant, je lis une terrible tragédie sur son visage. Ce visage m’a hanté toute la nuit.

			C’est curieux que je décrive la genèse de Kaddish dans un roman ultérieur, Liquidation. – Mais n’était-ce pas le cas déjà pour Être sans destin ?

			En ce qui concerne mon appartenance littéraire, je dois donner quelques précisions pour ne pas me bercer d’illusions. Je n’appartiens pas à la littérature hongroise et ne lui appartiendrai jamais. À vrai dire, j’appartiens à la littérature juive d’Europe orientale qui, au sein de la monarchie, puis dans les pays apparus après l’effondrement de celle-ci, était surtout d’expression allemande et n’a donc jamais fait partie des différentes littératures nationales. Cette ligne va de Kafka à Celan et s’il faut la prolonger, c’est par moi. Mon malheur, c’est que j’écris en hongrois ; ma chance, c’est que mes œuvres ont été traduites en allemand – même si la traduction n’est que l’ombre de l’original. Aussi étrange que ce soit, j’appartiens à cette littérature écrite dans un allemand douteux qui raconte l’extermination des juifs d’Europe, langue contingente et qui ne saurait être maternelle. Une langue ne vit que tant qu’on la parle ; quand on se tait, elle disparaît, sauf si l’une des grandes langues la prend en pitié et l’élève en quelque sorte jusqu’à elle. L’allemand est aujourd’hui une telle langue. Mais ce n’est qu’un abri temporaire, un refuge provisoire pour les vagabonds. – Il est bon de le savoir, d’admettre ce fait, d’appartenir à ceux qui n’ont aucune appartenance, il est bon d’être mortel.

			Berlin. Ligeti. Unseld. Aimard. Magnus Enzensberger. Son hommage. J’en suis profondément ému ; en même temps, je crains le sentimentalisme sénile qui fait larmoyer à la moindre parole aimable ; cette vanité de vieillard est l’un des plus grands dangers qui soient ; cela dit, c’est bien le texte qui m’a ému, et non moi-même. Mes œuvres auraient-elles vraiment une certaine originalité ? Quand je travaille, je me berce toujours de cette illusion, mais je n’y crois plus quand l’ivresse de l’écriture est passée. – Ligeti, sa touchante fragilité. L’esprit est génial et robuste, le corps est dérisoire et corruptible. C’est pourtant ce corps qui le maintient en vie, il doit s’en contenter s’il veut vivre et il en maîtrise toute l’adversité. – Par ailleurs, l’animation de la ville. L’exposition Potsdamer Platz, Kirchner, Munch, Dix, etc. Sous-titre : Le Déclin de la Prusse – images aussi fascinantes que l’était cette décadence. La disposition des tableaux confère un poids particulier à des œuvres de toute façon bouleversantes. – Kirchner a peint ce que j’ai décrit dans le chapitre “L’heure de pointe” du Chercheur de traces, et il n’est pas le seul. Cette apocalypse urbaine est le véritable langage de l’expressionnisme allemand.

			Hier, chez E. ; au jardin, les jeux d’ombres des lam­pes et de la végétation sur les visages ; cette lueur rendait tout beau, pardonnable et irréversible comme sur la dernière toile d’un grand peintre. Les visages étaient beaux, comme s’il ne s’était pas agi des vrais visages de ces personnes. Les adieux métamorphosent tout. De tels instants donnent envie de vivre encore un peu.

			Ma surprise hier soir quand j’ai mis le CD de Pilinszky5 et que j’ai entendu sa voix si familière : il parlait d’Auschwitz et disait mot pour mot la même chose que moi dans mon récent discours de réception de l’ordre du Mérite. Nous évoquons tous les deux “l’irréparable réalité” qui, un jour, donnera peut-être naissance à la réparation, pour moi par la catharsis, pour Pilinszky, à travers la poésie, ce qui revient au même. – Le catholicisme officiel, celui de l’Église, rejette le catholicisme profond de Pilinszky de même qu’il refuse de voir Auschwitz. Mais il apparaît que celui qui vit religieusement Auschwitz – et comment le vivre autrement ? – aboutit aux mêmes idées. Je me rappelle ce que m’a dit l’an dernier un pasteur de Stralsund : Dieu n’a pas de religion.

			Ce qu’on fait aujourd’hui de la démocratie n’a pas grand-chose à voir avec la res publica ; je parlerais plutôt de démocratie de marché. Avec un peu d’autodiscipline, c’est une forme d’existence très agréable, mais elle prendra vite fin à cause de son évolution insolente vers la centralisation de l’argent et du pouvoir ; alors c’en sera fini de l’autodiscipline et de la douceur de vivre. N’est-ce pas une sorte de fascisme discret qui nous attend, avec emballage biologique, restriction totale des libertés et relatif bien-être matériel ?

			Hitler était un phénomène totalement anachronique (tout son pitoyable “système de pensée” est le produit de la médiocrité du xixe siècle), mais ce qu’il a créé, Auschwitz, est la plus fidèle expression de la modernité. Étonnant.

			Hier, au Centre des congrès, des pièces de Bartók sous la direction de Boulez. Au cours du concert, je prends conscience de ce que Bartók ne s’est toujours pas enraciné dans la culture hongroise. Il serait intéressant d’en analyser les causes. Il puise sa nourriture dans le sol hongrois, mais reste un étranger en Hongrie. Seuls les juifs l’apprécient vraiment. C’est une affirmation sans preuve, une affirmation gratuite. Je veux simplement dire que tous ceux qui disent des vérités actuelles dans un langage actuel sont des apatrides. Ce pays est plongé dans un tel désarroi que seul le mensonge peut lui apporter du réconfort.

			Je lis dans un livre de Mémoires que l’auteur “croyait au socialisme” : qu’est-ce que cela veut dire ? À mon avis, rien du tout, sauf si on parle de paresse intellectuelle ou de contrainte mentale. Alors seulement, cela prend sens. Mais la question se pose de savoir si une telle analyse en vaut la peine ; peut-être dans le cas de certaines nations, en particulier les Allemands, où la contrainte mentale est endémique, et justifiée.

			“Je n’écris pas de journal quand je suis heureux, cette analyse indiscrète nuit au bonheur, mais aujourd’hui je n’ai rien à perdre. Depuis 9 heures j’ai froid.” Stendhal, dans son journal de la campagne de Russie, en 1812. – Je lis cela en cachette pendant que j’écris le scénario, comme quand j’étais à l’école et que je “pompais” sous mon banc. 

			Je m’exploite. Dix à douze heures par jour devant mon ordinateur, plus la nuit, quand je me réveille. Tout cela pour un film tiré d’Être sans destin, avec lequel je n’ai finalement rien à voir. Il contiendra tant de déformations, tant de compromis que je ne peux même pas prévoir, il sera si faux et étranger à mon œuvre que j’en frissonne à l’avance. Mon influence sur la forme définitive du film sera à peu près celle du plus petit des figurants. Pourtant, quelque chose me pousse à le faire, d’une manière insensée, comme un scénariste au rabais. 

			On me parle d’une “relation de confiance”. Je ne comprends pas cette expression. Comment peut-on avoir une “relation de confiance” avec quelqu’un ? Moi, personne ne m’a jamais compris. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait non seulement “envers et contre tout”, mais aussi en dépit de tous. J’ai toujours travaillé comme si je commettais un attentat, la personne avec laquelle j’avais justement une “relation de confiance” m’a toujours donné mauvaise conscience à cause de mon travail. Cela n’a pas changé ; même si je suis devenu un “homme célèbre”, paraît-il, et que je gagne correctement ma vie, je ne peux pas travailler sans me dire que “je ne satisfais pas à mes obligations d’être humain”, comme si j’avais d’autres obliga­tions que de faire ce que je considère être mon devoir : exprimer à travers mon œuvre ma reconnaissance pour le talent que les dieux m’ont donné ? – Mais ce sont là les lamentations d’un homme fai­ble. Je crains qu’on n’aime les gens dits bons que parce qu’ils sont faibles. Et en ce qui concerne la compréhension : il n’y a rien, il ne saurait rien y avoir de tel entre les hommes. – L’affection ? Peut-être, mais non…

			Lectures de voyage (je ne lis plus guère qu’en voyage, comme un trader ou un manager – cette fois, c’est l’Italie, le prix Flaiano). Le fait est que rien ne m’intéresse autant que les littératures d’exil, les écrivains exilés. C’est mieux s’ils viennent d’Europe de l’Est, s’ils sont les représentants d’une culture en voie de disparition, voire déjà disparue ; et encore mieux s’ils sont juifs et ne représentent rien du tout. En l’occurrence, il est question de Miłosz ; sa correspondance avec Venclova est vraiment bouleversante ; les pays baltes, c’est encore pire que la Hongrie. Partout, on observe la même chose : l’individu s’en va et emporte avec lui sa culture d’origine (balte, polonaise ou hongroise), tandis que ceux qui sont restés s’ingénient à la détruire. En général, ils accusent l’“Histoire”, comme si c’était une puissance divine extérieure à l’homme ou une force qui le dévore ; cependant, ils savent très bien que le temps a passé. Et non parce que d’autres arrivent, mais parce qu’eux-mêmes n’ont pas su l’exploiter. Il ne reste plus rien de la culture de ces peuples de l’Est, elle a été remplacée par un nationalisme minable, comparable à une réaction de défense de l’organisme (disons, une forte fièvre) qui oublie son rôle initial et finit par tuer le malade. Il est néanmoins remarquable que les propos de Miłosz ou de Venclova, ces deux esprits est-européens d’une respectabilité et d’une envergure sans pareilles, laissent à penser que la relation qui lie aux juifs les peuples vivant dans ces confins orientaux est le summum de leur vie éthique. La reconnaissance du meurtre et la mesure de la perte marquent le début de toute grande vie, y compris de celle des peuples.

			Vencel est né, l’événement mérite d’être consigné. Comme je n’ai jamais été père (et que je ne l’ai jamais regretté), je suis devenu directement grand-père à travers le fils de ma femme, grand-père par procuration. Vivre cette expérience m’intéresserait au plus haut point, mais compte tenu de mon âge, je dois y renoncer. Quand l’enfant atteindra dix ans, j’en aurai quatre-vingt-deux, à condition d’être encore en vie. Quelle relation peut se construire entre un vieillard et un petit garçon s’il n’y a pas entre eux de dépendance existentielle (qui créerait une véritable proximité) ? Je lui achèterais des jouets et l’emmènerais en promenade : je regretterais déjà, et lui peut-être plus tard, que nous n’ayons pas pu mieux nous connaître, n’ayons pas parlé au moment où un jeune homme a vraiment besoin de l’expérience d’un vieillard éloigné de lui, et pourtant présent, comme dans les contes. C’est triste.

			Je ne suis pas totalement insensible au charme de l’absurde. J’imagine des images pour l’écran, et ces images sont celles de mes souffrances les plus secrètes. Est-ce que je m’efface en les rendant publiques ? Ou vont-elles me créer ? Car mon être s’amenuise. J’incarne seulement un aiguillon qui me contraint à communiquer sans cesse – mais qui donc ? De qui est-ce que je parle ? – Drôle d’état.

			Conversation téléphonique avec Földényi6 à propos de la problématique abordée ci-dessus. Il était question de “l’art atonal” d’après Auschwitz. Que devient alors le sujet ? Existe-t-il ? À mon avis, il n’existe pas en tant qu’individu. Il se compose d’automatismes, du désir – ou de la volonté – de survivre, ainsi que de bribes de mots. Il lui manque cette cohérence, ce magma existentiel qui relie tout – où les faits naissent et se développent –, ainsi qu’un centre logique où se ferait la synthèse et la ramification en éthique, connaissance et expérience objective.

			C’est intéressant de constater à quel point le style artistique conservateur et suranné aime se draper dans les habits de la modernité (par exemple, la “littérature postmoderne”).

			Beethoven est sans aucun doute le premier chez qui se manifeste la catastrophe. Les mouvements lents qui montent des profondeurs de l’accablement… Mais les finales qui tendent vers un certain équilibre ; les derniers quatuors, puis l’opus 106 aboutissent en fugue, ce qui révèle une sorte de désespoir, en dépit d’une apparente sagesse mathématique. – Par ailleurs, si on peut reprocher quel­que chose à Bartók, c’est le pseudo-optimisme de ses danses.

			Mais en quoi consiste la catastrophe ? Dans la vi­sion newtonienne du monde, comme le pense Mi­łosz ? L’histoire n’explique rien, c’est évident. Expli­quer les tentatives d’apocalypse comme Ausch­witz ou le Goulag par des raisons économiques ou des structures sociales dépassées est presque ridicule. La psychologie et la sociologie sont tout aussi stériles. Comment explique-t-on les agissements apocalyptiques des sociétés les plus évoluées, leurs modèles de comportement et leur dégénérescence ? Et comment explique-t-on la lâcheté de l’Europe occiden­tale ? La politique fournit toujours des causes immédiates. Mais qu’est-ce qui anime la politique ? Finalement, les visions de grande envergure comme celles de Spengler ou de la Bible restent les tentatives les plus respectables. L’ordre du monde imaginaire des grands mystiques, les profondeurs mystérieuses des anciens mythes recèlent une part du destin humain ; par rapport à cela, malgré son appareillage, ses connaissances et son efficacité, l’approche scientifique est d’une naïveté enfantine.

			Ou bien : faut-il concevoir la catastrophe comme une sorte de retour “naturel” ? Par exemple, les invasions mongoles du xiiie siècle furent une cata­strophe. Mais pas pour les Mongols. C’en était une pour nous, parce que l’Histoire, ou plutôt l’histoire, n’est pas écrite par les peuples qui apportent les cata­strophes, mais par ceux qui les subissent. Que disent les Mongols de ces invasions ? Nous ne le savons pas. C’eût été pour eux un début, le début d’une victoire, d’un progrès de civilisation si la mort du grand khan n’avait tout interrompu. Alors, catastrophe ou pas catastrophe ? Pour moi, oui, pour toi, non. Vérité cruelle, car il faut voir la catastrophe pour ce qu’elle est : une catastrophe. Précisons donc qu’on ne peut parler de catastrophe que là où la notion de cata­strophe, la signification et l’importance culturelles de celle-ci sont claires. L’effondrement de la culture européenne est une catastrophe – mais pas cosmique, naturellement ; et peut-être même pas européenne.

			C’est une catastrophe pour toi ? Oui. Alors écris en conséquence. Avec tout ce que cela implique.

			Je ne veux pas de solution, je ne veux pas combler la fosse commune qui bée entre le monde et moi…

			Le Don Giovanni de Salzbourg. Pourquoi ne pas appeler par son nom l’époque où nous vivons ? Nous vivons l’époque de la culture d’Auschwitz et du festival de Salzbourg.

			Les obsèques du pauvre M. M. se sont déroulées dans une chaleur étouffante ; les professionnels de l’éloge funèbre ont accompli leur triste besogne, comme des bourreaux. Les talons jaunes et torturés par des callosités qui dépassaient de la soutane de la révérende protestante n’ont pas échappé à mon attention. Elle a dit dans son oraison que la mort était une “rupture définitive” avec la vie, avec les vivants. Cela m’a surpris ; n’y aurait-il pas de résurrection chez les protestants ? Ont-ils un autre Christ ou bien cette pasteur avait-elle des penchants radicaux ? Le ton endeuillé des éloges funèbres et l’obligation d’arborer une mine de circonstance empêchent de penser vraiment au défunt. Au lieu de cela, j’ai vu le beau visage pur de Magdi tel qu’il sera à mon enterrement ; j’en ai éprouvé tant de peine que j’ai failli fondre en larmes, parce que je sais que ma mort lui causera une grande douleur et qu’elle sera seule avec son chagrin. Mais mon cerveau analytique m’a aussitôt demandé s’il ne s’agissait pas en fait d’un apitoiement sur moi-même. J’aurais pu répondre en toute honnêteté que non, puisque j’avais profondément compati au deuil de ma femme ; bien sûr, ce peut être aussi une sorte de voyeurisme intellectuel.

			Le sentimentalisme de la survie est fini, de même que le libéralisme sexuel, philosophique et comportemental d’après-guerre : c’est le retour d’une époque virile, d’un conformisme brutal, peut-être de la guerre. En tout cas, celui du fascisme (ou quel que soit le nom qu’on lui donne). Je dirais que l’ère de l’hédonisme est arrivée, si tant est que l’hédonisme est la pratique d’une société composée d’hommes et de femmes véritables. Mais où sont les hommes et les femmes ? Selon un esthète libéral qui se prend pour un essayiste influent (Süddeutsche Zeitung), non seulement c’en est fini du sérieux sous toutes ses formes, mais il n’est plus représenté que par des artistes est-européens qui s’agitent dans des costumes mal taillés et ne savent que faire de leur malheur. Si ce n’est assommer le monde avec leur mauvaise humeur. Ainsi, le monde occidental se trouverait-il déjà par-delà le bien et le mal et ne songerait-il plus qu’à s’amuser ? Mais de quoi ? Et dans quel but ? Finalement, il n’y a rien de plus ennuyeux qu’une bonne distraction.

			J’ai terminé le scénario tiré d’Être sans destin et le refrain qui a accompagné en sourdine ce travail s’est amplifié. Cette ritournelle est la question suivante : pourquoi diable ai-je accepté ce travail ? On pourrait invoquer des raisons pratiques, l’argent (pour l’instant, ça ne s’annonce pas), dire que personne d’autre ne pouvait le faire, etc., mais il faut savoir que ce n’est pas vrai. De plus, j’ai encore une certaine conscience professionnelle, j’aime travailler, “faire” quelque chose, comme à l’époque où je faisais des traductions. Mais là, c’est différent : il s’agit de l’accomplissement perfectionniste d’un “devoir”. J’ai commis une version simpliste et sentimentale, comme si j’avais écrit à propos de moi-même, de façon beaucoup plus directe que dans le roman. Qu’est-ce qui m’a poussé à le faire ? Sans doute la plasticité de l’image et du personnage vivant qui, d’une manière perverse, m’a entraîné dans la facilité. Suis-je coupable de trahison ? En définitive, telle est la question. Personnellement – je veux dire en mon for intérieur – sûrement pas. En revanche, je montre en public qu’il est très facile de faire une variation et qu’une forme dont on souligne la nécessité n’est en définitive nullement nécessaire. Tout est possible – c’est comme le “postmodernisme”, que j’abhorre.

			Aujourd’hui, un examen médical a révélé une altération glandulaire sous l’aisselle de M. Il n’est pas encore temps de mourir, ni pour elle ni pour moi. Quelque chose me dit cependant qu’il faudra bientôt choisir. À vrai dire, je suis prêt à affronter la mort, mais je serais navré de laisser mon travail en plan. Cette manière irréfléchie de parler de la mort… C’est sérieux, ou non ? Sans doute plus sérieux que je ne le pense, et en même temps moins sérieux, je crois. La souffrance, seule la souffrance est sérieuse. Je crains que Magdi ne souffre, et je ne peux soulager sa souffrance qu’en souffrant avec elle, ce sera alors une souffrance double, tant pour elle que pour moi. Les choses sont plus simples quand on n’aime pas.

			Des faits terribles ont confirmé des faits terribles. Magdi a des métastases dans les glandes lymphatiques. Des choses affreuses l’attendent, et moi aussi, naturellement. Nous avons décidé de tenir bon. Il y a une limite au-delà de laquelle il ne faut pas continuer ; nous n’y sommes pas encore. M. dit qu’elle n’a pas encore compris ce qui lui arrivait ; sauf qu’il n’y a rien à comprendre. Je me rappelle ma conversation avec le cancérologue. Les yeux brillants, il m’a expliqué le fonctionnement des cellules dans l’organisme. Ces cellules existent et agissent de manière autonome, selon leurs propres lois ou, si l’on préfère, au gré de leurs caprices. Elles s’associent ou se séparent, provoquent ou subissent des mutations, etc. Et quand je lui ai dit que c’était terrible, il m’a regardé d’un air étonné et m’a demandé pourquoi. La maladie n’a rien à voir avec nos conceptions – en fin de compte, la maladie n’a rien à voir avec nous, tout au plus elle nous tue. Elle n’a rien à voir avec la morale, avec nos actes, elle n’a aucun rapport avec nos vertus ou nos fautes. Les cellules sont aveugles et nous gouvernent d’une manière absurde. Voilà pourquoi la vie est une chose moyennement sérieuse. On accorde à notre vie une importance bien plus grande qu’elle n’en a en réalité. Car en réalité, une vie humaine est égale à zéro. C’est un cas particulier de l’espèce, qui ne mérite même pas d’être mentionné. Nous sommes les seuls à être affectés par cette vie, soit parce que nous l’avons aimée, soit parce que c’est la nôtre.

			Analyser sérieusement à quel point je tiens à la vie – surtout en considérant la vieillesse qui m’attend, la décrépitude, la faiblesse corporelle qui nous humilie et nous prive d’autonomie, de tout reste de dignité.

			Je sais que la plus belle part de ma vie a pris fin hier. Quelle était cette part, si je fais abstraction de l’écriture ? Nous ne parcourrons plus jamais la Provence en voiture ; nous ne serons plus jamais libres et insouciants. Les opérations subies par nos corps et nos âmes, traces du désir débridé de mort de notre être physique, ont ébranlé notre confiance dans la vie. L’horreur de la déchéance physique nous menace, nous allons devenir laids, faibles, nous allons glisser hors du monde. Je m’apitoie sur moi-même quand je pense que j’ai passé la majeure partie de ma vie dans la dictature de mauvais aloi d’un pays provincial de mauvais aloi, tandis que la vie s’épanouissait dans la meilleure partie de l’Europe, qui connaissait quarante années de prospérité heureuse et insouciante, de possibilités uniques. À présent que les Russes leur ont refilé l’Europe de l’Est, ils commencent aussi à avoir des ennuis. Ils parlent d’une responsabilité politique qu’ils n’ont pas eu à assumer pendant quarante ans. Qui a vécu ces quatre décennies en Europe de l’Ouest a pu vivre quelque chose de nouveau où flottait néanmoins un parfum d’Ancien Régime*, au sens de stabilité, de culture et d’européanité.

			Dans les pays d’Europe de l’Ouest, le consensus social est fondé sur le fait que les autorités sont sous surveillance et ne peuvent pas importuner arbitrairement les individus. Des garanties préservent les populations du système des goulags et des camps d’internement, la dictature ne peut être instaurée que de manière illégale – si tant est que c’est possible –, et doit en permanence avoir conscience d’être hors la loi et d’encourir des sanctions. Tout cela est le résultat de processus historiques, de l’activité sociale. – Par contre, en Europe centrale et orientale, la démocratie a été proclamée sans prendre en compte les populations, et les événements politiques des dix dernières années ont prouvé qu’elle pouvait être révoquée à tout instant. Les pays d’Europe centrale et orientale ne sont pas encore convaincus que la démocratie soit vitale ; l’instinct de défense contre l’arbitraire n’est pas encore perceptible dans ces sociétés. Au contraire, les instincts qui se sont développés sont ceux qui servent à déjouer l’absolutisme et assurent le maintien et la survie d’un pouvoir autoritaire. Quant à la différence, personne ne la connaît, ni à l’Est ni à l’Ouest, et le plus grand problème est qu’ils croient parfois parler le même langage.

			Toute relation humaine est illusoire. La famille : questions d’héritage, de fortune. L’amitié : paroles chaleureuses, impuissance, inaction. Parfois une joie mauvaise. L’amour : il se volatilise sans laisser de trace. Et pourtant quelque chose existe, il arrive malgré tout qu’un acte s’épanouisse. Mais toujours de manière inattendue et généralement pas là où on l’attendait, pas de la part de la personne en qui on avait placé toute sa confiance.

			New York s’est effondrée. Entraînant l’ordre mondial dans sa chute.

			On se réveille dans une chambre, et on ne sait pas comment retrouver sa vie. Le hasard, la volupté et le caprice de l’instant déterminent notre vie absurde.

			Il est désormais hors de doute que l’Europe de l’Ouest n’a pas employé les heureuses années 1949-1989 pour son bonheur. Il apparaît que les hommes et les sociétés ne sont pas nés pour le bonheur, mais pour le combat. Le bonheur est invariablement le but, mais il reste un mirage. Nous ne savons toujours pas comment concilier la vie individuelle et les objectifs de la société, dont nous ne savons pas grand-chose. Nous ne savons toujours pas ce qui nous anime ni, d’ailleurs, pourquoi nous vivons, abstraction faite des automatismes végétatifs. À vrai dire, il n’est toujours pas clair si c’est nous qui existons ou si nous ne sommes que les figures incarnées des amas de cellules qui agissent en nous, des symboles qui font comme si – qui sont obligés de faire comme s’ils étaient une réalité autonome.

			Tu ne comprends toujours pas que c’est la fin ? Ta vie n’aura plus de qualité, ta liberté disparaîtra et tu n’auras pas le droit de te révolter. Aujourd’hui, tu peux encore sauter par la fenêtre. Pourquoi ne le fais-tu pas ? Parce que tu es lâche et que tu nourris de vains espoirs.

			Ne me demande pas si tu as mérité cette fin. Demande-moi plutôt pourquoi tu l’as attendue, pourquoi tu ne l’as pas devancée. Demande pourquoi tu ne cèdes pas à l’instant de folie qui t’emmènerait loin d’ici.

			Ma réponse est toujours la même : parce que je ne voudrais pas tuer un écrivain qui a encore des projets. – Est-ce une réponse sincère ? Tout compte fait, je crois que oui. Elle est sincère. Tant qu’il y a une œuvre, il y a un refuge. Mais se cacher est avilissant. Promets-moi de ne plus hésiter quand tu auras terminé ton œuvre. Tes projets ne te servent quand même pas seulement à gagner du temps ? Qui me voit dans la nuit noire ? Je ne me vois pas moi-même…

			Peut-on continuer ? Il faut continuer, parce que ça continue. J’ai fini par tout finir et je suis revenu à mon roman. L’étrangeté de la première lecture est unique. Il m’a fait une très forte impression : un amas de matière opaque qui se dirige avec une froide détermination vers son destin. On ne sait pas de quelle matière ni de quel destin il s’agit. Cela rappelle un peu le style du nouveau roman*, ce qui est un peu angoissant. Mais ce n’est peut-être pas flagrant. – Journées pénibles, terribles, à cause de la maladie de M. et des changements qui se produisent dans le monde. Mais avons-nous affaire à de véritables changements ou simplement à des manifestations de l’éternel présent ? Auschwitz continue, partout, en tout. New York = Auschwitz. Comment ne pas le voir ? Le soir, l’Américaine. Elle dit que tout le monde accuse Israël et les juifs. Pourquoi est-il impossible d’exterminer ce peuple ? Et si cela se fait un jour, qu’adviendra-t-il quand on aura constaté avec dépit que se débarrasser des juifs n’aura apporté aucun soulagement ? Un monde heureux et équilibré – quelle illusion ! Il apparaît que l’homme est une espèce malchanceuse. Tout ce qu’il commence bien finit mal. On pourrait résumer ainsi brièvement toute son histoire.

			Le film animalier d’hier soir. Une espèce de pinson vampire est apparue dans les îles Galápagos. C’est la sécheresse, un pinson se pose sur la patte d’un oiseau blessé – un oiseau aquatique, une sorte de canard ou d’oie – et lui boit son sang. Selon les principes du génial Darwin, une nouvelle espèce qui se nourrit du sang des grands oiseaux est apparue. Ce pinson blesse sa victime, puis se pose sur la plaie et la creuse en plongeant son bec dans la chair. On voit ces pinsons torturer un oiseau blessé dans la région du cloaque ; un autre volatile observe froidement l’évolution des événements, il n’a pas la moindre intention de venir en aide à son malheureux “frère oiseau” ; le Créateur n’a pas donné aux animaux le sens de la solidarité. Ni même le sentiment naturel de leur propre intérêt. Les grands oiseaux qui pourraient aisément anéantir les pinsons vampires supportent leurs tourments sans broncher. Un gros plan y montre le bec ensanglanté d’un pinson repu et haletant, une fureur sanguinaire sur le visage, les yeux plissés d’un air méchant : il ressemble à István Csurka7. On voit au premier coup d’œil que les grands prédateurs sont des pillards : ils ont une sale tronche, comme les bandits de grand chemin. Mais qu’un petit oiseau joueur puisse arborer une gueule d’assassin, voilà qui est plein d’enseignements. Chaque fois que je suis confronté au fonctionnement de la nature, il me met mal à l’aise. Où est la sagesse du Créateur ? On dirait plutôt des principes auschwitziens. Il multiplie l’espèce, certes, mais au prix du meurtre ; on ne comprend pas l’importance du commandement de survie. À quoi bon ? L’homme a fait de Dieu un être moral, moral avant tout, mais Dieu est tout sauf moral. Il ne possède pas la moindre étincelle de ce principe. Placide, Il regarde ses créatures s’entre-dévorer en s’infligeant d’incroyables souffrances. Il n’y a aucune miséricorde, ni dans Dieu ni dans ses créatures. Le principe fondamental de la vie, c’est la méchanceté. Et l’homme se berce de l’illusion qu’il aura la vie éternelle pour avoir œuvré à la survie de l’espèce.

			La vie est une erreur que même la mort ne répare pas. La vie, la mort : tout est erreur.

			La remarque ci-dessus semble être le fruit d’un état d’esprit dépressif, et c’est bien le cas. Il n’empêche qu’elle exprime une vérité générale. La vie est une erreur, parce que l’homme fonde son existence sur des principes moraux, alors que la vie, le principe fonctionnel et la pratique de la vie sont amoraux. De plus, l’homme est incapable de respecter les principes moraux qu’il a lui-même édictés, dans la vie tant sociale que personnelle. L’homme construit sa vie sur le mensonge, parce qu’il ne peut pas faire autrement. La mort met fin au mensonge, mais elle ne le remplace pas par la vérité, elle sert tout au plus à l’effroyable prise de conscience du mensonge.

			Par conséquent, je suis moi-même un rationa­liste, mais comme la vie ne peut s’expliquer rationnellement, je laisse le champ libre à toute espèce de mysticisme.

			L’écrivain juif est toujours “inférieur” : il faut trouver un mot plus pertinent que “victime” ou “situation de victime” – s’il est respectable, le juif ne possède rien. C’est bien de cela qu’il s’agit : ne rien posséder. Qui ne possède rien, comme moi, ne peut produire de “littérature”. Ce sont les policiers qui font de la littérature. Qu’écrit le juif ? Le juif écrit la Bible, le livre de ceux qui ne possèdent rien, jus­qu’à ce qu’elle devienne officielle, c’est-à-dire le livre des policiers.

			Il a fallu survivre aux nazis. À l’époque bolchevique, il n’y avait aucun espoir de survie ; le système ne semblait pas devoir disparaître un jour. Pourtant je n’ai jamais accepté son existence. Je ne me suis pas inséré dans sa pensée, je n’ai pas pratiqué son langage, je ne me suis pas installé dans ce qu’on appelle la vie normale : je n’ai pas fondé de famille, je ne me suis pas constitué de véritable base existentielle, pour ainsi dire. Je vis maintenant pour la première fois dans un monde qu’on peut dire réel. Comment est-il ? Absurde, lui aussi ; mais au moins son absurdité est-elle réelle.

			On m’a embêté toute la matinée avec le prix Nobel que j’allais recevoir. J’ai répondu à mon éditeur (Suhrkamp) que le prix Nobel est un prix décerné aux autres. Finalement, c’est Naipaul qui l’a eu, un auteur britannique (soit dit en passant, j’ai fait sa connaissance à Berlin). Je me rends compte que je concevais toute cette affaire comme du harcèlement ; je me suis senti vraiment soulagé en apprenant que j’avais échappé à ce “bonheur”. Il n’empêche que j’aurais fait bon usage de l’argent ; en même temps, je gagne ma vie et en un certain sens, il est plus honnête de ne pas avoir de superflu, de devoir lutter pour sa subsistance. – Pourtant, toute cette histoire m’a laissé un drôle de goût dans la bouche, comme si j’étais un cheval et que j’avais gagné une course à handicap. Ils finissent quand même par vous troubler, c’est écœurant. J’ai dit à Marci : j’écris sur Auschwitz ; quand j’ai été déporté, ce n’était pas pour recevoir le prix Nobel, mais pour être tué ; tout ce qui m’est arrivé en dehors de cela relève de l’anecdote. Que je n’aie pas eu le prix Nobel est aussi absurde que si je l’avais reçu.

			Automne mortel. Le soleil brille. Le monde agonise. Hier, dans le tramway, au milieu des gens, j’ai eu soudain l’impression de ne pas être entouré d’êtres humains. Puis je me suis dit : mais oui, bien sûr, ce sont des hommes nouveaux, une espèce qui n’a jamais existé auparavant. Leur incroyable brutalité. Leur lâcheté. Leur bêtise grégaire. Leur méchanceté envers l’individuel. La soif de sang qui réagit au moindre signe de faiblesse, toujours prête à tuer. Cette scène de pogrome connue m’a souvent laissé songeur : on insulte, on bouscule, mais on attaque seulement quand la personne est à terre. Je n’ai pas osé concevoir ce fait répugnant dans toute sa réalité. Je pensais que l’instinct humain commandait d’épargner un homme à terre (voire de l’aider à se relever). Il est tout à fait clair que le monde doit disparaître. Mais ce n’est qu’une prescription morale. La réalité est que le monde est tombé au niveau des animaux et que rien ne pourra empêcher sa chute.

			Auschwitz a eu lieu, et le fait qu’il a (pu) avoir lieu est irréversible. C’est en cela que réside la grande signification d’Auschwitz. Tout ce qui a eu lieu influence tout ce qui peut encore avoir lieu. On ne peut pas effacer ce fait du temps, on ne peut pas l’effacer du processus qu’on appelle, faute de mieux, le destin. Et on ne peut rien y changer.

			Ce journal n’est pas fait pour me dépeindre moi-même, sauf si cet être indécis et mal défini – moi – reflète le chaos du monde. Or ce chaos qui grouille d’actes est justement un obstacle à l’acte. C’est donc le monde destructeur du mensonge, et tout acte y est destructeur et mensonger. Au demeurant, il n’est même plus intéressant.

			Je suis hanté par l’image des mouvements poignants de l’oiseau agonisant que j’ai vu dans ce re­portage tourné aux îles Galápagos par des gens partis sur les traces de Darwin. Une paire d’oisillons sortent de leur œuf et se nourrissent au bec de leur mère. Le plus fort des deux se met à frapper et à maltraiter l’autre jusqu’à le pousser hors du nid, afin d’avoir pour lui tout seul la nourriture que sa mère lui fourre dans le gosier avec son bec. Son frère encore dépourvu de plumes tombe du nid. Perdu, il gît au soleil meurtrier, au milieu des créatures assoiffées de sang qui ont déjà repéré l’animal mourant et s’apprêtent à le dévorer. L’oisillon soulève encore une fois la tête, puis la laisse retomber dans la poussière. Si j’étais Dieu, ce spectacle me convaincrait du fiasco complet de la Création. Ni Goethe ni Stendhal ni Churchill n’offrent une consolation suffisante au regard de cette mort. Et nous n’avons encore rien dit d’Auschwitz ni des monstres humains qui fabriquent l’anthrax.

			Nuit, nuit noire de désespoir. J’essaie de lire Le Rouge et le Noir. Bien que ce roman ait toutes les marques caractéristiques de l’œuvre d’un grand écrivain, malgré son esprit et sa radicalité, il est ennuyeux et longuet. Je ne sais pas à quel moment la vie le quitte. Mais je peux me tromper. Julien et son père sont un coup de maître. Les rapports sociaux et la représentation psychologique, plus précisément la peinture de l’âme : c’est peut-être cela qui a gâché le roman du xixe siècle. J’ai refermé le livre, irrité. J’entends la respiration de ma femme : elle dort. Ses terribles souffrances. La route qui mène vers le noir, et que nous devons parcourir. Je souhaite sincèrement disparaître. Je ne sais pas pourquoi il m’a fallu égrener cette longue vie, alors que j’aurais pu être tué à temps, alors que je ne connaissais pas encore l’ambition et la vanité de la lutte. Rien n’a servi à rien ; je n’ai rien su créer ; la seule et unique réussite de ma vie a été de mesurer à quel point ma vie m’est étrangère. J’étais un mort de mon vivant. À présent que l’existence durant laquelle je me suis leurré avec une apparence de création a pris fin, je n’ai vraiment plus aucune raison de vivre. Je dois attendre de savoir ce qu’il adviendra de M., je dois rester à ses côtés tant qu’elle aura besoin de moi, la soigner tant que je le pourrai, et ensuite ne plus tarder… Pas besoin d’acheter un revolver ni de se procurer de la morphine. On peut aussi sauter par la fenêtre. C’est moins cher.

			La vie que je mène en ce moment est sinistre et repoussante. On peut dire que c’est le retour de la même chose (heureusement, ce n’est pas l’éternel retour, parce que l’existence individuelle a malgré tout une fin). La manière dont les personnages et les événements se répètent ou bien se confondent tient de la farce* métaphysique. La structure rigide de ma vie (de mon destin ?) : rien ne peut se produire que ce qui se produit, que ce qui est écrit (pour ainsi dire). Le reste de ma vie n’est que l’attente de la fin de l’histoire (de la mort), entrecoupée de quelques moments amusants où je m’escrimerai en vain avec mon roman. Je n’ai plus de joies, plus de surprises, plus de nobles distractions, j’arpente seulement les antichambres grises de la mort…

			Cela dit, j’ai toujours considéré mon infortune comme un châtiment naturel pour avoir osé naître. – L’idée de liquidation doit être dominante, toujours et en tout. Je n’ai plus rien à garder. C’est là que je comprends la légèreté avec laquelle je me suis débarrassé ces jours-ci de tous les papiers de ma vie (tous les manuscrits que j’ai confiés à F., acte mensonger, puisque je ne veux rien garder).

			Accessoirement, je recopie ci-dessous une lettre que j’ai retrouvée par hasard dans mes documents :

			“Cher Gábor,

			Je te dois un article, mais tu devras te contenter d’un aveu : alors que je m’apprêtais à rédiger mon petit essai sur une question inexplorée de l’histoire récente, je me suis rendu compte que j’avais déjà dit et écrit ces phrases tant de fois, sans aucun résultat, que j’étais incapable de les formuler à nouveau. Comprends-moi bien : je ne ressens tout simplement plus le moindre intérêt polémique pour les questions cruciales de la société hongroise. C’est triste d’une part, mais d’autre part, c’est le résultat naturel d’un processus qui, je peux le dire, a commencé dans mon enfance et m’a progressivement isolé de mon entourage social hongrois pour atteindre son apogée en ces temps de démocratie impériale et royale, chrétienne et nationale. Je ne peux pas parler de cela avec sérieux et je n’ai pas envie de faire de l’humour. Si bien que je ne peux pas écrire l’article promis. Je te demande de me comprendre. J’espère que nous vivrons encore des temps meilleurs. Bien à toi”, etc. 

			Inutile de dire que je n’ai pas eu de réponse.

			Tout me nie – le moindre texte, la moindre expression de ce lieu, de ce pays, de cette société, de ces gens, de cette littérature, de ce système de valeurs. Quoi que j’entende, j’entends cette négation, quoi que je lise, je lis cette négation, quoi que je voie, etc. Partir ! – Voilà l’urgence.

			Rien de plus stupide que de demander pourquoi on a mérité un tel sort – bien qu’on ne le comprenne pas. Mais c’est justement le destin et tous paient d’avoir osé naître. Ce soir, j’ai mesuré la distance qui sépare mon balcon de l’asphalte, et j’ai reculé, effrayé. Tôt ou tard, il faudra pourtant que je passe à l’action.

			Les semaines passées ? Elles sont passées. Deux séjours à Berlin avec ma femme, malgré sa terrible maladie et sa chimiothérapie. Je dois la guérir. Soit dit sans blasphémer, beaucoup de choses dépendent de moi ; comment oserais-je minimiser ou carrément nier ma responsabilité ? Quelle mise à l’épreuve !

			Nous avons trouvé un appartement à Berlin. Courage et enthousiasme pour une nouvelle vie. Les amis. À part ça, une immense fatigue. Mon conflit avec Unseld. Je fourbis mes armes… Dans l’intervalle, j’ai eu soixante-douze ans, paraît-il. A priori, ça ne veut rien dire, mais si je le dis à haute voix, je sens que c’est sérieux. Elle approche…

			Stockholm. La baie ; les châteaux et forteresses qui s’enracinent sur les collines qui entourent la ville ; les bateaux, la mer, les rues de la vieille ville, les élégants boulevards du continent. Les vieux professeurs, l’atmosphère érotique et snob du prix Nobel, les piliers de conférences, personnages tchékhoviens, véritables scribouillards qui s’écoutent les uns les autres et font de cela un commerce très lucratif. Un monde en voie de disparition : la “littérature”. Poncifs qui sonnent creux. Quelques hommes dignes de ce nom, quelques personnes agréables. Et surtout M., qui se sentait merveilleusement bien et n’avait aucune séquelle de ses deux chimiothérapies – excepté la perruque qui lui allait à ravir, au demeurant. Je ne comprends toujours pas ce que je faisais là. Je devrais travailler sur mon roman qui se tourne les pouces au fond de mon âme.

			Je n’ai aucun lien avec les grandes forces créatrices qui m’envoyaient autrefois des messages. Je vis comme un mort : l’existence s’est échappée de moi.

			Entre deux personnes qui vivent ensemble depuis longtemps s’élabore peu à peu un mécanisme de contact, outil parfait de malentendus et de méconnaissance mutuelle qu’on ne peut ni ne veut plus changer. Car on “utilise” toujours l’autre et ainsi, on ne le connaît que pour autant qu’il est utilisable, voire manipulable. Tout changement signifierait une révolution et il est rare qu’on soit d’humeur révolutionnaire ; sans parler des risques et fatigues qui vont de pair avec la connaissance de l’autre. Ainsi on peut vraiment comprendre que les couples, mari et femme ou amants, ont souvent besoin d’une troisième personne simplement pour se voir faire l’amour à travers un regard extérieur. Cela ravive le respect pour l’autre, même l’admiration, et réenchante la relation – ou suscite une haine féroce. Mais c’est déjà un luxe : il faudrait suspendre ses activités quotidiennes et consacrer son temps à cultiver ces relations délicates. Qui peut se le permettre ? Et qui a envie d’accorder tant d’attention – pas même à l’autre, mais à soi ?
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