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Hommage a Francis Magnard



AVERTISSEMENT

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement
évoquer une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux
érats d'dme, qui conseille, dissuade, détermine & agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu délire,
apparait presque humaine. .. Un ascendant s établit d’elle sur ceux qui y
séjournent.

Elle les fagonne selon ses sites et ses cloches.

Voila ce que nous avons soubaité de suggérer : la Ville
orientant une action ; ses paysages urbains, non plus seulement comme
des toiles de fond, comme des thémes descriptifs un peu arbitrairement
choisis, mais liés a ['événement méme du livre.

Cest pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges
collaborent aux péripéties, de les reproduire également ici, intercalés



entre les pages : quais, rues désertes, vieilles demeures, canaux,
béguinage, églises, orfevrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui nous
liront subissent aussi la présence et Uinfluence de la Ville, éprouvent la
contagion des eaux mieux voisines, sentent i leur tour ['ombre des hautes
tours allongée sur le texte.



Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure
silencieuse, mettant des écrans de crépe aux vitres.

Hugues Viane se disposa 4 sortir, comme il en avait
’habitude quotidienne 2 la fin des aprés-midi. Inoccupé, solitaire, il
passait toute la journée dans sa chambre, une vaste pi¢ce au premier
étage, dont les fenétres donnaient sur le quai du Rosaire, au long
duquel s’alignait sa maison, mirée dans I'eau.

Il lisait un peu : des revues, de vieux livres ; fumait
beaucoup ; révassait a la croisée ouverte par les temps gris, perdu
dans ses souvenirs.

Voila cinq ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il était venu se
fixer & Bruges, au lendemain de la mort de sa femme. Cinq ans
déja ! Bt il se répétait 4 lui-méme : « Veuf ! Etre veuf ! Je suis le



veuf | » Mot irrémédiable et bref ! d’une seule syllabe, sans écho.
Mot impair et qui désigne bien Iétre dépareillé.

Pour lui, la séparation avait écé terrible : il avait connu
I'amour dans le luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs renouvelant
lidylle. Non seulement le délice paisible d’une vie conjugale
exemplaire, mais la passion intacte, la fievre continuée, le baiser a
peine assagi, 'accord des 4mes, distantes et jointes pourtant, comme
les quais paralléles d’un canal qui méle leurs deux reflets.



Dix années de ce bonheur, & peine senties, tant elles
avaient passé vite !

Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine,
seulement alitée quelques semaines, vite étendue sur ce lit du dernier
jour, ot il la revoyait & jamais : fanée et blanche comme la cire
Iéclairant, celle qu’il avait adorée si belle avec son teint de fleur, ses
yeux de prunelle dilatée et noire dans de la nacre, dont I'obscurité
contrastait avec ses cheveux, d’un jaune d’ambre, des cheveux qui,
déployés, lui couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les Vierges



des Primitifs ont des toisons pareilles, qui descendent en frissons
calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe,
tressée en longue natte dans les derniers jours de la maladie. N’est-ce
pas comme une pitié de la mort ? Elle ruine tout, mais laisse intactes
les chevelures. Les yeux, les lévres, tout se brouille et s’effondre. Les
cheveux ne se décolorent méme pas. Clest en eux seuls qu'on se
survit ! Et maintenant, depuis les cinq années déja, la tresse
conservée de la morte n’avait guére pili, malgré le sel de tant de
larmes.

Le veuf, ce jour-la, revécut plus douloureusement tout
son passé, a cause de ces temps gris de novembre ou les cloches,
dirait-on, sément dans l'air des poussiéres de sons, la cendre morte
des années.

Il se décida pourtant a sortir, non pour chercher au-
dehors quelque distraction obligée ou quelque remede & son mal. Il
n’en voulait point essayer. Mais il aimait cheminer aux approches du
soir et chercher des analogies 4 son deuil dans de solitaires canaux et
d’ecclésiastiques quartiers.

En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il
apercut, toutes ouvertes sur le grand corridor blanc, les portes
d’ordinaire closes.

Il appela dans le silence sa vieille servante : « Barbe !...
Barbe!... »

Aussitdt la femme apparut dans l'embrasure de la
premiere porte et devinant pourquoi son maitre I'avait hélée :

— Monsieur, fit-elle, jai di m’occuper des salons
aujourd’hui, parce que demain Cest féte.



— Quelle féte ? demanda Hugues, l'air contrarié.

— Comment ? monsieur ne sait pas ? Mais la féte de la
Présentation de la Vierge. Il faut que jaille 4 la messe et au salut du
Béguinage. C’est un jour comme un dimanche. Et puisque je ne
peux pas travailler demain, j’ai rangé les salons aujourd’hui.






Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle
savait bien qu’il voulait assister & ce travail-la. Il y avait, dans ces
deux piéces, trop de trésors, trop de souvenirs d’Elle et de 'autrefois
pour laisser la servante y circuler seule. Il désirait pouvoir la
surveiller, suivre ses gestes, contrdler sa prudence, épier son respect.
Il voulait manier lui-méme, quand il les fallait déranger pour
I'enlévement des poussicres, tel bibelot précieux, tels objets de la
morte, un coussin, un écran qu’elle avait fait elle-méme. Il semblait
que ses doigts fussent partout dans ce mobilier intact et toujours
pareil, sophas, divans, fauteuils ol elle s'était assise, et qui
conservaient pour ainsi dire la forme de son corps. Les rideaux
gardaient les plis éternisés qu’elle leur avait donnés. Et dans les
miroirs, il semblait qu’avec prudence il fallit en froler d’éponges et
de linges la surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au
fond. Mais ce que Hugues voulait aussi surveiller et garder de tout
heurt, ce sont les portraits de la pauvre morte, des portraits a ses
différents 4ges, éparpillés un peu partout, sur la cheminée, les
guéridons, les murs ; et puis surtout — un accident a cela lui aurait
brisé toute 'dme — le trésor conservé de cette chevelure intégrale
qu’il n’avait point voulu enfermer dans quelque tiroir de commode
ou quelque coffret obscur — ¢’aurait été comme mettre la chevelure
dans un tombeau ! — aimant mieux, puisqu’elle était toujours
vivante, elle, et d’un or sans 4ge, la laisser étalée et visible comme la
portion d’immortalité de son amour !

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le
méme, cette chevelure qui était encore Elle, il avait posée 1a sur le
piano désormais muet, simplement gisante — tresse interrompue,
chaine brisée, cible sauvé du naufrage ! Et, pour labriter des



contaminations, de 'air humide qui l'aurait pu déteindre ou en
oxyder le métal, il avait eu cette idée, naive si elle n’elit pas écé
attendrissante, de la mettre sous verre, écrin transparent, boite de
cristal ot reposait la tresse nue qu’il allait chaque jour honorer.



Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient
autour, il apparaissait que cette chevelure était liée 2 leur existence et
quelle érait 'Ame de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée,
mais dévouée et soigneuse, savait de quelles précautions il fallait
entourer ces objets et n’en approchait qu’en tremblant. Peu
communicative, elle avait les allures, avec sa robe noire et son
bonnet de tulle blanc, d’'une sceur touriére. D’ailleurs, elle allait
souvent au Béguinage voir son unique parente, la sceur Rosalie, qui
était béguine.



De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait
gardé le silence, le glissement quont les pas habitués aux dalles
d’église. Et cest pour cela, parce quelle ne mettait pas de bruit ou
de rires autour de sa douleur, que Hugues Viane s’en était si bien
accommodé depuis son arrivée a Bruges. Il n’avait pas eu d’autre
servante et celle-ci lui était devenue nécessaire, malgré sa tyrannie
innocente, ses manies de vieille fille et de dévote, sa volonté d’agir a
sa guise, comme aujourd’hui encore otl, 4 cause d’une féte anodine
le lendemain, elle avait bouleversé les salons a son insu et en dépit de
ses ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu’elle efit rangé les meubles,
sassura que tout ce qui lui était cher fit intact et remis en place.
Puis tranquillisé, les persiennes et les portes closes, il se décida a son
ordinaire promenade du crépuscule, bien qu’il ne cessit pas de
pluviner, bruine fréquente des fins d’automne, petite pluie verticale
qui larmoie, tisse de 'eau, faufile air, hérisse d’aiguilles les canaux
planes, capture et transit 'Ame comme un oiseau dans un filet
mouillé, aux mailles interminables !



II

Hugues recommencait chaque soir le méme itinéraire, suivant la
ligne des quais, d’une marche indécise, un peu votité déja, quoiqu’il
elit seulement quarante ans. Mais le veuvage avait été pour lui un
automne précoce. Les tempes étaient dégarnies, les cheveux pleins
de cendre grise. Ses yeux fanés regardaient loin, trés loin, au-dela de
la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d’aprés-
midi ! II Paimait ainsi ! Cest pour sa tristesse méme qu’il I'avait
choisie et y était venu vivre aprés le grand désastre. Jadis, dans les
temps de bonheur, quand il voyageait avec sa femme, vivant a sa
fantaisie, d’une existence un peu cosmopolite, & Paris, en pays
étranger, au bord de la mer, il y était venu avec elle, en passant, sans
que la grande mélancolie d’ici piit influencer leur joie. Mais plus
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