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Hommage	à	Francis	Magnard



AVERTISSEMENT

Dans	cette	étude	passionnelle,	nous	avons	voulu	aussi	et	principalement
évoquer	une	Ville,	 la	Ville	 comme	un	personnage	 essen​tiel,	associé	aux
états	d’âme,	qui	conseille,	dissuade,	détermine	à	agir.

Ainsi,	dans	 la	 réalité,	 cette	Bruges,	qu’il	nous	a	plu	d’élire,
apparaît	presque	humaine…	Un	ascendant	s’établit	d’elle	sur	ceux	qui	y
séjournent.

Elle	les	façonne	selon	ses	sites	et	ses	cloches.
Voilà	 ce	 que	 nous	 avons	 souhaité	 de	 suggérer	 :	 la	 Ville

orientant	une	action	;	 ses	paysages	urbains,	non	plus	 seulement	 comme
des	 toiles	de	 fond,	comme	des	 thèmes	descriptifs	un	peu	arbitrairement
choisis,	mais	liés	à	l’événement	même	du	livre.

C’est	 pourquoi	 il	 importe,	 puisque	 ces	 décors	 de	 Bruges
collaborent	 aux	 péripéties,	 de	 les	 reproduire	 également	 ici,	 intercalés



entre	 les	 pages	 :	 quais,	 rues	 désertes,	 vieilles	 demeures,	 canaux,
béguinage,	 églises,	 orfèvrerie	 du	 culte,	 beffroi,	 afin	 que	 ceux	 qui	 nous
liront	subissent	aussi	 la	présence	et	 l’influence	de	la	Ville,	éprouvent	la
contagion	des	eaux	mieux	voisines,	sentent	à	leur	tour	l’ombre	des	hautes
tours	allongée	sur	le	texte.



I

Le	jour	déclinait,	assombrissant	 les	corridors	de	 la	grande	demeure
silencieuse,	mettant	des	écrans	de	crêpe	aux	vitres.

Hugues	 Viane	 se	 disposa	 à	 sortir,	 comme	 il	 en	 avait
l’habitude	quotidienne	à	la	fin	des	après-midi.	Inoc ​cupé,	solitaire,	il
passait	toute	la	journée	dans	sa	cham​bre,	une	vaste	pièce	au	premier
étage,	 dont	 les	 fenêtres	 donnaient	 sur	 le	 quai	 du	Rosaire,	 au	 long
duquel	s’alignait	sa	maison,	mirée	dans	l’eau.

Il	 lisait	 un	 peu	 :	 des	 revues,	 de	 vieux	 livres	 ;	 fumait
beaucoup	 ;	 rêvassait	 à	 la	 croisée	 ouverte	 par	 les	 temps	 gris,	 perdu
dans	ses	souvenirs.

Voilà	cinq	ans	qu’il	vivait	ainsi,	depuis	qu’il	était	venu	se
fixer	 à	 Bruges,	 au	 lendemain	 de	 la	 mort	 de	 sa	 femme.	 Cinq	 ans
déjà	 !	 Et	 il	 se	 répétait	 à	 lui-même	 :	 «	Veuf	 !	 Être	 veuf	 !	 Je	 suis	 le



veuf	 !	 »	Mot	 irrémédiable	 et	 bref	 !	 d’une	 seule	 syllabe,	 sans	 écho.
Mot	impair	et	qui	désigne	bien	l’être	dépareillé.

Pour	 lui,	 la	 séparation	 avait	 été	 terrible	 :	 il	 avait	 connu
l’amour	dans	le	luxe,	les	loi​sirs,	le	voyage,	les	pays	neufs	renouvelant
l’idylle.	 Non	 seulement	 le	 délice	 paisible	 d’une	 vie	 conjugale
exemplaire,	mais	 la	 passion	 intacte,	 la	 fièvre	 continuée,	 le	 baiser	 à
peine	assagi,	l’accord	des	âmes,	distantes	et	jointes	pourtant,	comme
les	quais	parallèles	d’un	canal	qui	mêle	leurs	deux	reflets.



Dix	 années	 de	 ce	 bonheur,	 à	 peine	 senties,	 tant	 elles
avaient	passé	vite	!

Puis,	la	jeune	femme	était	morte,	au	seuil	de	la	trentaine,
seulement	alitée	quelques	semaines,	vite	étendue	sur	ce	lit	du	dernier
jour,	 où	 il	 la	 revoyait	 à	 jamais	 :	 fanée	 et	 blanche	 comme	 la	 cire
l’éclairant,	celle	qu’il	avait	adorée	si	belle	avec	son	teint	de	fleur,	ses
yeux	de	prunelle	dilatée	et	noire	dans	de	 la	nacre,	dont	 l’obscurité
contrastait	 avec	 ses	 cheveux,	d’un	 jaune	d’ambre,	des	 cheveux	qui,
déployés,	 lui	 couvraient	 tout	 le	 dos,	 longs	 et	 ondulés.	 Les	 Vierges



des	 Primitifs	 ont	 des	 toisons	 pareilles,	 qui	 descendent	 en	 frissons
calmes.

Sur	 le	 cadavre	 gisant,	 Hugues	 avait	 coupé	 cette	 gerbe,
tressée	en	longue	natte	dans	les	derniers	jours	de	la	maladie.	N’est-ce
pas	comme	une	pitié	de	la	mort	?	Elle	ruine	tout,	mais	laisse	intactes
les	chevelures.	Les	yeux,	les	lèvres,	tout	se	brouille	et	s’effondre.	Les
cheveux	 ne	 se	 décolorent	 même	 pas.	 C’est	 en	 eux	 seuls	 qu’on	 se
survit	 !	 Et	 maintenant,	 depuis	 les	 cinq	 années	 déjà,	 la	 tresse
conservée	 de	 la	 morte	 n’avait	 guère	 pâli,	 malgré	 le	 sel	 de	 tant	 de
larmes.

Le	 veuf,	 ce	 jour-là,	 revécut	 plus	 douloureusement	 tout
son	 passé,	 à	 cause	 de	 ces	 temps	 gris	 de	 novembre	 où	 les	 cloches,
dirait-on,	sèment	dans	 l’air	des	poussières	de	sons,	 la	cendre	morte
des	années.

Il	 se	 décida	 pourtant	 à	 sortir,	 non	 pour	 chercher	 au-
dehors	quelque	distraction	obligée	ou	quelque	remède	à	son	mal.	Il
n’en	voulait	point	essayer.	Mais	il	aimait	cheminer	aux	approches	du
soir	et	chercher	des	analogies	à	son	deuil	dans	de	solitaires	canaux	et
d’ecclésiastiques	quartiers.

En	 descendant	 au	 rez-de-chaussée	 de	 sa	 demeure,	 il
aperçut,	 toutes	 ouvertes	 sur	 le	 grand	 corridor	 blanc,	 les	 portes
d’ordinaire	closes.

Il	 appela	 dans	 le	 silence	 sa	 vieille	 servante	 :	 «	 Barbe	 !…
Barbe	!…	»

Aussitôt	 la	 femme	 apparut	 dans	 l’embrasure	 de	 la
première	porte	et	devi​nant	pourquoi	son	maître	l’avait	hélée	:

–	 Monsieur,	 fit-elle,	 j’ai	 dû	 m’occuper	 des	 salons
aujourd’hui,	parce	que	demain	c’est	fête.



–	Quelle	fête	?	demanda	Hugues,	l’air	contrarié.
–	Comment	 ?	monsieur	 ne	 sait	 pas	 ?	Mais	 la	 fête	 de	 la

Présentation	de	la	Vierge.	Il	faut	que	j’aille	à	la	messe	et	au	salut	du
Béguinage.	 C’est	 un	 jour	 comme	 un	 dimanche.	 Et	 puisque	 je	 ne
peux	pas	travailler	demain,	j’ai	rangé	les	salons	aujourd’hui.





Hugues	 Viane	 ne	 cacha	 pas	 son	 mécontentement.	 Elle
savait	 bien	 qu’il	 voulait	 assister	 à	 ce	 travail-là.	 Il	 y	 avait,	 dans	 ces
deux	pièces,	trop	de	trésors,	trop	de	souvenirs	d’Elle	et	de	l’autrefois
pour	 laisser	 la	 servante	 y	 circuler	 seule.	 Il	 dési​rait	 pouvoir	 la
surveiller,	suivre	ses	gestes,	contrôler	sa	prudence,	épier	son	respect.
Il	 voulait	 manier	 lui-même,	 quand	 il	 les	 fallait	 déranger	 pour
l’enlèvement	 des	 poussières,	 tel	 bibelot	 précieux,	 tels	 objets	 de	 la
morte,	un	coussin,	un	écran	qu’elle	avait	fait	elle-même.	Il	semblait
que	 ses	 doigts	 fussent	 partout	dans	 ce	 mobilier	 intact	 et	 toujours
pareil,	 sophas,	 divans,	 fauteuils	 où	 elle	 s’était	 assise,	 et	 qui
conservaient	 pour	 ainsi	 dire	 la	 forme	 de	 son	 corps.	 Les	 rideaux
gardaient	 les	 plis	 éternisés	 qu’elle	 leur	 avait	 donnés.	 Et	 dans	 les
miroirs,	il	semblait	qu’avec	prudence	il	fallût	en	frôler	d’éponges	et
de	linges	la	surface	claire	pour	ne	pas	effacer	son	visage	dormant	au
fond.	Mais	ce	que	Hugues	voulait	aussi	surveiller	et	garder	de	tout
heurt,	 ce	 sont	 les	 portraits	 de	 la	 pauvre	morte,	 des	 portraits	 à	 ses
différents	 âges,	 éparpillés	 un	 peu	 partout,	 sur	 la	 cheminée,	 les
guéridons,	les	murs	;	et	puis	surtout	–	un	accident	à	cela	lui	aurait
brisé	 toute	 l’âme	 –	 le	 trésor	 conservé	 de	 cette	 che​velure	 intégrale
qu’il	n’avait	point	voulu	enfermer	dans	quelque	tiroir	de	commode
ou	quelque	coffret	obscur	–	ç’aurait	été	comme	mettre	la	chevelure
dans	 un	 tom​beau	 !	 –	 aimant	 mieux,	 puisqu’elle	 était	 toujours
vivante,	elle,	et	d’un	or	sans	âge,	la	laisser	étalée	et	visible	comme	la
portion	d’immortalité	de	son	amour	!

Pour	 la	 voir	 sans	 cesse,	 dans	 le	 grand	 salon	 toujours	 le
même,	cette	chevelure	qui	était	encore	Elle,	il	l’avait	posée	là	sur	le
piano	 désormais	 muet,	 simplement	 gisante	 –	 tresse	 interrompue,
chaîne	 brisée,	 câble	 sauvé	 du	 naufrage	 !	 Et,	 pour	 l’abriter	 des



contaminations,	 de	 l’air	 humide	 qui	 l’aurait	 pu	 déteindre	 ou	 en
oxyder	 le	 métal,	 il	 avait	 eu	 cette	 idée,	 naïve	 si	 elle	 n’eût	 pas	 été
attendrissante,	 de	 la	mettre	 sous	 verre,	 écrin	 transparent,	 boîte	 de
cristal	où	reposait	la	tresse	nue	qu’il	allait	chaque	jour	honorer.



Pour	lui,	comme	pour	les	choses	silen ​cieuses	qui	vivaient
autour,	il	apparaissait	que	cette	chevelure	était	liée	à	leur	exis​tence	et
qu’elle	était	l’âme	de	la	maison.

Barbe,	 la	 vieille	 servante	 flamande,	 un	 peu	 renfrognée,
mais	 dévouée	 et	 soigneuse,	 savait	 de	 quelles	 précautions	 il	 fallait
entourer	 ces	 objets	 et	 n’en	 approchait	 qu’en	 tremblant.	 Peu
communicative,	 elle	 avait	 les	 allures,	 avec	 sa	 robe	 noire	 et	 son
bonnet	 de	 tulle	 blanc,	 d’une	 sœur	 tourière.	 D’ailleurs,	 elle	 allait
souvent	au	Béguinage	voir	son	unique	parente,	la	sœur	Rosalie,	qui
était	béguine.



De	ces	fréquentations,	de	ces	habitudes	pieuses,	elle	avait
gardé	 le	 silence,	 le	 glis​sement	 qu’ont	 les	 pas	 habitués	 aux	 dalles
d’église.	Et	c’est	pour	cela,	parce	qu’elle	ne	mettait	pas	de	bruit	ou
de	 rires	 autour	de	 sa	douleur,	que	Hugues	Viane	 s’en	 était	 si	 bien
accommodé	depuis	 son	 arrivée	 à	 Bruges.	 Il	 n’avait	 pas	 eu	 d’autre
servante	 et	 celle-ci	 lui	 était	 devenue	 nécessaire,	malgré	 sa	 tyrannie
innocente,	ses	manies	de	vieille	fille	et	de	dévote,	sa	volonté	d’agir	à
sa	guise,	comme	aujourd’hui	encore	où,	à	cause	d’une	fête	anodine
le	lendemain,	elle	avait	bouleversé	les	salons	à	son	insu	et	en	dépit	de
ses	ordres	formels.

Hugues	attendit	pour	sortir	qu’elle	eût	rangé	les	meubles,
s’assura	que	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 cher	 fût	 intact	 et	 remis	 en	place.
Puis	tranquillisé,	les	persiennes	et	les	portes	closes,	il	se	décida	à	son
ordinaire	 promenade	 du	 crépuscule,	 bien	 qu’il	 ne	 cessât	 pas	 de
pluviner,	bruine	fréquente	des	fins	d’automne,	petite	pluie	verticale
qui	larmoie,	tisse	de	l’eau,	faufile	l’air,	hérisse	d’aiguilles	les	canaux
planes,	 capture	 et	 transit	 l’âme	 comme	 un	 oiseau	 dans	 un	 filet
mouillé,	aux	mailles	interminables	!



II

Hugues	 recommençait	 chaque	 soir	 le	 même	 itinéraire,	 suivant	 la
ligne	des	quais,	d’une	marche	indécise,	un	peu	voûté	déjà,	quoiqu’il
eût	 seulement	quarante	 ans.	Mais	 le	 veuvage	 avait	 été	pour	 lui	un
automne	précoce.	Les	 tempes	 étaient	 dégarnies,	 les	 cheveux	 pleins
de	cen ​dre	grise.	Ses	yeux	fanés	regardaient	loin,	très	loin,	au-delà	de
la	vie.

Et	 comme	 Bruges	 aussi	 était	 triste	 en	 ces	 fins	 d’après-
midi	 !	 Il	 l’aimait	 ainsi	 !	 C’est	 pour	 sa	 tristesse	 même	 qu’il	 l’avait
choisie	 et	 y	 était	 venu	vivre	 après	 le	 grand	désastre.	 Jadis,	 dans	 les
temps	 de	 bonheur,	 quand	 il	 voyageait	 avec	 sa	 femme,	 vivant	 à	 sa
fantaisie,	 d’une	 existence	 un	 peu	 cosmopolite,	 à	 Paris,	 en	 pays
étranger,	au	bord	de	la	mer,	il	y	était	venu	avec	elle,	en	passant,	sans
que	 la	 grande	mélancolie	 d’ici	 pût	 influencer	 leur	 joie.	Mais	 plus
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