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Michel Quint est né le 17 novembre 1949 à Leforest (62). Il n’a jamais quitté la région et habite encore La Madeleine avec son épouse Brigitte. Arès une scolarité normale, il passe le bac philo au lycée Vandermeersch de Roubaix puis obtient une licence de lettres classiques et une maîtrise d’études théâtrales à Lille. Parallèlement à sa carrière de professeur, de lettres classiques puis de théâtre, il écrit d’abord du théâtre, des dramatiques et des feuilletons radio pour France Culture. Il obtient en 1986 le prix des Nouveaux Talents radio de la SACD, puis se met au roman noir. Après avoir obtenu en 1989 le Grand Prix de littérature policière pour Billard à l’étage (Éditions Calmann-Lévy), il rencontre un public plus large en 2000 avec Effroyables jardins (Éditions Joëlle Losfeld), qui lui fait obtenir le prix Cinéroman et le prix de la SGDL, est traduit en vingt-cinq langues, adapté pour le cinéma par Jean Becker, de nombreuses fois au théâtre, et vendu, toutes éditions confondues, à plus de un million d’exemplaires en France. Depuis, il continue à publier régulièrement des romans : L’espoir d’aimer en chemin (Joëlle Losfeld), Corps de ballet (Éditions Estuaire), Sur les pas de Jacques Brel (Presses de la Renaissance), Une ombre, sans doute (Joëlle Losfeld), Max, un roman relatant les derniers mois de Jean Moulin (Éditions Perrin), Les joyeuses (Éditions Stock) et Avec des mains cruelles (Joëlle Losfeld).



Pour Aliette et Alexis
quoi qu’ils pensent
de leur père…



Sait-on jamais où commence l’irréparable… ? Quel mot, quel geste, quelle miette de vie oubliée au bord d’un jour sans date, au revers d’une nuit perdue, finit par peser plus lourd qu’un destin arrêté par les dieux… ? À quel moment insidieux notre histoire se confond avec celle des peuples, des nations, les guerres et la barbarie, et les instants d’humanité… ? Quand est-ce qu’on ne s’appartient plus… ? On reconnaît trop tard nos minuscules fatalités pour en jouir ou les éviter, et le reste est vanité…
Si je disais qu’au bruit de la porte, cet après-midi d’insolent printemps, j’ai compris que j’en entendrais l’écho jusqu’à mon dernier souffle, je mentirais. Le cliquetis des clés, l’engouffrée brève dans le vestibule du barouf de la rue, deux phrases échangées par Daisy avec le facteur avant que la porte ne se referme, tout était dans l’ordre. Qu’elle entre au salon, abandonne son fourbi d’infirmière au CHR n’importe où, en vrac, avec des clés, des journaux, le courrier et un petit paquet enveloppé de papier kraft rose, encore des chocolats offerts par un malade, qu’elle vienne m’embrasser avec sa petite toux sèche d’angoissée, rien d’inattendu au fouillis de la vie simple. Pourtant quelque chose s’était remis en marche qui n’arrêterait plus.
— Lucas est rentré… ?
— Dans sa chambre… Révise son brevet…
— Et toi… ?
— Tu vois…
La splendeur anodine des phrases quotidiennes qui ne disent rien sinon que nous sommes ensemble. Son fils Lucas est à sa place de bon collégien, Daisy le sait, et qu’est-ce que je peux bricoler avec Momo et Suzy, mes marionnettes à gaine, sur la vieille malle-cabine de cuir tout cicatrisé où ils habitent, quoi sinon travailler mes spectacles… ?
Parce que je suis montreur. Comme ma mère avant moi. Peut-être c’est pas le mieux que j’aie fait, de continuer la dynastie… Parmi le petit peuple qui vit au bout de mes bras, seul Momo n’a pas connu maman. J’ai hérité de mon pouvoir sur les autres personnages. Y compris Suzy, la favorite de Rosalie, ma mère. Mon père m’a légué cette maison à plancher roux, dans le Vieux Lille, avec un jardin étroit où des arbustes font les fiers quand Daisy les soigne. Ils se sont mieux portés du jour où elle est arrivée avec son bataclan et Lucas tout petit. Elle est blonde, le cheveu en chamaille, visage de sirène des fjords, zyeux gris, pas bégueule de la chair et toujours d’humeur égale. Certainement pour compenser son poste en service de traumatologie. Elle m’arrive aux lèvres. Et je suis pas géant, je suis rien de remarquable sinon que je me rends sans effort transparent et silencieux, une qualité pour un montreur.
On écoute battre notre temps ensemble, à même pas trop se parler, juste sentir que malgré tout on a encore devant nous de flamboyantes arrière-saisons apaisées. Peut-être à cause de ma mémoire écornée, de ne pas pouvoir connaître vraiment le fin du fin de mes années. Et que Daisy accepte ma part de ténèbres.
Aujourd’hui je la sens tracassée, demi-renversée sur le divan dans son bain de soleil garance à fleurettes. Et elle tousse nerveusement par rafales. Les mutilés de la route, les accidentés domestiques, les femmes fracassées de jalousie ou d’alcool lui mangent le sang. Elle en a un peu maigri, ces derniers temps, et rêve souvent. Les années où elle surveillait le sommeil des enfants cancéreux, les éveillait pour les soins du matin, avec la terreur de ne pas pouvoir, elle allait au jardin parler aux arbustes et pleurer les petits dont l’aube venait de fermer les paupières. Moi, à part mes tournées, mes spectacles, je continue à les visiter chaque semaine comme Daisy me l’a demandé autrefois, avec Suzy et Momo, à tâcher de faire couler la douleur et la trouille de mourir dans les larmes du rire. Et quand je les quitte, même hanté de leurs yeux révoltés, même à me taper la tête contre les murs devant les injustices de la nature, la vie est un foutu privilège, oh oui… !
— J’ai quelqu’un en traumato, je voudrais que tu viennes le voir…
— Un enfant… ?
— Un adolescent…
— Les petits du cancer me suffisent… Les gosses de traumato, tu le sais, j’en grimpe aux murs…
— Il est dans le coma…
— Alors à quoi je peux servir ?…
— Il t’entendra, il te verra et peut-être qu’il voudra venir à toi et qu’il aura la force de sortir de sa nuit… Il s’appelle Louis… S’il te plaît… Je te le demande vraiment… Demain… Ce soir je voudrais qu’on fasse l’amour…
Demandé de sa voix d’odalisque fiévreuse, comment refuser ?…
 
Le matin suivant, je suis entré dans la chambre d’un adolescent qui paraissait répéter sa mort. L’âge des grandes espérances, un malingre pas mal amoché au visage et branché sur tout un appareillage de surveillance des fonctions vitales. Le soleil tirait un linceul de lumière sur ce corps qui bossuait à peine le drap. Fragile, fragile… ! Et des odeurs empoisonnées là-dessus. Je suis resté un moment debout au pied du lit, mon sac à la main, à scruter ce gisant, et puis je me suis accroupi, j’ai enfilé mes marionnettes. Mes mains ont fait le reste. Momo et Suzy ont été parfaits de tact et de douceur. Je ne les en croyais pas capables à ce point.
Ils ont donné « Bébé arrive », une petite forme improvisée. Dans la salle d’attente d’une maternité, Suzy et Momo attendent, l’une l’accouchement de sa sœur, l’autre celui de sa femme. Suzy, de retour des États-Unis où elle est star de music-hall, fascine d’abord Momo, marchand de légumes immigré, en faisant des tas de projets exotiques pour son neveu quand il sera devenu adulte. Puis Momo se prend au jeu pour son fils, tous deux rivalisent de rêves démesurés, au point de se jalouser comme si les deux enfants étaient déjà de réels rivaux pour la présidence de la République… Jusqu’à ce qu’ils se rendent compte que la sœur de Suzy est l’épouse de Momo et qu’on leur annonce que le bébé est une fille… ! Fraternisation…
L’insupportable a été le silence que j’ai entendu sitôt la dernière réplique donnée. Juste troué par les bips des appareils et l’alarmante rumeur des couloirs. D’habitude, mes gosses bouffés au crabe essayaient de rire, de battre des mains, ils posaient des questions, prolongeaient la pièce… Là, rien. Je me suis relevé. Louis n’avait pas bougé d’un cil. Ma petite cérémonie n’avait pas opéré. Ainsi que prédit. Mais le soleil venait maintenant à son visage martyrisé. Comme une promesse. J’ai pensé cette comparaison niaise. Et j’ai décidé de revenir le jour d’après et tous les jours où je pourrais. Je savais pas pourquoi mais celui-là je le laisserais pas creuser le grand vide de sa vie en allée… Le temps avait besoin des battements de son cœur pour continuer… Momo et Suzy verraient Louis ressusciter, parole !
J’en étais là de mes résolutions quand Pierrette, la collègue de Daisy, est entrée. Je lui ai annoncé que je serais près de Louis jusqu’au bout… Elle a levé les yeux au ciel. Une rousse, toute sèche et revenue de tout, que la souffrance met en colère quand elle n’y peut pas grand-chose. Mais douce aux patients, presque tendre à faire la toilette de Louis, à vérifier l’assistance respiratoire, les perfusions, tout en affichant un cynisme protecteur. Elle le voyait pas bien le jeune homme, savait pas ce qui lui était arrivé, pour ce que ça changerait, prévoyait un coma long à issue fatale, et que je lui joue Guignol dans l’espoir de le ramener, y avait de quoi rire… !
— Et puis, si ça dure des semaines, vous allez tomber à court, non… ? Vous en avez tant que ça des histoires de marionnettes… ? Et vous croyez que ça l’intéresse à son âge… ? Vous lui raconteriez votre vie, ce serait pareil… Allez, bon courage… Et bonjour à Daisy…
Et elle est sortie en chantonnant bas « J’attendrai, le jour et la nuit… »… J’avais beau connaître par cœur l’ingrat de son sacerdoce, elle m’a foutu en pétard. Nom de Dieu, je te prends au mot, espèce d’hérétique de l’humanité… ! J’ai ressorti Momo et Suzy du sac, tiré une chaise près de Louis… Eh ben oui, pour qu’il revienne à la vie, tiens, je lui donnais la mienne… ! En spectacle dérisoire, sans paillettes, d’une existence rebricolée à l’occasion, bourrée de regrets et de remords, de manques et d’excès, mais bordel de Zeus, débordant de rigolades aussi, de bonheurs à trois ronds, une part du gâteau ici-bas que je réclamerais pareil s’il fallait recommencer… ! On allait voir ce qu’on allait voir et ce qu’en dirait Louis… !
Et toute ma mémoire, pendant que l’hôpital bruissait alentour, je l’ai transfusée à Momo et Suzy. Oui, ils battaient du même pouls que moi, s’incarnaient, et les personnages de ma vie avant prenaient le jour à mes yeux, parlaient avec les voix d’autrefois… Regarde Louis, écoute…
 
Trois ans… ! C’était mon anniversaire. Ou quatre. Peu importe. La toute fin des années 50. De toute manière, on fêtait ça quand papa avait envie. Six mois avant, trois mois après. À Paris.
À ces époques, on habitait Paris. Un quartier dont je n’ai quasi rien gardé. Que les yeux fuyants des passants, et des grandes personnes qui se mettaient à courir soudain comme si elles avaient peur de la nuit, ou du feu chez elles, pendant qu’elles étaient dehors… Parce que papa parlait de couvre-feu… Surtout une fois, une bagarre sur le trottoir entre deux godelureaux en duffle-coat et des gens qui traînaient des balluchons ou des valises… Des agents en pèlerine étaient accourus… Mais c’était plus tard, vers la fin de Paris… On n’avait pas de voiture, papa trouvait ça inutile, le métro c’était mieux, et puis il aimait pas conduire… Le zinc aussi, je l’ai pas mal conservé en mémoire, plus haut que moi, où mon père buvait des Cinzano et où je m’appuyais, au niveau de grosses roses sculptées dans le corps du comptoir, en attendant qu’il ait fini de s’engueuler politique avec le patron et des types, sans voir les femmes fardées qui me faisaient goûter leur verre tout sucré. Pauvre marmot, tiens bois, c’est un fortifiant meilleur que l’huile de foie de morue, qu’elles disaient. Je m’en souviens, vu que papa en a traité une de morue, justement, un soir énervé. De nos fenêtres, je voyais la tête chauve des grands arbres dans le square entre le petit zinc et notre appartement. Un antique gourbi dont je revois pas lourd, sauf la cuisine-cagibi, mon lit-cage et la salle de séjour-bureau de papa, encombrée d’une énorme malle-cabine qui avait été là un matin, je sais pas où papa l’avait pêchée, toujours fermée, et de meubles dépareillés, des horreurs hors d’âge dont les angles me cognaient la tête tout le temps. Mon père était dans l’immobilier et récupérait tout ce qui traînait, abandonné dans des logements après le départ des locataires. Il était le roi de la récup. Ça peut toujours servir…
Ce jour-là, j’étais assis à la table ronde, jambes ballantes, et papa allumait les bougies d’un gâteau tout blanc. On était rien que nous deux. Radio Luxembourg donnait, avec des crachotis, « Le passe-temps des dames et des demoiselles ». C’était donc pas pour nous et ça me troublait d’entendre des choses réservées aux filles, autant que plus tard apercevoir la culotte d’une pas farouche laissant faire le vent. Parce que d’abord j’avais conscience que mon père était un monsieur : Serge, notre voisin de palier, rigolait toujours de notre nom. Bonjour monsieur Gardel, toujours dans le tango… ? Ce que je comprenais pas à l’époque, avant que des malins me servent la même blague et que j’entende chanter Carlos Gardel. Et puis moi, j’étais un petit garçon, avant de devenir un monsieur, je savais à cause de mon petit robinet avec un joint trop serré comme disait mon père, et qui m’empêchait souvent de faire pipi en grand, un défaut de garçon, et qu’il faudrait sûrement que je sois opéré, et quel dommage que je sois pas une fille… Non, j’avais pas envie de changer en demoiselle, puis de grandir en dame et de devoir écouter André Claveau à la radio, Domino, Domino, le printemps chante en toi… pour remplir l’après-midi. J’ai demandé comment ma maman passait son temps.
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  Michel Quint

  L’espoir d’aimer en chemin

  
    Il est marionnettiste et vient distraire les enfants dans les hôpitaux. Il fait la connaissance de Louis, un adolescent plongé dans le coma à qui il raconte son histoire. La disparition de sa mère, le tête-à-tête avec son père, homme ambigu en affaires et en sentiments, son grand amour, Halva, une jeune Algérienne dont le souvenir ne l’a jamais quitté.

     

    Après avoir évoqué d’autres périodes troubles de l’Histoire, Michel Quint revient sur la guerre d’Algérie et évoque les dissensions qui ont opposé les partisans de l’Algérie française à ceux de l’indépendance. Mais que serait ce récit sans la sensibilité et l’humanité dont l’auteur, toujours fidèle à ce devoir de mémoire qui avait tant ému dans Effroyables jardins, honore ces personnages ?
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