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Odessa ? La plus jolie ville du monde, pour ses habitants.
Avec ses prestigieux théâtres, son mythique Opéra,
son célèbre escalier Potemkine… et une mer qui n’a de
noir que le nom. Mais il y a aussi le revers de la médaille :
chômage, salaires de misère, logements étriqués, mafia
omniprésente. Tandis que les jolies Ukrainiennes écument
soirées et sites de rencontres pour décrocher un « visa-fiancée » et quitter le pays, Daria sert d’interprète. Et
cette inconditionnelle de l’effervescence odessite, malgré
un travail enviable, va peu à peu se laisser gagner par
leur rêve d’évasion et de sécurité matérielle. D’autant
que de l’autre côté de l’Atlantique, tout semble possible :
confort, réussite, bonheur. C’est du moins ce que l’on voit
au cinéma…
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Originaire du Montana, JANET SKESLIEN CHARLES habite à Paris
depuis 1999 et travaille à la Bibliothèque américaine. Elle a
vécu deux ans à Odessa, où elle a enseigné l’anglais dans le
cadre d’un programme de la fondation Soros. Cette expérience
lui a inspiré ce premier roman mordant, déjà publié dans une
douzaine de langues.
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Le langage […] demeure une affaire extrêmement ambiguë, des sables mouvants, un
trampoline, une mare gelée qui pourrait bien
céder sous vos pieds […] d’un instant à
l’autre.
 

Harold Pinter, Extrait du discours prononcé lors de
la réception du prix Nobel en 2005, traduit de
l’anglais par Séverine Magois.


 
PREMIÈRE PARTIE

 
Le mariage par correspondance n’est pas un
phénomène nouveau : il a joué un rôle
majeur dans l’histoire du peuplement des
États-Unis.
 

Extrait d’un rapport du Congrès sur les agences
matrimoniales internationales paru en 1999.


1

Depuis six mois, trois semaines et deux jours, Mr Harmon
me rendait folle. Du lundi au vendredi, de neuf heures à cinq
heures. Pendant que j’allais chercher le café du matin, il me
chronométrait. Mon meilleur temps : cinquante-six secondes.
Accompli tout récemment. Plus mauvais score : sept minutes
et quarante-huit secondes. J’avais dû préparer le café moi-même, mais il était persuadé que je m’étais arrêtée pour
flirter avec un agent de sécurité. Peut-être, mais je n’avais pas
cessé de surveiller la cafetière. Je gardais toujours un œil sur
mon travail et l’autre sur Mr Harmon. Quand il ne venait pas
m’espionner, il écoutait mes conversations téléphoniques.
Quand il ne venait pas regarder par-dessus mon épaule (et
dans mon décolleté), il s’asseyait à son bureau et élaborait
des stratagèmes pour me mettre le grappin dessus. Mais
jusqu’à présent, j’avais toujours été plus rapide.
Ces désagréments n’étaient rien comparés à sa dernière
manœuvre. Un mois plus tôt, il avait enfin consenti à
m’installer une connexion Internet. En réalité, il s’était plié
aux exigences du siège social de Haïfa. J’avais envie depuis
longtemps d’avoir Internet, même si je ne savais pas
exactement ce que c’était, mais Mr Harmon avait toujours
trouvé le moyen d’empêcher ma connexion. Ce jour-là, la
nouvelle m’avait apporté une lueur d’espoir. J’allais peut-être enfin être reliée au monde. Le troisième technicien
que j’avais engagé entra dans le bureau. Il portait la tenue
en vogue en Ukraine vers 1996 : un jean parfaitement
repassé qui lui remontait au-dessus du nombril et une veste
en cuir marron. Il me salua avec le sourire évident de
l’homme qui vit encore chez sa mère. Il s’assit un peu plus
près de moi que nécessaire et m’expliqua comment me
connecter. Je décalai légèrement ma chaise pour éviter de
contrarier Mr Harmon qui à coup sûr nous épiait, car je
voyais régulièrement apparaître des pans de sa veste noire
dans l’entrebâillement de la porte de son bureau.
– Daria, ici tout de suiiiiiite ! bêla-t-il.
Le technicien haussa les sourcils ; je levai les yeux au ciel
et je lui demandai de m’excuser un instant.
– Cet homme est en train de vous faire du gringue,
décréta Mr Harmon.
C’était exact. Mais à Odessa, tout le monde plaisantait et
flirtait avec tout le monde. C’était dans la culture. Même si
j’avais été une vieille peau aux yeux globuleux et au crâne
dégarni, le technicien m’aurait lancé des clins d’œil en me
racontant des blagues. « Savez-vous comment les abeilles
communiquent entre elles ? Par e-miel ! » Et il aurait aussi
tapoté le dessus de l’écran d’ordinateur comme le crâne
d’un enfant indiscipliné en disant : « Faites attention.
Les ordinateurs font de plus grosses bêtises plus vite que
n’importe quelle invention, à l’exception peut-être de la
Kalachnikov et de la vodka. »
– Il fait seulement son travail, dis-je en pointant du doigt le
technicien qui composait le code d’accès pour la dixième fois.
En Ukraine, tout prenait du temps. Et tout avait un prix.
Si Mr Harmon ne décidait pas encore une fois de renvoyer
l’installateur, notre bureau ferait partie des premiers
d’Odessa à être relié à Internet.
– Il ne me plaît pas, décida Mr Harmon.
– Peu importe qu’il vous plaise ou non. Dans vingt
minutes, il aura fini et nous ne le reverrons plus jamais.
– Renvoyez-le. Et surtout, ne le payez pas ! Il n’a pas fait
son travail.
– Je vous en prie, ne m’obligez pas à renvoyer encore un
technicien, chuchotai-je.
– Ne discutez pas, Daria.
Rougissante, je retournai à mon bureau.
– Je suis désolée, annonçai-je en russe. Vous devez partir.
Le technicien prit un air contrarié.
– Le vieux est jaloux, c’est ça ?
J’acquiesçai. Obéir aux désirs capricieux des étrangers
était douloureux. Ils avaient le pouvoir ; il nous restait le
désespoir.
– J’ai mis plus d’une heure à venir jusqu’ici, ajouta-t-il.
Vous comprenez, j’ai besoin de ce boulot. Pour ma mère…
pour ses médicaments…
– Je comprends. Je suis désolée.
– Qu’est-ce que c’est que ces messes basses, là-bas ? hurla
Mr Harmon. Parlez en anglais !
Je cherchai de l’argent dans mon sac et tendis à l’homme
quelques billets. Il refusa de les prendre et, retrouvant sa
fierté ukrainienne, m’invita à boire un verre. Nous savions
garder la face. Sentant le regard perçant de Mr Harmon
planté entre mes omoplates, je secouai la tête :
– Partez. Avant qu’il n’appelle la sécurité.
Ce n’était pas la première fois que Mr Harmon renvoyait
un homme parce qu’il m’avait adressé la parole. J’avais
essayé d’engager une technicienne, mais je n’en avais pas
trouvé. J’avais cherché ensuite un vieil homme inoffensif,
mais à Odessa, seuls les jeunes s’y connaissaient en informatique. À chaque fois que j’embauchais quelqu’un,
Mr Harmon venait rôder autour de mon bureau, reniflait et
grognait comme un bulldog devant le mâle séduisant, mais
éjectable, et s’assurait que son rival ne convoitait pas trop
son os, c’est-à-dire moi. La seule présence masculine qu’il
était forcé de tolérer était celle de Vladimir Stanislavski,
dont la carrure l’empêchait d’ouvrir la bouche. Il savait
bien que le dernier qui avait osé tenir tête au gangster avait
été expédié aux urgences d’un hôpital de Vienne.
Je soupirai. Je craignais de ne jamais obtenir d’accès à
Internet.
 
J’avais passé plusieurs entretiens d’embauche, mais
aucun employeur ne m’avait offert un salaire aussi élevé
que celui que proposait la compagnie israélienne de fret
maritime : trois cents dollars par mois, alors que le salaire
moyen s’élevait à seulement trente dollars.
Le jour de l’entretien, j’avais pourtant trouvé Mr Harmon
assez beau. Différent des autres. Plus sophistiqué. Sur ses
tempes, quelques mèches de cheveux argentés lui donnaient l’air professoral. Il portait un costume parfaitement
coupé. Il était plus petit que moi, mais la plupart des gens
l’étaient. Il avait une moustache et un léger embonpoint,
mais quand un sourire éclairait son visage, je ne lui aurais
guère donné plus que mon âge, même si je me doutais bien
qu’étant directeur, il ne devait pas être loin de la quarantaine. Il m’avait paru indéniablement plus intéressant que
n’importe quel patron ukrainien. Il avait voyagé. Il parlait
anglais et hébreu couramment. Ses doigts étaient longs et
élégants, sa dentition parfaite, son odeur celle d’une prairie
fraîche et propre. Et, surtout, il était étranger.
Pendant qu’il me décrivait le poste, j’avais caressé
discrètement le cuir de mon fauteuil et admiré le décor de
la salle de conférences : peinture satinée, éclairage brillant,
téléphone sans fil aux formes épurées. J’avais eu l’impression de quitter l’ex-Union soviétique morne et grise pour
atterrir en plein Wall Street. Mr Harmon me dévisageait et
paraissait savourer chacune de mes paroles. Il m’avait
même proposé de déjeuner avec lui sur-le-champ, dans
la salle de conférences. Une femme d’une cinquantaine
d’années était entrée précipitamment dans la pièce et avait
dressé un repas délicieux sur une nappe blanche. Je n’avais
encore jamais mangé de fromage français. Le brie fondait
dans la bouche. Et le vin ! Une fois la première bouteille
vidée, je l’avais attrapée pour la poser par terre, car une
bouteille vide sur la table porte malheur. Tandis qu’il
débouchait la deuxième, je m’étais aperçue qu’il retirait un
vrai bouchon de liège et non un simple capuchon en
plastique comme sur nos bouteilles. J’avais trouvé tous les
plats délicieux, mais l’houmous avait été pour moi une
révélation. J’avais adoré son goût de soleil doré, chaud et
léger. Les yeux fermés, je l’avais laissé couler dans le fond
de ma gorge.
– C’est l’huile d’olive, avait-il dit en me regardant manger.
On ne trouve pas ce genre de produit à Odessa, j’imagine.
Toute cette nourriture arrive ici par bateau. Si vous travailliez pour nous, vous mangeriez comme ça tous les jours.
Afin de réprimer mon sourire, je m’étais caressé le
menton en faisant mine de réfléchir à la proposition. Si ma
grand-mère Boba m’avait vue, elle aurait saisi ma main pour
la reposer sur mes genoux.
– Nous avons des filiales dans le monde entier, avait-il
poursuivi. En Allemagne, aux États-Unis. Une fille aussi
intelligente que vous ne peut pas passer toute sa vie dans le
même bureau…
Les États-Unis ! Je ne pouvais pas y croire. J’avais immédiatement remis la main devant ma bouche pour masquer
mon sourire.
– Parler anglais toute la journée… C’est mon rêve.
– Votre anglais est impeccable. Vous avez fait vos études
en Angleterre ?
J’avais fait non de la tête. Dans ce pays, personne n’allait
nulle part. Il n’était pas au courant ? Tout ce que nous
savions, nous l’avions appris sur place. Il ne pouvait pas
imaginer le supplice qu’avait été pour nous les cours de
Maria Pavlovna, une enseignante sévère qui rassemblait ses
cheveux gris et fins dans un chignon très serré qui étirait
ses yeux de mouche et ses lèvres minces. C’était, à ma
connaissance, la seule femme d’Odessa qui ne souriait ni ne
plaisantait jamais. Mais elle nous avait tout appris. Elle savait
mater les garçons les plus durs et les plus récalcitrants de la
classe. Elle nous faisait apprendre par cœur des textes que
nous devions réciter devant tout le monde. À la moindre
erreur, elle donnait un grand coup de règle en bois sur le
bureau. Nous redoutions que notre langue fourche encore
et que le coup ne retombe cette fois sur l’arrière de nos
cuisses. Elle passait en boucle des cassettes de prononciation.
Though (prononcer [ðɘʊ]). Thought (prononcer [θɔːt]).
Bough (prononcer [bɑʊ]). Bought (prononcer [bɔːt]). Un
jour où je n’avais pas prononcé correctement le son [ɑʊ],
elle m’avait pincé les joues et tiré les lèvres en avant jusqu’à
ce que ma diction lui convienne.
Elle posait un métronome sur son bureau et nous faisait
réciter les verbes irréguliers en suivant la cadence qu’elle
augmentait tous les jours. Tic-tac, tic-tac. Tic-tac-tic-tac. Tac-tac-tac-tac. Arise-arose-arisen : se lever ; begin-began-begun : commencer ; break-broke-broken : casser ; et puis burst-burst-burst : éclater
et cut-cut-cut : couper (nos préférés parce qu’ils restaient
pareils) et eat-ate-eaten : manger ; fight-fought-fought : se battre ; get-got-gotten : obtenir, et cætera, et cætera, et cætera. Des années
plus tard, le tic-tac des horloges provoquait encore chez moi
une angoisse insupportable et quand j’étais stressée, je ne
pouvais pas m’empêcher de réciter dans ma tête la liste des
cent verbes irréguliers de Maria Pavlovna.
Drink-drank-drunk : boire. Mes pensées avaient commencé
à tourbillonner, alors j’avais décidé de poser mon verre.
– Je ne suis jamais allée à l’étranger, avais-je expliqué.
Mais j’ai eu des professeurs exigeants.
Il avait froncé les sourcils, ce qui m’avait laissée penser
que lui aussi avait dû fréquenter des établissements où la
discipline était sévère.
– Les autres candidates que j’ai interviewées arrivaient à
peine à dire « hello ».
J’avais entraperçu la fille qu’il avait reçue avant moi. Où
l’avait-il pêchée ? Au bar du casino ?
La femme était revenue nous apporter deux expressos.
J’avais respiré la fumée qui s’élevait en volutes de la tasse de
porcelaine blanche. J’étais déjà rassasiée, mais l’odeur
enivrante, puissante et irrésistible, m’avait mis l’eau à la
bouche. Mr Harmon m’avait tendu un carré de chocolat
noir. Je l’avais saisi délicatement. Il était évidemment
possible de trouver tous ces produits de luxe à Odessa,
Mr Harmon avait tort de dire qu’on ne pouvait pas s’en
procurer. Le problème était que les gens comme moi, soit
quatre-vingt-dix-huit pour cent de la population, n’avaient
pas les moyens de se les offrir. J’avais prié pour qu’il ne me
vît pas glisser le carré de chocolat dans mon sac afin de le
partager plus tard avec Boba.
– Avez-vous déjà bu du champagne, ma petite ?
J’avais fait non de la tête. Il avait claqué des doigts ; la
femme était réapparue et il lui avait demandé de nous
apporter une bouteille. J’étais sciée. Quand Olga et Boba
apprendraient que j’avais bu du champagne, du vrai champagne ! De France ! Dans ma famille, on buvait du
champanskoye une fois par an, au nouvel an. Une goutte de
champanskoye, c’est une goutte de bonheur dans la vie, disait-on à
Odessa. Celui qui ne buvait pas son champanskoye le
31 décembre passait une année catastrophique, c’était bien
connu. Il suffisait de poser la question à Boba. Chez nous, la
seule fois où nous n’avions pas bu le champanskoye au nouvel
an, l’année d’après, ma mère était morte.
Il m’avait servi le champagne. Les bulles brillaient
comme de minuscules brillianti. Comme des diamants.
Nous avions trinqué, puis il avait levé son verre en disant :
– À notre fructueuse collaboration.
Insinuait-il que j’étais embauchée ?
Il m’avait regardée avaler ma première gorgée de
champagne. Je l’avais trouvée amère. J’avais eu envie de
tousser, mais je m’étais retenue. Il m’avait tendu la main et
je l’avais prise dans la mienne, convaincue que notre rencontre était prédestinée, sûre qu’après tant de combats et
de défaites, la vie allait enfin me sourire. Il m’avait alors fait
un clin d’œil avant d’ajouter :
– Bien sûr, coucher avec moi reste l’aspect le plus
agréable du travail.
J’avais brusquement retiré ma main. Il avait prononcé sa
remarque sur le ton de la plaisanterie, mais je savais qu’il
était sérieux. Soudain, j’avais eu l’impression d’avoir devant
moi un morse moulé dans une veste Versace gris souris – il
n’avait pas pu s’empêcher de mentionner la marque. Les
mèches argentées de ses tempes étaient devenues des
traînées grises et sales. Il n’était pas différent des autres ; il
avait seulement les dents plus blanches et un parfum plus
délicat. Nous nous étions regardés un long moment.
Seul le tic-tac de l’horloge venait briser le silence du bureau.
Weep-wept-wept : pleurer. Win-won-won : gagner. Withdraw-withdrew-withdrawn : retirer. Stop ! J’avais secoué la tête. Réfléchis ! En
plus de lui faire le café et de lui traduire des documents,
étais-je capable de coucher avec lui ? Étais-je prête à faire la
chose pour obtenir le poste ? En tant que végétarienne,
l’image de ses doigts en forme de saucisses posés sur moi
me donnait des frissons. Derrière ses verres teintés, je
sentais ses yeux noirs de désir qui m’observaient, suspendus
à ma réponse.
Il arrivait d’Israël et avait pris l’habitude d’être traité
comme un prince. De nombreux Occidentaux venaient
s’installer dans les pays de l’ex-URSS parce qu’ils s’y sentaient
importants. (Pour les gens d’Odessa, tous les pays compris
entre Tel-Aviv et Tokyo appartenaient à l’Occident : notre
cartographie du monde ne dépendait pas tant des coordonnées géographiques que du niveau de richesse.) Chez eux,
personne ne les remarquait et financièrement, ils s’en
sortaient à peine. Ici, ils faisaient partie des privilégiés, avec
leurs grands appartements, leurs cuisiniers, leurs femmes de
ménage et toutes sortes d’autres femmes à leur service.
J’avais songé à mes amies. À Olga qui vivait avec ses trois
enfants sans mari, sans travail et sans argent. À Valeria, une
enseignante qui travaillait tous les jours sans recevoir aucun
salaire, comme la plupart des fonctionnaires. À Maria,
diplômée d’un conservatoire, récemment engagée comme
serveuse dans un bar où on la forçait à porter une jupe scandaleusement courte. J’avais pensé aux dizaines, aux centaines
de filles comme elles. Je ne voulais pas me retrouver dans
leur situation, sans alternative et sans argent. Maria avait beau
posséder une voix magnifique, elle était maltraitée par son
patron et par les clients du bar. Au moins si j’acceptais ce
poste, je n’aurais à subir les avances que d’un seul homme.
J’étais sortie de l’université six mois plus tôt et n’avais
toujours pas trouvé de poste à plein temps. En plus des
miens, je devais subvenir aux besoins de Boba, qui s’était
occupée de moi depuis mes dix ans. Nous vivions dans la
misère : la retraite de Boba ne nous apportait que vingt
dollars par mois. (L’Ukraine était devenue indépendante
en 1991. Cinq ans plus tard, notre monnaie était toujours
instable, alors nous payions tout en dollars.) La proposition
de Mr Harmon n’avait rien de surprenant. Il n’était pas le
premier. Je ne m’attendais simplement pas à un tel comportement de la part d’un Occidental. Boba avait peut-être
raison. Nous étions peut-être maudites. J’avais regardé
Mr Harmon une dernière fois.
Les échecs. Ce n’est pas par hasard que l’ex-URSS abrite
plus de champions que n’importe quelle autre région du
monde. Le bon joueur allie stratégie, persévérance, vivacité
et une anticipation plus grande que celle de son adversaire.
Il a l’instinct du tueur et prend plaisir à achever ses victimes
une par une. Aux échecs, c’est chacun pour soi. Il faut
savoir à la fois construire les pièges et les éviter. Une des
clefs de la victoire est la force mentale. Et l’esprit de
sacrifice. À Odessa, la vie ressemblait à une partie d’échecs.
Attaques. Ripostes. Feintes. Lire dans le jeu de son
adversaire et garder toujours un coup d’avance sur lui.
J’acceptai le poste.
 
Une heure après l’entretien, je déambulais dans les rues
du centre-ville, les jambes tremblantes. Qu’est-ce qui
m’avait pris ? J’aurais aimé avoir de quoi boire un thé
quelque part le temps de reprendre mes esprits. La maison
me paraissait loin. Sans le vouloir, je m’étais dirigée vers la
mer, vers Jane. Elle était toujours positive, toujours
encourageante, je ne connaissais personne comme elle. Les
gens d’Odessa étaient fatalistes et défaitistes. À chaque fois
que je parlais de départ, mes amies s’écriaient : « Redescends sur terre ! C’est pas pour rien qu’on appelle ça le rêve
américain ! » Les amies de Boba hochaient la tête et soupiraient : Tous les chevaux rêvent de sucre, un proverbe ukrainien
pour dire que le bonheur n’arrive qu’aux autres. Avec Jane,
je pouvais parler de mes espoirs et de mes rêves et elle
m’encourageait à croire qu’ils se réaliseraient. Elle habitait
en plein centre-ville, à deux pas de la mer, et son appartement au plafond haut, au vieux parquet et au balcon
couvert de vigne, était devenu pour moi une terre d’asile,
un paradis. Elle avait sa propre cuisine, son espace à elle.
À notre âge, personne n’habitait seul. Il était sûrement plus
facile d’être optimiste quand on possédait tant de choses.
Jane était une Americanka venue chez nous faire « du
bénévolat », comme elle disait. Elle s’efforçait d’enseigner
aux jeunes Ukrainiens les principes de la démocratie. On
aurait dit qu’elle n’avait jamais appris la signification du mot
« non ». Elle allait travailler en pantalon et semblait ignorer
que les femmes n’avaient pas le droit d’en porter, même les
enseignantes. Je l’avais vue remporter une compétition de
tir contre un bureaucrate et envoyer son poing dans la
gueule d’un policier corrompu. Je consignais dans un carnet
les mots et expressions qu’elle m’apprenait. Awesome. Cool.
Fuck. Whatever. Go for it. Just do it. Son langage était aussi
éclatant que ses cheveux roux. Et elle racontait des histoires.
J’adorais l’écouter parler de l’Amérique. Même ses impressions sur Odessa m’intéressaient. Dans cette ville au passé
trouble et aux célèbres nuances de gris, Jane voyait tout en
noir ou blanc. Avec elle, la vie devenait… nette.
Je m’étais glissée dans la cour et étais entrée sur la pointe
des pieds dans son immeuble, mais la babouchka du premier étage m’avait entendue monter et avait entrebâillé sa
porte d’entrée. À Odessa, quelqu’un était toujours en train
de vous épier.
– Vous allez voir Janna ?
– Da, avais-je répondu sans oser dire que ça n’était pas
ses affaires.
– Ne restez pas trop longtemps. Il faut qu’elle se repose.
La pauvre a passé la journée dans les cartons.
Je n’avais pas besoin qu’elle me rappelle que mon amie
partait bientôt. J’étais montée jusqu’au troisième étage. Jane
avait ouvert la porte sans me laisser le temps de frapper.
– Comment s’est passé l’entretien ? avait-elle demandé
en me tirant à l’intérieur.
– J’ai eu le poste.
– Dément !
Elle m’avait prise dans ses bras, puis avait mis de l’eau à
chauffer et nous nous étions assises à la table. Son visage et
sa voix exprimaient une joie pure et totale.
– Je me faisais tellement de souci pour toi ; j’avais l’impression de t’abandonner. Mais maintenant je sais que tout
ira bien.
– Tu vas me manquer.
J’avais parcouru du regard le salon, les piles d’habits et
de livres : ses deux années passées à Odessa rangées dans
deux valises.
– Tu es tellement différente de mes autres amies.
– Tes amies, s’était-elle étranglée. Je sais qu’elles ne sont
pas méchantes, mais ne les écoute pas trop, surtout Olga.
N’écoute personne.
– Tu as raison…
– Je ne vois pas pourquoi je me fatiguerais. Qui ne tente rien ne
perd rien, avait-elle ironisé pour imiter les refrains fatalistes
de chez nous. Sérieusement. Ne te laisse pas rabaisser par
des cons. Et crois en toi, pas aux superstitions, ni aux malédictions de Boba ni au destin. En toi. Tu es plus forte que tu
ne penses.
– Je n’en suis pas sûre…
– Je t’assure. Je serais morte ici sans toi. Quand je
suis arrivée, j’étais seule, j’étais terrifiée, et tu m’as appelée
tous les jours, tu m’as aidée à apprendre le russe, tu
m’as expliqué tout ce qu’il fallait savoir sur les hommes
d’Odessa…
Nous avions ri. Elle m’avait caressé la joue.
– Je ne sais vraiment pas ce que j’aurais fait sans toi. Tu
vas me manquer. Mais maintenant, je sais que tu vas t’en
sortir. Tu as décroché un bon boulot. Non, un super boulot.
Tu vas pouvoir parler anglais toute la journée. Ton rêve.
– Tu crois que je parle assez bien ?
– Tu rigoles ou quoi ? Tu parles mieux que la plupart des
anglophones. Tu as plus de vocabulaire que moi. Tu
maîtrises cette langue à la perfection. Tu connais même les
variantes entre les expressions anglaises et américaines. Je
te jure que tu es plus calée que moi. Tu te souviens de la
déception de mes collègues quand ils ont appris que je
n’étais « qu’Américaine », comme ils disaient ? Ils étaient
déçus que je ne parle pas « le vrai anglais ». Et qui est-ce qui
m’a appris les formules typiquement british ?
Elle m’avait pressé la main.
– Que serais-je devenue sans toi ?
Dans un moment de silence, le doute m’avait à nouveau
assaillie.
– Et mon accent, ça va ?
– Combien de fois faut-il que je te le répète ? Tout le
monde a un accent. Moi aussi, j’ai un accent : tout le monde
remarque tout de suite que je suis américaine. Les Anglais
ont un accent. Les Canadiens ont un accent. Le tien est
presque imperceptible. Aucun New-Yorkais ne peut en dire
autant.
J’avais ri. Elle savait redonner confiance.
– Attends ! Tu te rends compte ! Tu vas avoir un salaire
énorme. Et dans un an, tu seras sûrement à la tête de la
boîte. Tu ne peux pas savoir comme je suis fière.
Comment aurais-je pu lui dire la vérité ? À Odessa,
chaque médaille avait son revers. Ce contrat avait un prix.
En échange d’un si haut salaire, le candidat devait verser un
pot-de-vin, appelé chez nous une « redevance ». Pour garder
ce poste, j’allais devoir verser la redevance la plus personnelle et la plus pénible de toutes.
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Le premier jour, je me rendis au travail avec beaucoup
d’appréhension. Quand la chose allait-elle se passer ?
Comment ? Au bureau ? Dans un hôtel ? Dès le matin ou
après le déjeuner ? Quelle attitude adopter ? Comment faire
pour le repousser ? « Je suis indisposée. Revenez dans un an.
J’ai la migraine. Faisons d’abord connaissance. » Ça pouvait
durer des années…
Je m’assis à mon bureau, pétrifiée, l’oreille tendue,
attendant de voir surgir Mr Harmon, prête à le combattre à
coups de flèches verbales ou de poing. Mais il ne voulait
même pas coucher avec moi. Il n’aimait pas mes dents.
(J’avais pris bien soin de ne pas sourire pendant l’entretien.
Joséphine, la femme de Napoléon, aussi avait de mauvaises
dents. Mais elle avait eu de la chance. Elle était née à une
époque où l’éventail était l’accessoire à la mode et elle en
levait toujours un devant sa bouche avant de sourire. Quand
Mr Harmon m’avait appelée dans son bureau, je m’étais
imaginée en train de tenir son ventilateur électrique devant
ma bouche et j’avais été prise d’un léger fou rire.)
Comme la plupart des gens d’Odessa, pendant le régime
communiste, ma grand-mère avait dû choisir entre plusieurs luxes comme acheter de la nourriture ou aller chez le
dentiste. (En théorie, le régime dispensait des soins médicaux gratuits. En réalité, les choses étaient légèrement
différentes. Il fallait apporter un cadeau au médecin. Pas de
cadeau, pas de traitement. Pas de présent, pas d’avenir.)
Mes dents n’étaient pas parfaites, mais je n’étais jamais
morte de faim. Je fus étonnée d’entendre Mr Harmon
annoncer qu’il paierait un dentiste pour réparer mon sourire. Je déclinai, il insista. Je déclinai encore, il insista de
plus belle. Je déclinai une dernière fois, il resta ferme. Je
compris ainsi qu’il était sincère et pris rendez-vous. Pour la
première fois de ma vie, je me rendis chez un dentiste qui
me fit asseoir dans un fauteuil de cuir gris et alluma une
lampe au-dessus de mon visage. Pour ne pas être éblouie, je
tournai la tête et aperçus un arsenal menaçant de crochets,
de pinces et de piques posés sur la table à côté de lui. Je
tournai la tête de l’autre côté vers le lavabo où séchaient du
sang et de la bave. (Par souci de « préservation », la ville
d’Odessa coupait l’eau pendant la journée.)
Je serrai les dents.
– Ouvrez, dit le médecin.
Je ne pouvais pas. Je ne voulais pas qu’il voie mes dents
noircies.
– J’apprécie les femmes qui savent la boucler, plaisanta-t-il, mais là, vous m’empêchez de faire mon travail.
Je souris. Il fronça les sourcils.
– C’est pire que ce que je pensais.
– Est-ce que je pourrais revenir demain ? demandai-je
presque sans desserrer les lèvres.
– On n’est pas à un jour près.
Je retournai le voir le lendemain après-midi et m’assis à
nouveau dans le fauteuil. Il braqua la lumière dans mes
yeux. Je me levai. Je savais bien ce qu’il allait faire. Je n’étais
pas sûre de pouvoir le supporter.
– C’est encore pas le bon jour ? demanda-t-il en laissant à
peine transparaître son irritation.
Il me fallut encore un rendez-vous pour me sentir à l’aise
dans le fauteuil, sous l’éclairage agressif de la lampe qui
révélait les moindres détails de mon affreuse imperfection.
Toute ma vie, je l’avais cachée ; je ne souriais jamais sans
mettre la main devant ma bouche. Depuis toujours, je
serrais les dents.
– Là, là, me rassura-t-il, ce n’est pas si grave. Vos dents
sont abîmées et de travers aujourd’hui. Demain, elles seront
blanches et alignées.
Il me promit que le chantier ne durerait pas plus d’un
mois. Mais plus vite j’aurais mes belles dents, plus vite
Mr Harmon s’intéresserait à moi, alors je lui demandai de
prendre son temps. À elle seule, cette stratégie me permit
de gagner quatre mois. J’étais contente d’avoir un beau
sourire. Même si j’avais eu de la peine le jour où le dentiste
m’avait arraché toutes mes dents du haut.
 
Les premières semaines de travail m’enchantèrent ;
j’étais heureuse de parler anglais, la langue universelle, et
de communiquer avec les filiales du monde entier. Depuis
l’enfance, j’apprenais par cœur des expressions anglaises,
des chansons et des sonnets, mais je n’avais jamais imaginé
qu’un jour, j’aurais réellement besoin de cette langue,
qu’un jour cette connaissance me serait utile. Odessa était
au bord de la mer Noire, mais le régime soviétique nous
avait tenus enclavés. L’anglais avait été pour moi un passe-temps, une passion, un réconfort. J’aimais tous les aspects
de cette langue. Je lisais le dictionnaire comme une nonne
lit son recueil de psaumes. J’avais soif de mots nouveaux
comme les dirigeants russes avaient soif de pouvoir. J’aimais
l’alchimie des sons de l’anglais. La façon dont le t et le h se
fondaient en un son totalement inédit. Thistle : chardon.
Thunder : tonnerre. J’aimais la sensation que me procurait
la mise en bouche de cette langue. Smart : intelligent.
Sophisticated : sophistiqué. Foreign : étranger. Better : meilleur.
J’adorais surtout répondre au téléphone en anglais. Et
passer mes doigts sur mon écran d’ordinateur. Tout
l’équipement du bureau était d’une qualité supérieure,
d’une qualité inconnue de la plupart des gens d’Odessa,
dont moi. Même nos ampoules électriques ne renvoyaient
habituellement qu’une lueur crasseuse et triste. J’étais fière
de faire partie d’une entreprise qui importait des radiateurs,
des machines à laver et des magnétoscopes de marques
occidentales. Je prenais plaisir à converser en anglais avec le
capitaine du bateau pendant que les marins déchargeaient
les containers métalliques remplis du luxe dont nous
rêvions. Mr Harmon prit un jour une photo de moi tenant
la barre, puis le capitaine en prit une de Mr Harmon et moi.
Je ne fus même pas gênée de le sentir enrouler sa main
autour de ma taille. En Ukraine, se faire prendre en photo
était un événement. La plupart des gens ne possédaient pas
d’appareil. Chez nous, la couleur n’avait fait son apparition
que dans les années quatre-vingt.
Il n’était pas facile de faire passer nos marchandises par
la douane, mais j’appris bientôt comment convaincre les
fonctionnaires. Je ne pouvais pas les blâmer de vouloir
goûter la nourriture, regarder les films et porter les
vêtements que notre entreprise importait à Odessa. Je
m’aperçus bientôt que si je leur offrais des échantillons, nos
cargaisons passaient la douane plus rapidement. Cet
échange de bons procédés me parut tout à fait raisonnable.
Après tout, à la poste aussi, on payait un supplément pour
les courriers prioritaires.
J’avoue avoir été séduite par les stylos de luxe, les
téléphones sans fil élégants et le papier à lettre immaculé, si
différent de nos feuilles rêches et grises. Le tableau blanc et
les feutres de la salle de conférences, les carnets de Post-it
multicolores me paraissaient irréels. Pendant le premier
mois, je collais des Post-it rose vif sur les documents de
Mr Harmon aux endroits où il devait signer ou pour lui
rappeler les dates d’arrivée des cargaisons. Ces trésors me
firent comprendre que tout était mieux organisé et plus
beau en Occident et j’eus plus que jamais envie de découvrir ce monde. J’espérais que ce nouveau travail m’aiderait
à me rapprocher de cet objectif.
Nos bureaux n’étaient pas situés sur le front de mer.
Mr Kessler, le directeur de la branche de Haïfa, avait trouvé
les loyers du port « indécents » et avait préféré un immeuble
quelconque du centre-ville, sur la grouillante rue de
l’Armée-Soviétique où les voitures et les tramways rouge
délavé luttaient pour avancer, où les tziganes mendiaient
devant l’église orthodoxe bleue aux dômes d’or et où les
jeunes vendeuses de fleurs hélaient sans cesse les passants.
La façade vieillie du bâtiment ne laissait rien deviner du
luxe à l’intérieur, bien que la présence du gardien velu
dans le hall fût un indice de notre prospérité. Près de
l’entrée, une cuisine ultramoderne était à la disposition des
employés. Le frigidaire regorgeait de vodka finlandaise, de
chocolat allemand et de fromage français. Au bout du long
couloir blanc aux murs étincelants se trouvait mon bureau.
À ma droite, une porte ouvrait sur celui de Mr Harmon,
spacieux avec son large plan de travail noir couvert de
gadgets hors de prix ; à ma gauche, la salle de conférences
dévoilait une immense table vernie et des chaises en cuir.
J’achetai un palmier et l’installai près de la fenêtre.
Parfois, je rêvais de la Californie. Sur une plage de sable,
l’eau tiède et salée déferlait sur mon corps tandis que le
soleil caressait doucement ma peau. Fini les soucis d’argent,
le harcèlement, la question de mes origines ukrainiennes
ou juives. Il n’y avait plus que moi : seule et anonyme sur la
plage. Je baissai les yeux vers le palmier nain et soupirai. Les
barreaux métalliques brisaient toujours mon rêve. Comme
l’entreprise était israélienne, les fenêtres avaient été renforcées par des grilles en acier et des agents de sécurité se
tenaient prêts à intervenir vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et ce, malgré l’argent que nous versions aux
Stanislavski en échange de leur protection.
J’étais une employée exemplaire. Je ne manquais jamais
une journée, même lorsque j’avais des trous dans la bouche.
Je me contentais alors de baisser la tête, faisant mine d’être
captivée par les documents posés sur mon bureau, mes
cheveux masquant mon visage. J’arrivais tôt le matin et ne
partais qu’une fois le dernier employé sorti. Durant ces
semaines, Mr Harmon se chargeait du café : je refusais de
m’aventurer dans la cuisine.
Ayant fait des études en ingénierie mécanique, je n’étais
pas vraiment taillée pour ce poste de secrétaire. Mais
j’appris bientôt à faire un excellent café et à taper à l’ordinateur. J’améliorai mon anglais et commençai à apprendre
l’hébreu. Mr Harmon me demanda de lui donner des cours
de russe, mais au bout de trois leçons, je m’aperçus que les
vieux singes n’étaient souvent plus bons qu’à râler et faire la
grimace.
Une fois mes fausses dents en place, Mr Harmon se mit à
me courtiser. Il avait déjà compris qu’une demande frontale
ne lui permettrait pas d’attirer sa jeune secrétaire dans son
lit, alors il adopta une autre approche : la subtilité. Un
après-midi, à l’heure où le courant était coupé dans la ville,
nous nous étions réfugiés dans la salle de conférences
obscure. Il s’était installé au bout de la table, je m’étais
assise à sa droite. Nous buvions tranquillement notre café
froid en attendant que les ordinateurs et les fax se
rallument.
– Ne pourrait-on pas soudoyer quelqu’un ? demanda-t-il.
Je hochai la tête en signe d’approbation. Il avait enfin
compris la mentalité ukrainienne.
– Il faudrait arroser au moins trois membres de la
compagnie d’électricité, ce qui nous coûterait environ
quatre cents dollars par mois.
– C’est du vol !
– C’est le prix de la corruption d’Odessa, corrigeai-je.
– Ça revient au même, marmonna-t-il. Je pourrais peut-être acheter un générateur.
Il but la dernière goutte de son café et nous restâmes
assis dans un silence complice pendant un certain temps.
– Je ne suis encore jamais sorti le soir ici, lança-t-il.
– Même pas à l’Opéra ou au concert ?
– Non.
Je n’en revenais pas. La plupart des gens venaient à
Odessa pour ses divertissements : ses ballets classiques, ses
plages, ses concerts, ses cafés, ses casinos, ses boîtes de
nuit…
– Vous n’avez pas de compania ?
– Pardon ?
– En russe, c’est comme ça qu’on appelle un « cercle
d’amis ». Je connais plein de gens ici qui seraient ravis d’être
vos amis. Les autres femmes du bureau se montrent plutôt
très… amicales.
Les gens d’Odessa s’exprimaient souvent par sous-entendus. En langage codé, « égaré » voulait dire « fou »,
« direct » voulait dire « hargneux », « amicales » voulait dire
« chaudes ».
– C’est vrai, dit-il. Elles viennent me tourner autour, mais
je sais bien ce qui les intéresse.
Il frotta ses doigts l’un contre l’autre pour indiquer
qu’elles en voulaient à son argent. Je haussai les épaules,
un geste qui chez nous signifiait à la fois tout et rien. Je
tâchais de me montrer compatissante, mais au fond, je me
demandais pourquoi il n’acceptait pas une de ces options
faciles.
Comme il ne faisait confiance à personne, m’expliqua-t-il, il restait seul dans son appartement, un étranger loin de
ses amis et de sa famille. Quand il me proposa de l’accompagner à un ballet, évidemment, j’acceptai. J’avais de la peine
pour lui. Et j’adorais aller à l’Opéra, le troisième plus beau
du monde, après ceux de Rome et de Prague. Nous étions
assis dans une loge privée. Il rapprochait sa chaise dorée de la
mienne, sous prétexte qu’il ne voyait pas bien. Je me décalais
à chaque fois un peu plus vers le mur. Leave-left-left : quitter.
Son front luisait de sueur. Il me dévisageait sans prêter la
moindre attention au spectacle. Je connaissais ses pensées et
ses intentions, mais je restais sur ma chaise, chevilles
verrouillées, genoux serrés, le dos bien droit, à dix centimètres exactement du dossier de velours rouge, le menton
légèrement relevé, les lèvres figées en un léger sourire, les
yeux rivés sur le spectacle. Mes dents grinçaient, mon cœur
battait, mon estomac se soulevait et mon cerveau hurlait :
Idiote ! Tu ne dois jamais baisser la garde ! À Odessa, tout a un prix.
Après la représentation, les spectateurs autour de nous se
mirent à discuter et à rire tandis que nous restions silencieux. D’une voix enrouée, Mr Harmon ordonna :
– Venez passer la nuit chez moi.
Je fis semblant de ne rien entendre. Je le remerciai et lui
dis au revoir, puis me glissai à travers la foule et dévalai les
cent quatre-vingt-douze marches de granit de l’escalier
Potemkine jusqu’au port où se trouvait mon arrêt de bus.
Je ne pouvais pas me permettre de m’offusquer. Je ne
pouvais pas me permettre de l’attaquer, au risque de perdre
mon travail. Je repensai à mes six mois de recherche, aux
deux entretiens par jour et aux réponses du type : « Vous me
trouverez sans doute conservateur, mais en ces temps
difficiles et vu la conjoncture actuelle, je me vois dans
l’obligation de confier le poste à un père de famille que ce
travail aidera à pourvoir aux besoins des siens. » 
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