Couverture : Cédric Parisot
Illustration de couverture : Eugène Delacroix, La Mort de Sardanapale,
1827, Musée du Louvre, Paris

www.fayard.fr/1001-nuits

Texte issu du recueil Les Désirs comme désordre, paru chez Pauvert en 2020.
© Pauvert, département de la Librairie Arthème Fayard, 2020 ;
© Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard,
2021, pour la présente édition et la préface.
Dépôt légal : août 2021
ISBN : 978-2-755-50809-3

Préface

J’aime passionnément la peinture. Elle m’attire, m’électrise, me comble. Il faudrait tout un roman pour raconter ce qui se produit entre elle et moi ; et même plusieurs romans, car il s’est passé des choses singulières devant chaque tableau que j’ai aimés, des choses aussi belles que terribles, des choses étincelantes qui n’en finissent pas d’avoir lieu.

L’étincelle qui s’allume entre une œuvre et vous répond à un désir que vous ne connaissiez pas encore. Elle invente ce désir ; elle vous le prodigue. Ce désir en plus, ce plus beau désir qu’une œuvre d’art fait naître en vous, c’est le feu de l’existence. Lorsque vous l’avez rencontré, il ne s’éteint plus : le feu contenu dans la peinture ne cesse de se transmettre à vous comme une vérité secrète.

La peinture vous initie : c’est une aventure complète qui, à chaque fois que vous approchez d’un tableau, dénude votre âme, assouvit votre corps et renouvelle votre esprit.

Je pourrais raconter ma vie à partir des tableaux qui m’ont foudroyé. Ça a commencé un soir d’été avec un Van Gogh, dont je vois l’éclair bleu dans ma tête pour toujours. Ça a continué avec le retable d’Issenheim et le corps du Christ qui se tord dans la nuit du monde. Puis des jeunes filles de Corot, dont le visage doux s’estompe parmi les arbres. Judith tranchant la tête d’Holopherne sur un fond noir du Caravage. Un Bacon qui voulait m’avaler. Une annonciation érotique de Bruno Perramant. Bien d’autres encore, qui composent ma galerie personnelle.

Dans cette galerie figure un tableau de Delacroix. Il y occupe une place sulfureuse. Celle de l’allumage sexuel ? Pas seulement. Le monde qui se déploie dans La Mort de Sardanapale ouvre à une vérité plus ténébreuse. J’en ai fait l’expérience étrange vers vingt ans, et je la raconte ici, articulée en ses facettes brisées, avec sa nuit et ses errances : c’est un petit roman existentiel.

La rencontre avec un tableau qui vous bouleverse est toujours un test : il vous dit où vous en êtes avec les couleurs. Avec les nuances, avec l’absolu, avec votre capacité à aimer. Pour qualifier l’expérience qui se joue entre une peinture et celui qui la regarde, Delacroix parle d’un « pont mystérieux ». C’est mon lieu, c’est là où se déroulent mes aventures.