du même auteur
au cherche midi

Noir soleil (poèmes), 1993.

Les Poètes et l’Univers, 1996 ; rééd. 2012.

Le Feu du ciel, 2002 ; édition de poche : Astéroïde, Le Seuil, coll. « Points Sciences », 2005.

Itinéraire céleste (poèmes), 2004.

La Nature des choses (poèmes), 2012.

Astéroïdes : la terre en danger, 2012.

chez d’autres éditeurs

Les Trous noirs, Le Seuil, coll. « Points Sciences », 1992.

Figures du ciel, avec Marc Lachièze-Rey, Le Seuil, BNF, 1998.

Éclipses, les rendez-vous célestes, avec Serge Brunier, Bordas, 1999.

Le Rendez-vous de Vénus (roman), Lattès, 1999 ; Le Livre de poche, 2001.

L’Univers chiffonné, Fayard, 2001 ; Gallimard, coll. « Folio essais », 2005.

Le Bâton d’Euclide (roman), Lattès, 2002 ; Le Livre de poche, 2005.

L’Invention du big bang, Le Seuil, coll. « Points Sciences », 2004.

De l’infini, avec Marc Lachièze-Rey, Dunod, 2005 ; Le Seuil, coll. « Points Sciences », 2009 ; 2e édition augmentée, Dunod, 2016.

Le Destin de l’Univers, Fayard, 2006 ; Gallimard, coll. « Folio essais », 2010.

Le Secret de Copernic (roman), Lattès, 2006 ; Le Livre de poche, 2008.

La Discorde céleste (roman), Lattès, 2008 ; Le Livre de poche, 2009.

L’Œil de Galilée (roman), Lattès, 2009 ; Le Livre de poche, 2010.

La Perruque de Newton (roman), Lattès, 2010 ; Le Livre de poche, 2011.

Bonnes nouvelles des étoiles, avec Élisa Brune, Odile Jacob, 2009.

Illuminations, Odile Jacob, 2011.

Un trou énorme dans le ciel (poèmes), Bruno Doucey, 2014.

Ulugh Beg : l’astronome de Samarcande (roman), Lattès, 2015 ; Le Livre de poche, 2018.

L’Univers en 100 questions, Tallandier, 2015.

Dialogues sous le ciel étoilé, avec Iolande Cadrin-Rossignol et Hubert Reeves, Robert Laffont, 2016.

Ce livre a donné lieu à une série d’émissions diffusées sur France Inter pendant l’été 2019.

https://www.franceinter.fr/emissions/l-aventure-de-la-conquete-spatiale

www.franceinter.fr

Vous pouvez consulter notre catalogue général et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

Couverture : M. C.

Photo de couverture : © ESO/M.-R.

Cioni/VISTA Magellanic Cloud survey.

Acknowledgment: Cambridge Astronomical Survey Unit

© le cherche midi/France Inter, 2019

30, place d’Italie

75013 Paris

Mis en pages par Soft Office – Eybens (38)

Dépôt légal : août 2019

ISBN : 978-2-7491-6368-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

1

C’ÉTAIT IL Y A CINQUANTE ANS

 Le 21 juillet 1969, à 2 h 56 temps universel, un homme pose pour la première fois le pied sur la Lune. Il s’appelle Neil Armstrong, il est à 384 000 kilomètres de la Terre et prononce cette phrase historique : « C’est un petit pas pour l’homme, mais un bond de géant pour l’humanité. » Vingt minutes après, son compagnon de voyage, Buzz Aldrin, le rejoint sur le sol lunaire tandis que leur collègue Michael Collins reste en orbite à les attendre.

Le cinquantième anniversaire de la prouesse humaine et technologique de la mission Apollo 11 est l’occasion rêvée de retracer la fabuleuse épopée de l’exploration spatiale. Que s’est-il passé avant, que s’est-il passé depuis, que se passera-t-il demain ? Quarante chroniques ne seront pas de trop pour un sujet aussi vaste que l’Univers.

L’idée d’envoyer une machine ou un être humain dans l’espace est évoquée par des penseurs et des romanciers plusieurs centaines d’années avant que cela devienne matériellement possible. Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, grâce au développement de fusées adéquates, l’idée est passée du rêve à la réalité. L’histoire du vol spatial est marquée à ses débuts par une forte rivalité entre les États-Unis et l’Union soviétique, pour des motifs de prestige national et d’intimidation liés à la guerre froide. Le point d’orgue est atteint avec les premiers hommes sur la Lune lors du programme Apollo. L’exploit n’a pas été réédité depuis. Au cours des décennies suivantes, les agences spatiales se sont plutôt concentrées sur la mise en place de moyens durables d’exploration, comme les navettes et les stations orbitales. Les objectifs comprennent l’étude rapprochée des objets du système solaire à l’aide de sondes robotisées. Ils recouvrent aussi l’étude à distance de l’Univers plus lointain et physiquement inaccessible, grâce aux télescopes en orbite. Le paysage a donc beaucoup changé : les luttes idéologiques ont fait place à la collaboration internationale, le lancement de satellites s’est étendu au secteur privé, au point que plusieurs entreprises tentent aujourd’hui de développer le tourisme spatial. Abandonnés depuis quarante ans, les ambitieux projets de colonisation de la Lune ou de Mars, voire de voyage vers les plus proches étoiles, sont remis au goût du jour, sans aucune certitude sur leur faisabilité à court terme. Le volontarisme des États a pris du plomb dans l’aile, mais les missions spatiales demeurent nombreuses, alimentées par les rêves de scientifiques et les mannes de richissimes entrepreneurs. Dans l’opinion publique, certains en appellent à renouer avec l’esprit de conquête, d’autres en soulignent la possible vacuité.

Rouvrons donc ensemble les horizons d’une humanité trop souvent occupée à regarder l’écran de ses ordinateurs et de ses smartphones. Car le véritable, grand et noble objectif de l’exploration spatiale, ce n’est pas de conquérir, mais de comprendre. Et en comprenant ce qui nous est étranger et lointain, nous nous comprenons mieux nous-mêmes.

Savez-vous par exemple que notre Lune est née d’une collision entre une planète vagabonde et la jeune Terre il y a quatre milliards et demi d’années ? que les astéroïdes sont les futures mines de l’espace ? Que les satellites de Jupiter et de Saturne sont couverts de glace sous laquelle des océans d’eau liquide abritent peut-être des formes de vie primitive ?

Qu’il y a 1 000 milliards de planètes dans une galaxie et 1 000 milliards de galaxies dans l’Univers observable, et que beaucoup de ces planètes ressemblent à notre planète Terre au point d’héberger peut-être des êtres bien plus évolués que nous ?

Savez-vous encore que des trous noirs peuvent entrer en collision et faire vibrer l’espace avec des ondes de gravitation ? que l’Univers se dilate depuis près de quatorze milliards d’années et que sa vitesse d’expansion s’accélère ? que plus on voyage vite, moins on vieillit ? qu’il existe peut-être des raccourcis pour voyager à l’autre bout de l’Univers ?

Toutes ces choses étonnantes et extraordinaires viennent de l’exploration spatiale, sans laquelle nous ne les aurions jamais découvertes.

2

UTOPIES CÉLESTES

 Le rêve de quitter la Terre et de voyager dans l’espace a toujours existé. Souvenez-vous du mythe d’Icare, le premier homme à s’élever dans les airs pour s’évader du labyrinthe. Mais son orgueil le fait se rapprocher trop près du Soleil : ses ailes collées à la cire se mettent à fondre, et Icare retombe vertigineusement… Profonde et cruelle métaphore de la condition humaine !

Dans deux romans rédigés au IIe siècle, le Grec Lucien de Samosate conte de manière fantaisiste des voyages sur la Lune, mais à aucun moment les trajets relatés n’ont recours à une technologie vraisemblable. Ce n’est pas encore de la science-fiction, c’est une utopie, exercice philosophique permettant de prendre du recul pour critiquer la société de son époque.

Au Moyen Âge, le voyage céleste devient un exercice mystique. Il s’agit de rejoindre l’empyrée – la demeure de dieu, des anges et des bienheureux. Voilà pourquoi, dans sa Divine Comédie, le poète Dante traverse le ciel sans même le regarder…

À la Renaissance, l’attitude de l’homme face au ciel se fait plus hardie. Le philosophe Giordano Bruno exprime pour la première fois l’ivresse du vol, la joie du voyage sans retour : « C’est donc vers l’air que je déploie mes ailes confiantes. Ne craignant nul obstacle, je fends les cieux et m’érige à l’infini. Et tandis que de ce globe je m’élève vers d’autres globes et pénètre au-delà par le champ éthéré, je laisse derrière moi ce que d’autres voient de loin », écrit-il avant d’être brûlé vif par l’Inquisition en l’an de grâce 1600.

Peu après, Galilée découvre à la lunette astronomique le relief de la Lune, prouvant qu’elle est de même nature que la Terre. Son contemporain, le génial Johannes Kepler, s’enthousiasme et entrevoit les voyages interplanétaires. Il lui écrit : « Créons des navires et des voiles adaptés à l’éther, et il y aura un grand nombre de gens pour n’avoir pas peur des déserts du vide. En attendant, nous préparerons, pour les hardis navigateurs du ciel, des cartes des corps célestes ; je le ferai pour la Lune et toi, Galilée, pour Jupiter. »

Mais par quels moyens se rendre sur la Lune ? Suivant les goûts de chacun, ce peut être à l’aide d’esprits ou d’anges, d’oiseaux, d’ailes attachées au corps, ou en utilisant une voiture volante.

Dans Le Songe, publié en 1634 à titre posthume, Kepler transporte ses voyageurs sur la Lune à la faveur d’une éclipse et à l’aide d’herbes magiques. Derrière l’apparente fantaisie, c’est en réalité la première description d’une expédition astronautique. Les navigateurs de l’espace sont sélectionnés et préparés par des démons, tout comme les cosmonautes du programme Apollo le seront par les dénommés « sorciers » de la Nasa.

Après Kepler, le thème du voyage cosmique devient un genre littéraire à part entière et s’enrichit de mille parures. En 1638, dans L’Homme dans la Lune, de l’évêque anglais Francis Godwin, le héros est emporté par un équipage de grands oiseaux. Le plus inventif est Cyrano de Bergerac. Dans Histoire comique des États et empires de la Lune, il décrit huit techniques pour voler jusqu’à la Lune et quatre pour atteindre le Soleil. L’une utilise des fioles pleines de rosée attachées autour de son corps – car la rosée est naturellement aspirée par le Soleil ; une autre de la moelle de bœuf dont on s’enduit le corps, étant entendu que la Lune suce la moelle des animaux ; il propose surtout un système de fusées à poudre dont les mises à feu successives permettent au héros de s’envoler dans les cieux, anticipant ainsi les fusées à étages modernes.

En 1670, de son côté, Francesco Lana de Terzi imagine une barque suspendue à quatre sphères métalliques où l’on a fait le vide : le principe des ballons plus légers que l’air est posé.

Le voyage aérien est dans l’heureuse période de ses débuts. Les moyens utilisés pour vaincre la pesanteur et autres résistances physiques ont une fantaisie qui fait leur charme. Ce ne sont encore que des artifices à visée littéraire et philosophique. Le temps du voyage imaginaire à visée scientifique n’est pas encore venu. Il faudra attendre Jules Verne.

3

LA CONQUÊTE IMAGINAIRE DE L’ESPACE

 Loin de la vision spatiale que nous en avons aujourd’hui, les premières fusées ont été des armes, inventées en Chine aux alentours du XIIIe siècle. Ce ne sont alors que des tubes de carton contenant de la poudre, dont les tirs très aléatoires sont dangereux même pour ceux qui les allument.

C’est en 1500 qu’aurait eu lieu la première tentative de lancement d’un être humain à l’aide de fusées. Wan Hu, un fonctionnaire chinois, serait monté sur une chaise équipée de 47 fusées dans l’espoir d’atteindre la Lune. Il n’en est évidemment pas sorti vivant ! Par la suite, les Chinois améliorent la technique des fusées en leur ajoutant des baguettes de guidage et des ailettes de stabilisation, ou en utilisant des cylindres de fer plutôt que du carton, ce qui les rend plus sûres, stables et puissantes. Mais les développements de l’artillerie classique conduisent à des armes plus efficaces, et les fusées ne servent plus qu’à faire de jolis feux d’artifice.

C’est à la fin du XVIIIe siècle qu’en Occident la science et la technique triomphantes laissent entrevoir la possibilité concrète d’explorer le ciel, à l’aide d’appareils plus légers que l’air. L’aventure commence en France avec Pilâtre de Rozier. En 1783, il est le premier être humain à s’envoler à 1 000 mètres de hauteur et à revenir sain et sauf, à bord du ballon à air chaud inventé par les frères Montgolfier.

Dès lors, la conquête de l’air se développe, les auteurs rivalisent d’imagination pour concevoir des moyens techniques de se rendre dans l’espace interplanétaire.

Les romans de Jules Verne en constituent les premiers exemples. Dans De la Terre à la Lune, publié en 1865, le héros, Michel Ardan, et deux amis américains sont lancés dans l’espace à l’aide d’un canon géant de 300 mètres de long. Si Jules Verne fait l’erreur de ne pas se rendre compte que les voyageurs seraient tués par l’énorme accélération due au tir, il explique à juste titre que le corps du chien accompagnant les spationautes, largué du vaisseau en mouvement dans l’espace, continue à se déplacer sur une trajectoire parallèle. Ce phénomène, exact mais peu intuitif, montre l’approche scientifique du sujet. Jules Verne poursuit avec Autour de la Lune, roman étonnamment prémonitoire par rapport à la mission Apollo 8, qui se déroulera un siècle plus tard : l’initiative du voyage sur la Lune a bien été prise par les Américains, le départ de la mission a eu lieu à cap Canaveral, à quelques centaines de kilomètres seulement de l’endroit choisi par Jules Verne en Floride, il y a bien eu trois astronautes à bord de la capsule et la mission a duré un peu moins d’une semaine. Enfin, au retour, l’engin s’est bien retrouvé dans l’océan après avoir effectué un contournement lunaire !

En 1901, le Britannique Herbert George Wells, le célèbre auteur de La Machine à explorer le temps, publie Les Premiers Hommes dans la Lune, où il imagine que le voyage dans l’espace est permis grâce à un matériau annulant les effets de la pesanteur, la « cavorite ». Cette forme de matière aux propriétés antigravitantes, à l’époque totalement fantaisiste, nous fait aujourd’hui penser à la mystérieuse énergie sombre qui serait responsable de l’accélération de l’expansion de l’Univers.

Les romans de Jules Verne, Wells, Robida et quelques autres marquent les véritables débuts de la littérature d’anticipation, rebaptisée « science-fiction ».

Le cinéma muet n’est pas en reste dans cette exploration imaginaire de l’espace. Le très célèbre Voyage dans la Lune, de Georges Méliès, date de 1902. En Allemagne, Fritz Lang réalise en 1929 Une femme dans la Lune. Il a pour conseiller technique un certain Hermann Oberth, ingénieur roumain qui perd son œil gauche lors de l’explosion de la fusée devant faire la publicité du film. Quelques années plus tard, le même Oberth mettra au point les fusées V2, utilisées par l’armée allemande lors de la Seconde Guerre mondiale, prototypes des futurs lanceurs américains et russes. On passera alors du rêve à une inquiétante réalité…

4

QUITTER LE BERCEAU

 « La Terre est le berceau de l’humanité, mais nul ne reste éternellement dans son berceau. »

Vous avez probablement déjà entendu cette phrase célèbre. On la doit à Konstantin Tsiolkovski, un instituteur russe du début du XXe siècle, ardent partisan de l’exploration et de la colonisation de l’espace : « L’homme ne restera pas sur Terre à jamais, mais, toujours en quête de lumière et d’espace, il se hasardera d’abord timidement hors de l’atmosphère, puis fera la conquête du système solaire tout entier », ajoute-t-il. En 1903, il publie le premier traité de fuséologie et explique comment quitter la gravité terrestre pour atteindre le vide de l’espace. Véritable père de l’astronautique moderne, il imagine les fusées à étages, les stations spatiales et l’utilisation de combustibles liquides en remplacement de la poudre qui ne peut pas brûler dans le vide de l’espace.

Quelques années plus tard, un professeur d’université américain nommé Robert Goddard passe à la pratique et s’attache à la réalisation de fusées à propulsion liquide. Il dépose des brevets, on le prend pour un fou, sa première fusée s’élève néanmoins avec élégance dans le ciel en 1932.

En Europe centrale, Hermann Oberth, après s’être passionné pour les romans de Jules Verne, rédige en 1923 une thèse intitulée « La Fusée dans les espaces interplanétaires », pour un doctorat qui lui est refusé. En 1935, il réussit pourtant le lancement d’une fusée à combustible liquide. L’armée nazie l’engage pour travailler sur les missiles balistiques, aux côtés de jeunes ingénieurs allemands passionnés. Wernher von Braun est le plus brillant d’entre eux. Le 3 octobre 1942, il réussit le tir de la première fusée militaire. Baptisée V2, elle franchit pour la première fois le seuil du domaine spatial, c’est-à-dire 80 kilomètres d’altitude. Mais c’est une arme de destruction. Durant la guerre, 3 000 exemplaires sont lancés contre les populations de Londres et de Belgique, tuant des milliers de civils. À la chute de Hitler, les Alliés mettent la main sur les stocks de V2 et la documentation technique. Désireux de rattraper leur retard sur l’Allemagne dans le domaine spatial, les États-Unis exfiltrent von Braun pour le faire travailler à leur compte. Sans lui, le programme Apollo n’aurait pas réussi à poser des hommes sur la Lune !

L’URSS, la Grande-Bretagne et la France récupèrent aussi des documents et des pièces de V2. Rappelé très affaibli du goulag où les purges staliniennes l’ont conduit, le Russe Sergueï Korolev fonde le programme spatial soviétique. L’objectif est essentiellement militaire, il s’agit de créer des missiles balistiques capables de transporter les bombes nucléaires d’un continent à l’autre.