À ma tribu.

« La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde que ses apparences y font de mal. »

François de LA ROCHEFOUCAULD

Prologue

Mi-mai 1946

Mes lacets sont défaits. Ils ont dû se dénouer dans la forêt. J’ai couru. Pendant longtemps. J’ai trouvé ce banc sur la place d’un village et je me suis assise. Là ou ailleurs, quelle importance ? J’étais contente de pouvoir m’asseoir et me reposer un peu. Mes chaussettes sont pleines de terre. Je suis tombée plusieurs fois dans les bois. J’ai les jambes et les bras tout griffés. Je crois même que j’ai fait une grosse chute, dans un trou. Je me suis réveillée frigorifiée au fond d’un… oui, c’est ça, un grand trou, pas très profond et assez large. Ma tête et mon corps sont sales. Je ne sens pas bon et ça me démange. Surtout la tête. Cela fait plusieurs jours que je ne me suis pas lavée. Depuis… depuis je ne sais pas quand. Je ne me souviens pas, à vrai dire. Et quand je passe les doigts sur mon crâne, je sens quelque chose qui poisse. Mes mains sont rouges. Suis-je blessée à la tête ? C’est peut-être ma chute dans le ravin… Quelques enfants passent à côté de moi et me regardent intrigués. Ils s’arrêtent plus loin pour m’observer. Un peu de vent soulève la poussière du sol. J’ai de la chance, il ne pleut pas. Il y a pourtant beaucoup de gros nuages. S’il pleut, j’irai dans l’église. Il ne peut rien m’arriver dans une église. Il se fait tard. La nuit va bientôt tomber. Je suis assise sur ce banc et j’attends. Que faire d’autre ? Je ne connais pas ce village. Ni les personnes que j’aperçois au loin. Deux dames parlent en regardant dans ma direction. L’une d’elles hoche la tête comme pour dire « oui » à l’autre. Un homme s’approche de moi. Il est très sale avec un grand manteau. Il sent mauvais en plus. Pire que moi. Il me dit :

— Tu veux voir quelque chose d’intéressant, que tu n’as jamais vu ?

Je réponds non de la tête. Je veux qu’il me laisse.

— Regarde-moi, il dit. Sinon je dis à tes parents…

Et là il est interrompu, car les deux dames, aperçues au loin, se sont avancées vers moi. Il tourne les talons et détale. Elles sont tout près maintenant. L’une d’elles se baisse vers moi :

— Bonjour. Tu attends ta maman ?

— Non.

— Ton papa, alors ?

— Non.

Comme beaucoup d’enfants sont orphelins, à cause de la guerre, la dame s’assoit à côté de moi et me demande :

— Si tu n’as ni papa ni maman, qui s’occupe de toi ?

Je hausse les épaules. J’aimerais pouvoir lui répondre.

— Tu habites où ? Ici, à Bournelin ?

Je fais non de la tête.

— J’ai couru, je réponds.

— Tu as couru où ?

— Dans la forêt. Et j’ai sali mes chaussettes.

Je leur montre mes chaussettes souillées.

Les dames ne semblent pas comprendre ce que je fais là, sur ce banc.

— Où sont tes parents ?

— Je ne sais pas.

— Comment t’appelles-tu ?

Je fais un effort pour me rappeler.

— Je ne sais pas.

— Tu as quel âge ?

Encore un effort et rien ne me revient.

— Je ne sais plus…

— De toute façon, tu es bien petite pour être seule, dehors, à cette heure-ci. Tu ne dois pas rentrer chez toi ? On peut t’accompagner, si tu veux.

Je les regarde et, cette fois-ci, c’est moi qui ne comprends pas.

— Je ne sais pas où c’est chez moi.

— Tu habites bien chez quelqu’un ?

Je refais non de la tête.

— Tu ne connais personne à Bournelin ?

Re-non.

— Tu es arrivée d’où ?

Je montre la rue par laquelle je suis arrivée sur la place.

— De la forêt.

— De la forêt ? Comment ça « de la forêt » ? Il n’y a pas de forêt ! Ce sont des champs… La forêt est bien plus loin !

Pourquoi elles me font répéter, c’est pourtant simple. Je hausse les épaules.

— De la forêt où j’ai couru. Et je me suis fait mal.

Je montre mes griffures aux dames.

— Que faisais-tu dans la forêt ?

Mais elles comprennent vraiment rien ou quoi ?

— Je COU-RAIS !

— Mais on ne court pas, comme ça, sans raison !

Je les regarde, mais je ne trouve rien à leur dire. Je lève les épaules à nouveau. Je suis là, c’est tout ce que je sais. Et j’ai drôlement soif. Et faim aussi.

Chapitre 1

Solveig, 12 septembre 2011

Autant dire que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Les images imprimées sur ma rétine revenaient sans cesse me hanter. Ces avions pénétrant dans les tours jumelles tel un couteau à beurre dans une motte ramollie… Ces personnes sautant par les fenêtres pour échapper au brasier dans l’espoir fou qu’une intervention céleste – ou pour le moins providentielle – viendrait les sauver… ou simplement pour choisir une mort plus rapide ? Choisir, ne pas subir… Tenter le tout pour le tout. Que peut-il bien se passer dans l’esprit d’une personne qui voit un Boeing se diriger droit sur le quatre-vingt-quinzième étage d’une tour précisément là où elle se trouve ? Hier avait lieu la commémoration des dix ans de l’attentat des tours jumelles à New York et les images déjà vues mille fois ont été rediffusées inlassablement par les médias. L’incrédulité me saisit chaque fois. L’extravagance des images me fascine. Qui aurait imaginé voir ça un jour, deux avions percuter volontairement à quelques minutes d’intervalle deux gratte-ciel côte à côte ? Deux coups d’épée. Tchac-et-tchac. Mais c’est surtout le non-visuel qui me sidère, le projet sous-tendu. Une idée née dans une cervelle humaine. Puis partagée, validée par d’autres cervelles, humaines elles aussi. Enfin, humaines sur un plan organique, car échafauder un projet pareil n’a rien d’humain. C’est monstrueux. Mais à bien y regarder, depuis toujours quand la violence humaine s’exprime, elle est monstrueuse. C’est de la pourriture vraie, qui pue, tapie dans un coin, et qui ressort régulièrement narguer l’humanité : « Tu vois, je suis encore là ! » Comme le volcan qui sommeille et qui s’éveille quand on s’y attend le moins. Je pense au massacre des Amérindiens, je pense aux guerres de Religion, aux victimes de Staline et Mao, à la Shoah, bien sûr… Mais la liste serait malheureusement bien longue.

Je suis ce qu’on appelle, avec une pointe de condescendance, une vieille dame, maintenant. On nomme ainsi la tour Eiffel ou la cathédrale Notre-Dame de Paris. Ça me fait sourire. Oui, je suis une vieille dame, je le revendique et suis heureuse d’être arrivée jusque-là. Vieillir, c’est finalement avoir la chance de ne pas mourir jeune. Comment s’en plaindre ? Mais je ne pensais pas qu’il me serait donné l’infortune d’assister à cette chose inouïe survenue il y a dix ans. Le siècle durant lequel j’ai vécu a été jalonné d’événements durs, violents, barbares même, avec pour point commun d’avoir été orchestrés par nos congénères. Sans raison… En tout cas, les désirs d’hégémonie ou d’expansion, la religion, l’idéologie, ne m’apparaissent pas comme des raisons suffisantes pour justifier la mort de dizaines de millions de personnes. Car c’est bien de cela qu’il est question, n’est-ce pas ? Et je continue de me demander : quelles leçons les hommes ont-ils tirées de tout ça, puisqu’ils reproduisent à l’infini les erreurs du passé ? Enfin, quelques hommes, devrais-je dire. Ceux qui décident pour les autres. Et qui trouvent d’autres hommes pour les suivre dans leur délire assassin. Comme je disais, ça ne date pas d’hier. Dès que l’homme civilisé est apparu, il a cassé les pieds aux autres en leur faisant la guerre. Je ne vois pas en quoi il s’est montré plus civilisé. D’accord, il a cultivé sa terre et élevé ses animaux pour se nourrir, mais finalement, c’est là que les problèmes ont commencé. Pour avoir plus que les autres. Pour dominer les autres. Alors, quoi ? C’est juste pour satisfaire un ego démesuré ? Je le dis comme je le pense : les hommes sont soit crétins, soit fous, ou pire : haineux. Je parle de l’homme qui se dit civilisé. Parce que celui qui vit en tribu dans les coins reculés d’Afrique ou d’Amazonie, il se montre beaucoup plus civilisé que nous. Il ne détruit pas les autres, ni son cadre de vie, lui. On dit que Hitler était fou ou malade. Admettons. Mais il n’a pas agi seul. Tous les hauts dignitaires nazis n’étaient pas fous ou malades… C’était bien la haine, le carburant de leur machine infernale. Le génocide arménien, les Hutu et les Tutsi, c’est pareil.

J’ai bien assez à faire avec mes démons personnels pour regarder de surcroît l’humanité se tirer une balle dans le pied. J’ai soixante-quinze ans et j’ai passé les épreuves de la vie cahin-caha. J’ai été mariée et j’ai deux enfants. Ils sont grands maintenant. Mon mari et moi étions très attachés l’un à l’autre. Pour ne pas dire amoureux, ce qui, à nos âges ne se dit pas, n’est-ce pas ? Le diktat du jeunisme… Peut-on être encore amoureux à soixante-dix ans passés ? Je vais vous répondre, moi : oui, trois fois oui, cent fois oui. Nous l’étions, en tout cas. Je vous vois venir : ce n’était pas cette relation fondée sur la fameuse tendresse que les vieux se portent pour rester ensemble et veiller l’un sur l’autre quoi qu’il arrive. Mon mari et moi, c’était plus que cela. On a fait l’amour jusqu’à la fin. À notre manière et sans tabou. Je ne m’appesantis pas. Je sais que ça peut gêner. Ou pire, faire rire. Grassement. Je pense qu’on peut en rire, ce n’est pas le problème, mais ça dépend comment et avec qui. Nous les premiers, dans nos galipettes, avec l’âge, nous riions beaucoup… de nous-mêmes.

Il était plus âgé que moi et lorsqu’il a quitté ce monde, en 2008, j’ai cru que j’allais mourir aussi. Mes enfants m’ont bien entourée, mais l’absence a été insoutenable les premiers temps. Ma manière à moi d’avoir comblé le vide, c’est justement de ne pas le laisser s’installer. Mon amour est toujours là, avec moi. Je lui parle. Mes enfants me taquinent en me surnommant avec bienveillance mamie-foldingue, mais si ça me permet de supporter le manque, je ne vois pas où est le mal. Ils pensent que je n’arriverai pas à faire le deuil de mon homme si je continue ainsi. « Maman, tu te fais du mal ! » Mais c’est tout l’inverse, c’est en lui parlant que j’arrive à intégrer que je l’ai perdu. Je ne lui pose pas de question, par exemple. Ça prouve que je ne suis pas folle. Mais ne pas l’imaginer à côté de moi me terrifie. Mes enfants en ont été très perturbés, au début, mais maintenant ils entrent dans mon jeu et il leur arrive de dire « bonjour, papa ! » quand ils pénètrent dans l’appartement. Pour ne pas avoir l’impression de parler aux murs, ils ont installé dans l’entrée un cadre avec une photo de lui, et ils s’adressent à son portrait.

Heureusement qu’il a été là pour moi, toute ma vie. J’étais au bord du gouffre et il est apparu. C’est ça la vie, elle vous prend d’une main et elle vous donne de l’autre.

J’habite à Toulouse. Mais ce n’est pas là que j’ai grandi. J’ai passé mon enfance dans la région bordelaise. Nous habitions avec mes parents un magnifique manoir à la sortie du gros bourg de Lignon. Mon père, Armand Lenoir, était médecin. Son propre père, qui avait investi dans la métallurgie, avait fait fortune grâce à la formidable expansion du chemin de fer. Il lui avait légué un joli patrimoine. Ma mère, Noémie, d’origine plus modeste, tenait la maison et gérait le personnel. Mon frère est arrivé trois ans après moi. De santé fragile, il a immédiatement capté l’attention maternelle. J’ai ainsi été très vite livrée à moi-même, mais finalement pas mécontente de l’être. J’ai été une enfant indépendante, insouciante et débrouillarde. Du moins un temps.

Depuis trois ans que mon mari ne partage plus mon quotidien, je me suis organisé une vie différente, mais je dois dire assez agréable. Pour commencer, j’ai adopté un chat de plus. J’adore les chats. J’en avais déjà un, Amadeus. Un beau matou un peu pataud plus attiré par la gamelle que par les caresses. Sa couleur me rappelle celui que j’avais quand j’étais enfant : gris perle. C’est assez rare pour être noté. Puis, un jour, alors que je me baladais dans le quartier, un chaton noir traînait, affamé. Je l’ai récupéré et je l’ai baptisé Freddie comme le chanteur d’un groupe de rock que j’adore. En plus, mon Freddie à moi est aussi doté d’une belle moustache. Quand je n’ai pas le moral, hop, je mets un disque compact sur la platine et je chante avec mon idole. J’ai un peu de mal dans les aigus, mais je me laisse porter par la voix sublime du chanteur et ça passe. Comme dans du velours. Lui aussi je m’imagine qu’il est toujours vivant, sinon mon moral retourne sous la moquette illico. Ce qui ne m’empêche pas de me régaler avec une bonne interprétation d’une symphonie de Beethoven ou des impromptus de Schubert au piano. J’ai été élevée au biberon classique, ça ne s’oublie pas. Et quand mes parents ont découvert le jazz et le swing, ils ont tout de suite été conquis, moi avec. Quand je pense que les nazis qualifiaient ces musiques de « dégénérées » ! C’est sûr que massacrer six millions de personnes froidement, c’est bien plus noble.

Chapitre 2

Noémie, septembre 1940

Je suis une femme de principes. Du moins l’étais-je. Je suis catholique et pratiquante. Ma vie et celle de ma famille sont organisées selon des codes de conduite précis. Ils sont dictés par une morale dont le socle repose sur une définition du bien et du mal fondée sans doute sur la religion. Mon libre arbitre m’en préserve des excès. Mais j’avoue que depuis quelques semaines, je perds pied et les voies sur lesquelles je cheminais avec insouciance dans ma vie de bourgeoise de province, disons les choses telles qu’elles sont, ondulent dangereusement.

Tout a commencé il y a un peu plus de deux mois, un soir de début juillet. Depuis plusieurs semaines, l’armée allemande ne laissait pas de répit aux troupes françaises. Elle avait envahi la Belgique et la Hollande et les populations se déversaient sur les routes de France pour fuir les bombardements. La progression des troupes allemandes n’avait alors pas cessé. Même la région parisienne avait subi un terrible assaut. Nous suivions tout ça depuis chez nous, dans le Bordelais encore épargné par les combats, mais l’ambiance n’était pas à la fête. Nous nous demandions tous quelle serait l’issue de cette implacable avancée ennemie. La réponse à nos interrogations n’a pas tardé à venir, puisque Pétain a annoncé de sa voix chevrotante peu après sa nomination à la présidence du Conseil qu’il fallait cesser le combat. Autrement dit, reconnaître la défaite de la France. Colère et amertume se disputaient la vedette dans les consciences. La France était-elle à ce point affaiblie pour se laisser engloutir par les mâchoires du IIIe Reich ? Depuis la fin de la Grande Guerre, elle croyait disposer de la meilleure armée du monde. Du moins, c’est ce que disait la propagande au début de la guerre. Puis, Bordeaux, devenue capitale provisoire de la France après la retraite du gouvernement dans ses murs, a été bombardée par l’aviation allemande juste avant la signature de l’armistice. Résultat : la guerre reste à notre porte, mais je crois que nous aurions préféré qu’elle se poursuive sur notre sol plutôt que de voir le pays capituler de cette façon. Les combats restent à notre porte, devrais-je dire, car la guerre est bien là. Nous en subissons les effets chaque jour et de maintes façons.

Depuis l’armistice, nous devons vivre sous le joug de l’occupant. Les Allemands tiennent le pays au nord d’une ligne au tracé curieux mais savamment calculé et les institutions françaises n’ont qu’un droit : laisser la place et se soumettre à la politique de l’occupant. Quelle humiliation pour un pays dont la devise commence par le mot liberté ! Ou plus exactement commençait, car la nouvelle devise de la France, depuis que le gouvernement s’est installé à Vichy, est cette fois « Travail, Famille, Patrie »… Réjouissant programme.

La zone occupée vit à l’heure allemande, au sens propre comme au figuré. Le 1er juillet, l’horloge de la cathédrale Saint-André de Bordeaux a été avancée d’une heure. Nos montres aussi. C’est ridicule, étant donné que le village de Lignon dans lequel nous vivons est sur un point frontière avec la zone sud qui reste, elle, à l’heure française. Dans le village de Polignac, au-delà de la ligne, à cinq kilomètres de chez nous, ils vivent avec une heure de moins. Quelle ineptie ! Pas moyen non plus de s’écrire ni de se téléphoner d’une zone à l’autre… Je me demande comment font les familles qui vivent de part et d’autre pour communiquer.

Beaucoup d’admirateurs du vieux Maréchal pensent que cet armistice est une feinte et qu’il a une carte dans sa manche. Mais à mon humble avis, si c’était réellement le cas, il l’aurait déjà jouée. D’autres sont d’accord avec le régime de Vichy et sourient toutes dents dehors à l’occupant. Ceux-là s’imaginent que l’armistice va débarrasser la France du bolchevisme après l’échec du Front populaire. C’est à n’y rien comprendre : c’est quand même l’Allemagne nazie qui a signé un pacte de non-agression avec les Russes.

Nous habitons une grande maison du faubourg Vaillant. Un manoir, hérité de la famille d’Armand. Cette fin d’après-midi de juillet, deux militaires allemands gradés se sont présentés à notre porte dans leur uniforme vert-de-gris bien repassé pour nous expliquer que nous aurions un locataire forcé : un soldat allemand. La bonne était sortie faire des courses pour trouver ce qu’elle pouvait, compte tenu des difficultés d’approvisionnement qui commençaient à se faire sentir et c’est moi qui ai ouvert la porte avec mes deux enfants d’un an et demi et quatre ans dans mes jupes. Mon premier réflexe a été de les faire passer doucement derrière moi, comme pour les empêcher d’assister à la scène. Je craignais que Solveig, l’aînée, ne fasse une de ses remarques fracassantes dont elle était coutumière malgré son jeune âge. Les deux Allemands étaient assez jeunes, dans les vingt-cinq ou trente ans. Ils maîtrisaient bien le français, teinté d’un fort accent pour le plus âgé des deux. J’abhorrais à ce moment-là leur diction aux intonations agressives. Elle me renvoyait au contexte de la guerre que nous étions en train de perdre et, avec elle, les visions emmêlées de défaite, privations, malheur, déroute, ennemis, haine, morts…

Les pouvoirs publics n’ont pas le choix de la soumission, mais nous si, je veux dire, la population. En tout cas, ceux qui ne veulent pas se rallier à Pétain, qu’il feinte ou pas. Ceux-là sont portés par l’espoir qu’incarne un général de brigade temporaire ancien membre du gouvernement Raynaud, carapaté outre-Manche pour pouvoir mener le combat jusqu’au bout avec ceux qui voudront bien le suivre. Reste à savoir comment… Tout cela est encore très hypothétique. Mais tout vainqueur de Verdun qu’il est, le Maréchal ne fait pas l’unanimité, loin de là… Tout au moins dans notre maison. Alors, bien sûr, notre accueil à l’égard de ce jeune sous-officier a été très froid.

Mon mari, qui est médecin, était alors en consultation. C’est donc à moi qu’ils expliquèrent qu’une partie de notre maison serait réquisitionnée pour loger l’adjudant Kohler. Rien moins. Je n’eus pas voix au chapitre. Il n’y eut ni « s’il vous plaît », ni « merci », les termes furent à peu près ceux-ci :

— Votre maison a été choisie pour accueillir le Feldwebel1 Günter Kohler, sous-officier de la Wehrmacht ici présent.

Tout en disant cela, il désignait son compagnon.

J’essayai de paraître sûre de moi pour qu’ils ne s’imaginent pas m’impressionner. Ils peuvent être parfois si cassants et désagréables que je devais puiser en moi l’énergie nécessaire pour ne pas laisser transparaître mon état mental. Dans les faits, tout le monde en a peur. Ils se montrent souvent très brutaux. Et surtout, ils font la pluie et le beau temps en zone occupée. Alors, lorsqu’ils viennent frapper à notre porte, on a tout lieu de s’inquiéter.

— Combien de temps ?

— Le temps qu’il faudra, madame Lenoir. Nous ne le savons pas encore.

— Je suppose que nous n’avons pas le choix ?

— Vous supposez bien, madame Lenoir.

Leur obséquiosité m’horripilait. Ils vous servaient du « Madame Machin » à toutes les phrases, comme si cela devait les rendre plus aimables et nous faire oublier que nous étions sous leur férule odieuse. Il me tendit une feuille dactylographiée que je ne pris pas la peine de lire. Je devinai qu’il s’agissait d’un ordre de réquisition écrit. Il ne m’apprendrait rien que je ne sache déjà.

— Revenez demain, je demanderai à la bonne de préparer la chambre.

— Non, vous n’avez pas bien compris : c’est tout de suite, madame Lenoir.

Obligée d’obtempérer, je m’effaçai avec les enfants toujours derrière moi pour les laisser passer. Je désignai l’escalier à l’adjudant Kohler pour le guider vers son futur logement. Le plus gradé des deux, celui qui avait parlé, avait déjà tourné les talons et était reparti en direction du village. Avant de monter, Kohler prit le temps d’observer le hall d’entrée de notre maison. Ses yeux se posaient sur chaque détail : le parquet, les boiseries, le mobilier, le plafond, les ouvertures de part et d’autre, l’escalier et la moquette qui le tapissait, les cadres qui ornaient les murs. Il semblait évaluer la qualité de son nouveau logis et ne cachait pas sa satisfaction. Je n’en fus pas surprise, car, comme je l’ai dit, nous habitons une belle maison de famille, spacieuse et confortable. J’avais assez peu côtoyé d’Allemands jusque-là, mais les seules fois où cela avait été le cas, j’étais parvenue à la conclusion que moins on parlait, moins on risquait de s’attirer des ennuis. Je me contentai donc d’accompagner le soldat à la chambre qu’il allait occuper, au second étage, et l’y laissai. Les enfants logeaient au premier et bien qu’il y ait une chambre inoccupée, je ne voulais pas qu’ils partagent le même palier. Ernestine, notre bonne, disposait d’une chambre au second. Tous deux seraient voisins. Il y avait bien une pièce sous les combles, mais sans lavabo. C’est ainsi que mon choix se porta sur la chambre du second. J’aurais plus tard l’occasion de le regretter.

Tandis que l’indésirable s’installait, j’allai demander à Ernestine, qui était rentrée entre-temps, de préparer son lit et de lui donner du linge de toilette. Il eut la décence de sortir dans le jardin, le temps que celle-ci s’affaire dans sa chambre. Même si les chambres sont spacieuses, il y avait quelque chose de gênant à imaginer Ernestine s’agitant autour de la couche de cet homme en présence de celui-ci. Je le regardai par une fenêtre, à la fois agacée et curieuse. L’homme fumait une cigarette. Il affichait cette assurance propre aux Allemands que j’avais déjà croisés. Il était plutôt grand et svelte, exprimant toute sa jeunesse dans des mouvements souples, presque gracieux. Ce qui m’avait surprise, c’était la couleur de ses yeux. Ils étaient étonnamment noirs. Pas marron, noirs. La pupille semblait occuper toute la place normalement dévolue à l’iris. Même si j’évitais son regard, je ne ressentais pas ce froid qui m’avait électrisée dans le regard bleu métallique de son supérieur quand j’avais ouvert la porte.

À ce moment-là, je me disais que les choses allaient être compliquées avec un représentant de l’ennemi dans nos murs. Et de fait, j’ignorais à quel point, mais pas comme je l’imaginais de prime abord.

Lorsque mon mari eut terminé sa dernière consultation et que je l’informai de la présence de notre nouveau locataire, il fronça les sourcils mais garda son calme. Armand ne se départ jamais de son calme. Il a cette faculté de ne pas réagir à chaud et, à moins de savoir détecter de légers signes sur son visage, il faut être perspicace pour deviner ce qui se joue sous son crâne. Les émotions ne sont pas son propre. À l’inverse de moi qui m’affole très vite et pour un rien, et dois faire un gros effort sur moi-même pour n’en rien laisser paraître. Il me demanda si j’avais fait le nécessaire pour que l’Allemand, le boche, enfin… l’indésirable – c’est ainsi que nous allions le désigner par la suite, pour finir par l’indé – puisse s’installer.

C’est alors que débuta une période de cohabitation étrange. C’était comme si nous avions un invité permanent à ceci près que sa présence n’était pas souhaitée et nous pesait. Les premiers jours, il s’était montré très discret. L’indé était poli, respectueux. Il faisait des efforts avec les enfants. Mais il n’en demeurait pas moins allemand et l’époque des jeux et bavardages insouciants en famille était révolue, du moins pour un temps.

Il venait parfois en compagnie de ses compatriotes, qui ne se gênaient pas pour entrer, sortir et occuper le vestibule, suscitant chez lui une sorte de gêne que les autres étaient loin d’éprouver.

Il faut comprendre. Armand et moi faisons partie de la France antiallemande, celle qui ne veut pas renoncer à sa liberté. Nous éprouvons une aversion sans réserve pour tous les citoyens de la nation ennemie, tous. Ils ne forment qu’un bloc, une masse dont nous devons débarrasser le territoire au plus vite. Alors, cette intrusion dans notre quotidien, notre foyer, dans nos murs n’était pas soutenable. Nous la vivions comme une violation, une avanie. Telle une tique sur un animal, aspirant la joie de vivre que nous nous appliquions à maintenir pour les enfants. Sans parler des commentaires des voisins, des patients, qui alimentaient la haine commune. J’avais en permanence un poids dans le ventre où se logeait l’irritation lorsqu’elle surgissait, au hasard d’une rencontre, d’une présence, lorsque ces Allemands s’attardaient dans les parties communes, à savoir le vestibule, l’escalier et le palier de l’indé. Des aigreurs d’estomac me rongeaient, qu’Armand avait bien du mal à soulager.

Un jour, en fin d’après-midi, je m’occupais au jardin. Le parc est magnifique en cette saison. Il est très vert et les massifs de fleurs resplendissent. J’aime prendre soin des fleurs. Elles nécessitent une attention qui m’apaise. Nous avons un jardinier pour s’occuper de l’entretien de la propriété : Germain. Il y a beaucoup de travail en toutes saisons, entre la taille, la tonte, les élagages, les haies à entretenir… Mais les fleurs, c’est ma partie. Il sait que j’aime les soigner, les arroser, couper les tiges et les rameaux morts, ôter les herbes parasites et les fleurs fanées. Aussi, nous nous partageons le travail. Cette fin de journée-là, je coupais les roses flétries d’un rosier grimpant qui courait sur une des piles du petit kiosque qui orne notre jardin. Je vis l’indé, habillé en civil, s’approcher de la tonnelle et s’installer. Il n’avait à l’évidence pas remarqué ma présence. Discrètement, je m’éloignai dans un mouvement de rejet signifiant « là où il est, je ne suis pas ».

Je restai néanmoins non loin de là, surprise de sa présence dans le kiosque. Cela faisait un mois qu’il résidait chez nous et la curiosité à son égard me gagnait peu à peu. Un sentiment ambivalent de répulsion et d’attirance m’aiguillonnait. Depuis qu’il partageait notre vie, mis à part le comportement sans-gêne de ses compatriotes chez nous, je n’avais pas eu à m’en plaindre. Force m’était de constater que c’était plutôt l’inverse. Il nous apportait régulièrement des victuailles que nous ne trouvions plus sur les étals des commerçants, il se montrait gentil avec les enfants lorsqu’il les croisait dans le hall, il félicitait Cosima pour sa cuisine et il faisait preuve d’une courtoisie sans bornes avec Ernestine qui lui manifestait pourtant bien peu d’aménité.

Il sortit un livre de sa poche de pantalon et se mit à lire. La journée avait été très chaude et, en se retirant, la chaleur délivrait les massifs de leurs senteurs variées. Il faisait bon et l’air capiteux nous rappelait que malgré la guerre, la nature restait imperturbable face à la haine et à la folie des hommes.

C’est ce que venait chercher, comme moi, ce jeune sous-officier allemand. Exception faite de nos divergences dans ce conflit, nous n’étions, au fond, pas si différents. Il était là pour faire la guerre, certes, pour défendre les intérêts de son pays, bien sûr, mais l’homme que je voyais avait laissé ce qui faisait de lui un soldat allemand devant la porte d’entrée de notre maison. Aucune trace chez cet homme-là de l’idéologie néfaste prônée par le chef de la nation dont il était un citoyen-soldat.

J’en vins à la conclusion que la guerre a cette faculté regrettable de fausser les relations. En d’autres temps, cet homme, peu ou prou du même niveau social que notre couple, aurait pu être le bienvenu dans notre maison, nous aurions pu deviser sur la politique, les actualités, la littérature, la musique, que sais-je encore ? Mais la situation n’autorisait pas cela. Ne devait pas autoriser cela. Pourtant, petit à petit, je ne pouvais détacher mon regard de la silhouette de Günter Kohler. Je continuai de l’observer. Il était plongé dans sa lecture, assis, le corps complètement détendu sur le banc, les jambes allongées et croisées. Ses mains fines tenaient le livre à bout de bras. Tout à coup, un oiseau s’envola juste à côté de moi et je poussai un cri de surprise qui trahit ma présence. Il leva aussitôt la tête de son livre et regarda dans ma direction.

— Madame Lenoir, je ne savais pas que vous étiez là…

— Oh… Je viens d’arriver, mentis-je.

Là où je me tenais, c’était peu vraisemblable, mais je ne trouvai rien d’autre à dire.

Il sourit du mal que je me donnais pour expliquer ma présence. Je répondis à son sourire, gênée.

— Ai-je réussi l’examen ? me dit-il avec un sourire en coin.

Interdite, j’hésitai sur la réponse et optai pour la franchise.

— Ce n’est pas facile, monsieur Kohler, vous savez, de vivre dans un pays occupé…

— … et avec l’occupant dans votre propre maison ?

Je baissai les yeux avant de répondre :

— C’est ça. Vous comprenez ce que l’on peut ressentir ?

Entre-temps, je m’étais approchée de lui.

— Bien entendu, je comprends. Ce n’est pas facile pour moi non plus…

C’était la première fois que nous nous parlions ainsi, en dehors des contingences liées à la cohabitation : le renouvellement du linge, les repas, la plomberie du lavabo, la porte qui ferme mal.

Nous étions tous deux gênés, lui ne sachant s’il devait reprendre sa lecture, moi hésitant entre poursuivre la conversation ou rentrer à la maison. Finalement, ce fut lui qui rompit le silence.

— Cela fait un moment que je voulais vous remercier, madame Lenoir, vous et votre mari.

— Remercier pour quoi ?

— De me loger chez vous.

— Il ne vous a pas échappé que nous n’avons pas eu le choix ?

— Certes. Mais je me sens bien chez vous. Et bien que nos rapports ne soient pas très chaleureux… enfin… je veux dire limités à bonjour-bonsoir, je suis bien traité, la cuisine est bonne, la maison est agréable. Alors, je vous dois de la reconnaissance.

Sa déférence m’agaça. Pourtant, lorsqu’il évoqua la froideur de nos relations, j’eus honte. Je baissai la tête.

Son regard noir s’était posé sur moi. J’y lus une bienveillance qui renforça mon sentiment de honte et bombarda mes résistances. Toute mon aversion, mon ressentiment, la posture que je me croyais obligée de tenir face à ce que je supposais être un ennemi fondirent comme les ailes d’Icare à l’approche du soleil. Pour ne pas me trahir, je prétextai une urgence au manoir et pris le chemin de la maison.

Les jours suivants, je me surpris à provoquer des rencontres fugaces lors de ses allers-retours habituels. J’avais à faire au second étage, ou bien je me trouvais dans le vestibule à l’heure où il rentrait. Je m’inventais des occupations au jardin pour m’approcher du kiosque où il avait coutume d’aller lire en sortant de la caserne. Nous échangions quelques mots. Si Armand ou Ernestine étaient dans les parages, je m’éloignais. Je ne voulais pas qu’ils surprennent mes tête-à-tête avec Günter.

Puis nous prîmes l’habitude de nous retrouver de temps en temps, en fin de journée, dans le petit kiosque pour bavarder. Armand était occupé au cabinet et Ernestine avec les enfants. Malgré son jeune âge, Günter se révélait très cultivé et parler avec lui me faisait du bien. Nous n’étions jamais à court de sujets de conversation. Chaque nouvelle rencontre venait consolider ce lien naissant. Le plaisir que nous y trouvions tous deux nous ravissait au point que j’attendais avec impatience – et lui aussi, je l’appris plus tard – ce moment dérobé. Heureusement, nos seuls témoins se nommaient glycine, rose ou agapanthe… Du moins, le pensions-nous. Un soir, nous étouffâmes un fou rire en essayant de chanter ensemble « Je n’suis pas bien portant ». Il ne parvenait pas à soutenir le rythme de la chanson et rapidement son phrasé se perdit dans une bouillie sans nom. Je pris conscience tout à coup que je devais me montrer prudente, malgré tout, et éviter de m’esclaffer avec lui dans cette partie du jardin, où, à défaut d’être bien visibles, nous pouvions attirer des oreilles indiscrètes. Nous nous séparâmes ce soir-là avec des étincelles dans les yeux et de la joie au cœur. En cette période compliquée, rares sont les moments où l’insouciance prend le pas sur la gravité, et quand ils se présentent, il faut en profiter. Ils produisent comme un appel d’air, une bouffée d’oxygène frais dans l’ambiance générale pesante. L’espace de quelques instants, la guerre et ses revers paraissent loin. Pour un peu, on pourrait même entrevoir une issue favorable.

Un soir, je décidai de lui monter une part du gâteau qu’Ernestine avait préparé avec peu de moyens du fait des restrictions. Günter dîne en général dans sa chambre, d’un plateau-repas. Comme je le disais, de temps en temps, il nous procure un poulet ou de la charcuterie. D’autres fois, des légumes. Ce que nous acceptons, car après tout il vit et mange à demeure. Cela vaut bien une petite compensation. Tandis qu’Ernestine s’occupait de la toilette des enfants et qu’Armand recevait un dernier patient, je montai une assiette à son intention. Il se montra touché par mon geste et m’invita à entrer dans sa chambre un instant. Par souci des convenances, il prit soin de laisser la porte entrouverte. Nous entendions à l’étage inférieur les enfants piailler dans la salle de bains avec la bonne. Un peu gêné de mon intrusion dans son univers, il fit mine de vouloir me montrer quelque chose. Il avait épinglé au mur quelques photos. Il en désigna une figurant une jeune femme, assez jolie, blonde.

— Ma fiancée, dit-il. Elle vit à Cologne. Cela va bientôt faire un an que je ne l’ai pas vue.

— Elle est jolie.

Je me crus obligée de lui faire plaisir dans un réflexe idiot. En outre, je sentis poindre un soupçon de jalousie à l’évocation du lien qui unissait Günter à cette jeune Allemande que je ne connaissais pas.

— Elle s’appelle Hannah. Avec un H.

Je fus surprise par ce prénom qui, me semblait-il, était d’origine juive. Je me demandais, tout en détaillant la photo, quel pouvait être l’état d’esprit d’un soldat de la Wehrmacht amoureux d’une jeune femme juive sous le coup des lois de Nuremberg interdisant les mariages mixtes. Mais je faisais sûrement fausse route dans ma promptitude à la croire juive.

La tendresse que je lisais dans son regard posé sur la photo acheva de m’irriter. Il poursuivit :

— Mais c’est difficile de se souvenir après un an… C’est long…

— Je comprends. Mais vous avez bien dû avoir des amies françaises depuis que vous êtes ici ?

Je regrettai aussitôt cette réplique stupide prononcée d’un ton qui se voulait enjoué mais qui révélait mon embarras. D’autant que je n’avais aucune envie de savoir si Günter avait eu ou non des aventures sur le sol français. Il sentit mon malaise et me sourit. Pendant un instant, nous restâmes silencieux. Il réfléchissait à sa réponse.

— Vous savez bien, madame Lenoir, que nous, les soldats allemands, ne sommes pas très bien considérés. La plupart des jeunes filles françaises ne veulent pas se compromettre avec nous. C’est compréhensible. Mais pas toutes ; certains de mes amis sont tombés amoureux ici !

Il rit.

— Mais je n’ai pas encore eu ce genre d’occasions, et je ne les cherche pas.

Il prononça ces derniers mots d’une voix très basse, les yeux rivés sur la photo de sa fiancée.

Nous étions côte à côte, devant la photo. Il baissa la tête. Il semblait confus et indécis. Mon bras frôlait le sien et je sentais mon trouble s’amplifier. Nous étions tous deux perdus dans nos pensées et j’aurais parié que lui aussi se remémorait notre complicité de ces derniers jours. Je décidai de mettre fin à notre tête-à-tête avant qu’il ne décèle ma confusion.

— Bonne nuit, Günter.

Il fut surpris de me voir prendre congé aussi vite.

— Merci pour le gâteau, madame Lenoir.

— Noémie, si vous voulez bien ?

— Bonne nuit, Noémie.

Puis il ajouta avant que j’aie passé le pas de la porte :

— Je vous entends, parfois, jouer du piano, vous et votre fille. Vous jouez très bien et votre fille a un bon niveau pour son âge.

— Pourtant, nous n’avons plus trop le cœur à jouer, par les temps qui courent.

— Bien sûr…

Il baissa les yeux.

— Je suis musicien, moi aussi. Je ne vous l’avais pas dit ? Mon instrument de prédilection est le violoncelle, mais je joue aussi un peu de piano.

Je souris à ce détail.

— Bonsoir, Günter.

En descendant, je croisai mon mari qui montait.

— Tu étais au second ?

Là où je me trouvais, je pouvais difficilement prétendre le contraire.

— L’indé t’a demandé quelque chose ?

— Non, bafouillai-je. Qu’il s’avise à me demander quelque chose, celui-là ! dis-je pour masquer ma gêne. J’ai apporté du linge dans la chambre d’Ernestine.

— Elle ne peut pas le monter elle-même ?

— Si, mais c’était entendu comme ça. Ce n’est pas très important…

Cette nuit-là, je ne dormis pas bien.

Mes rêves m’entraînaient vers mon enfance. Je me revoyais à la table de la grand-tante qui m’avait élevée. Elle me tançait, car j’avais renversé mon bol de café au lait. J’avais beau lui dire que je ne l’avais pas fait exprès, elle continuait de me gronder. Je la voyais avec les deux poings posés sur la table, en face de moi qui me tenais la tête dans les mains. Je pleurais, désespérée d’avoir fait une bêtise.

Mes parents ont été emportés en 1919 par la grippe espagnole, alors que j’avais à peine quatre ans. Comme l’essentiel de ma famille a été décimé par l’épidémie, j’ai été élevée par une tante de ma mère, une des seules rescapées parmi mes proches. Cette femme, brave et courageuse, a mis tout en œuvre pour compenser l’absence de mes parents. Elle-même n’avait pas eu d’enfants. Peut-être était-ce une des raisons pour lesquelles l’affection qu’elle me prodiguait était maladroite. Elle m’embrassait rarement et, quand elle s’y hasardait, ses gestes étaient gauches. Lorsqu’elle jugeait mon comportement inadapté à celui d’une fillette, elle n’y allait pas par quatre chemins et me promettait la colère divine si je venais à recommencer. Un jour, je m’étais sali le bas de ma robe et les genoux en jouant dans une partie boueuse de la cour de notre maison. Irritée par mon attitude, elle avait interrogé le ciel de ses deux bras ouverts pour demander le plus sérieusement du monde qui voudrait se marier à une souillon pareille. J’avais alors sept ans et l’idée du mariage n’avait, bien évidemment, pas la moindre consistance dans mon esprit. Je me demandais si elle allait recevoir une réponse des entités invisibles auxquelles elle s’adressait. Peut-être avais-je tout lieu de me méfier de ces dernières ?

Avec le temps, je compris qu’elle faisait de son mieux pour me prodiguer une éducation à sa manière, s’en tenant aux règles sociales et aux préceptes religieux, parfois plus sévères que nécessaire, du contexte dans lequel nous vivions, pour faire de moi une jeune fille « comme il faut ». Privée de mes géniteurs et d’un cadre familial stable et rassurant, je m’étais glissée dans ce rôle avec l’aisance qu’éprouverait un chaton abandonné trouvant enfin sur sa route une famille accueillante.

J’avais rencontré Armand chez des amis de ma tante. Il faisait alors ses études de médecine à Bordeaux. Ce séduisant jeune homme avait frappé mon imagination d’adolescente en mal d’amour, lectrice de romances sirupeuses. Dès lors, je m’étais forgé toutes sortes de scénarios pour tenter de le revoir, sans en mettre un seul en œuvre. Jusqu’à ce que le destin le remette sur mon chemin un jour d’obsèques. Le père d’Armand était passé de vie à trépas et ma tante, affaiblie par l’âge, m’avait demandé de l’accompagner à la cérémonie d’adieu, ce que j’avais accepté avec un empressement qui l’avait surprise. J’avais lu dans son regard : « Cette petite est-elle privée de vie sociale au point de se réjouir d’assister à des obsèques ? » Elle comprit un peu plus tard. Armand et moi nous revîmes à plusieurs reprises, dès qu’il revenait à Lignon, dans le manoir familial. J’avais seize ans et lui vingt et un. Lors de nos retrouvailles, nous allions nous promener au milieu des vignes ou le long du cours d’eau qui traverse le bourg. Il me parlait de sa vie à Bordeaux, de ses études qui le passionnaient. Je lui racontais mes lectures dont je m’étais appliquée à modifier la teneur dans le seul but de ne pas lui paraître insipide et sans consistance. Au fil des rencontres, il s’enhardit. Sans toutefois aller plus loin que de chastes baisers qui pour moi représentaient déjà le summum de l’érotisme. Cela dura deux ans. Puis ma tante mourut. Elle ne résista pas à l’hiver glacial qui suivit et s’éclipsa un matin de givre, sans un bruit. Attristée par cette perte, je me retrouvai seule. Armand décida, à ce moment-là, de me demander en mariage. Ses études touchaient à leur fin et il allait enfin pouvoir installer son cabinet au manoir. Tout s’enchaînait bien. Sa mère, devenue veuve, vivrait avec nous. Ou plutôt c’est nous qui allions vivre avec elle. C’est ainsi que je devins Mme Armand Lenoir, ravie de recevoir la double protection de mon amoureux et de son toit. Ma belle-mère m’accueillit cordialement, en souvenir de ma tante à laquelle elle vouait un profond attachement.

Mais notre cohabitation avec elle dura peu et s’acheva par un drame épouvantable. Un soir, la pauvre femme – ironie du sort au regard de l’origine de la fortune familiale – fut happée par le train qui entrait en gare de Lignon. Nous attendions toutes deux l’arrivée d’Armand qui revenait de Bordeaux pour la dernière fois, son diplôme en poche, prêt à commencer sa nouvelle vie. Alors qu’elle cherchait un mouchoir dans son sac, son bâton de rouge à lèvres tomba par terre et roula sur le quai. Dans un mouvement machinal, elle chercha à le récupérer sans évaluer la distance qui la séparait du bord du quai. Elle perdit l’équilibre et tomba sur les rails à l’instant même où le train arrivait en crissant des freins. J’assistai à la scène avec impuissance, horrifiée. À sa descente du train, Armand tenta de la ranimer, en vain. Le choc lui avait été fatal. Voilà comment ma vie d’épouse commença. Cet accident nous plongea tous deux dans une affliction qui teinta d’emblée notre mariage naissant d’une triste nuance. Mon mari mit du temps à retrouver le sourire et la légèreté qui m’avaient tant séduite lors de nos badinages prénuptiaux. Nous n’avions pas le cœur à la fête et nos premiers ébats ne furent pas à la hauteur de notre légitime attente. Et comme mon éducation m’avait cantonnée dans une vision du couple peu récréative, je m’en tins à ce qu’Armand m’offrait : une vie tranquille, vite remplie par l’arrivée d’un premier enfant, puis d’un second. La seule chose que je regrettais vraiment, c’était l’insouciance de nos premières années. La tristesse d’Armand s’était commuée en une sorte de froideur à mon égard. Je me consolais en observant les autres couples que la force de l’habitude, dans le mariage, avait conduits au même résultat que dans le nôtre.

À la faveur de l’insomnie, je réalisai cette nuit-là combien, dans ma vie, l’ennui présidait. Pour autant, le contexte actuel n’autorisait aucune familiarité ni aucun rapprochement avec quelqu’un comme Günter. Je décidai, cette même nuit, d’éviter dorénavant de le croiser. Ce ne serait pas difficile, ses allées et venues étaient réglées comme une horloge. Ma résolution prise, je m’endormis sans parvenir à effacer l’image de son visage sur mes yeux clos.

Le lendemain, Günter se rendit au kiosque en fin d’après-midi. Je vis de loin que son regard balayait le jardin. Me cherchait-il ? Il s’attarda ensuite un peu dans le vestibule avant de monter dans sa chambre. Quand j’entendis son pas dans l’escalier, il me sembla plus lourd que les autres jours. J’eus l’impression d’avoir une enclume dans la poitrine. Je fermai les yeux et me dis que j’avais bien agi et qu’il en serait ainsi tous les autres jours. Et il en fut ainsi.

Mais quelque temps plus tard, un événement annonça la fin de ma résolution. Un matin, sous une pluie battante, Günter arriva, blessé mais conscient, soutenu par deux soldats allemands. Sa tête et son thorax saignaient. Ils m’expliquèrent dans leur français rigide qu’une poutre métallique était tombée sur lui dans un hangar en ruine dont ils devaient récupérer les matériaux. J’appelai mon mari pour qu’il s’occupe de lui toutes affaires cessantes. Il m’arrive parfois de seconder mon mari lorsqu’un cas sérieux se présente et qu’il ne peut prodiguer les soins tout seul. Il me demanda de l’assister, tout en mettant les deux autres Allemands dehors sans grand ménagement. Günter perdait du sang et il fallait agir vite.

— Allongez-vous, intima-t-il à Günter. Toi, mets une blouse et ôte-lui sa veste et sa chemise.

Je m’exécutai tandis que Günter ne me quittait pas des yeux, cherchant les miens. Toute à mon affaire, je me gardai de satisfaire son attente muette et me contentai d’accomplir les gestes utiles. Lorsque sa chemise fut ouverte et la plaie dégagée, je crus défaillir. Beaucoup de sang s’échappait de l’entaille qui barrait sa poitrine. J’avais déjà vu des blessures, surtout depuis le début de la guerre. Mais était-ce parce qu’il s’agissait de lui, cette vision m’ébranla. Mon mari ne s’en rendit pas compte, car il avait commencé à soigner la blessure de la tête tandis que je préparais un tampon de compresses pour la plaie du thorax.

Günter grimaça quand Armand nettoya l’entaille.

— Je vais vous recoudre, annonça-t-il. Je vous préviens, je n’ai plus de calmant, ni d’anesthésiant. Vos collègues ont tout réquisitionné. Résultat : je ne peux plus soulager personne.

— Allez-y, docteur. Je suis prêt.

L’instant d’après, il hurla de douleur lorsque Armand lui planta l’aiguille dans la peau du crâne. Il battit des bras dans les airs à la recherche d’une planche de salut imaginaire. Une de ses mains trouva mon bras sur son passage et le saisit. Ses doigts pénétrèrent dans ma chair avec une force égale à son supplice. L’idée que mon mari le faisait peut-être souffrir plus que nécessaire me traversa l’esprit. Mais je connaissais Armand. Il n’avait pas choisi son métier par hasard. Il était animé d’une réelle volonté d’aider ses semblables. Tous, sans exception. Je croisai le regard implorant de Günter. Ses larmes de douleur m’émurent. Il réalisa qu’il me faisait mal au bras et me lâcha à contrecœur. Je pris sa main dans les deux miennes, dans un réflexe de réconfort, comme je l’aurais fait avec n’importe quel autre patient. Il ferma les yeux. Armand remarqua mon geste et me jeta un regard à la dérobée, toujours concentré sur son aiguille. Je lâchai la main de Günter qui ne comprit pas ce revirement et ouvrit les yeux. C’est lui qui saisit de nouveau ma main. Armand prit cela pour un geste désespéré. Moi je compris. Je compris que c’en était fini de ma vie d’avant. Je compris que cet homme qui allait être convalescent sous notre toit incarnerait ma perte, qu’il serait tout à la fois ma torture et mon enchantement.

Lorsque Armand eut terminé les soins, j’appliquai les pansements avec lui. Étourdi de douleur, Günter eut du mal à se lever. Armand et moi l’aidâmes à rejoindre sa chambre. Je l’installai du mieux que je pus sur son lit pour ménager ses blessures. Armand apporta les remèdes que Günter devait avaler et redescendit pour accueillir les autres patients dont la salle d’attente s’était lentement remplie. J’aidai Günter à prendre son traitement et fis mine de repartir. Il me retint, prit ma main et y déposa un baiser. Je crus ne plus pouvoir faire le moindre geste, la tête basse, n’osant toujours pas le regarder dans les yeux.

— Merci, Noémie, parvint-il à formuler.

Je battis des paupières pour signifier que j’avais entendu et retirai ma main de manière un peu trop vive. Je sortis et m’apprêtai à fermer la porte, mais, prise de remords à manifester tant de froideur envers cet homme blessé qui ne me voulait que du bien, je repassai la tête dans l’entrebâillement.

— Ça va aller ? Si vous avez besoin, appelez. Je vais laisser la porte entrouverte.

— Noémie, qu’y a-t-il ? Ai-je commis une maladresse ?

— Non, Günter, non.

Ma tête disait non. Mon corps disait non.

— Ce n’est pas vous, Günter, c’est moi.

Puis je disparus.

Ce que je craignais arriva. Le premier jour, j’envoyai la bonne lui apporter ses repas, ses médicaments, tout ce dont il avait besoin. Ernestine est originaire de Toulouse. Sa famille s’est installée à Lignon il y a une dizaine d’années. Lorsqu’elle redescendait, elle ne manquait pas de pester à sa façon contre Günter qui avait du mal à manger, à se laver, à se changer : « Boudu con2, sont bien délicats ces boches à gémir comme des gosses ! On voit bien qu’il est pas au front celui-là ! » Je feignais de l’approuver tout en me disant qu’il allait bien falloir que quelqu’un aide le pauvre bougre dans les gestes quotidiens qu’il ne pourrait faire seul, avec ses blessures et ses bandages.

J’en parlai à Armand qui me répondit en substance qu’il ne fallait pas compter sur une infirmière, elles avaient trop à faire au dispensaire.

— Charge-t’en, s’il te plaît.

Je hochai la tête en guise d’assentiment. Sans le savoir mon mari me dépêchait autant vers le paradis que vers l’enfer.

1. Grade de l’armée allemande correspondant à adjudant.

2. Expression toulousaine, familière mais moins vulgaire qu’elle n’en a l’air, utilisée pour exprimer la surprise et signifiant « bon Dieu » (contraction de « bon Diu » en occitan). Le mot « con » vient comme une ponctuation.

Ce titre est lauréat du concours d’écriture
Illustration

Couverture : © Studio LGF. © Drunaa / Trevillion Images.

Préludes est un département de la Librairie Générale Française.

© Librairie Générale Française, 2020.

ISBN : 978-2-253-16994-9