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Préface


Longtemps j’ai voulu rendre hommage à Alexandre Vialatte. C’est chose faite avec cette année 2011 que nous lui avons consacrée. Ce fut l’occasion de rééditer treize de ses chroniques pour le plaisir de la relecture ou de la découverte, selon les âges et la curiosité. Le prétexte, aussi, à créer un prix littéraire à son nom, ainsi qu’un site Internet1, les deux pérennes, pour que l’hommage dure encore.

 

Je voulais cet hommage. Je ne pensais pas rencontrer un tel enthousiasme, rallier autant de noms prestigieux autour de sa personne, écrivains, cinéastes, éditeurs ou penseurs, tous ces Vialattiens qui se trouvent réunis en une sorte de club informel. Des hommes, des femmes, de tous les âges, de tous les horizons liés par une commune admiration et l’amitié, valeur suprême pour Alexandre Vialatte. Tous, prêts à répondre au moindre appel et même à choisir leur chronique préférée – exercice difficile – comme l’ont fait certains, pour ce volume.

 

Cet enthousiasme me touche et légitime ma démarche. Je suis profondément attaché à Vialatte pour au moins deux raisons : parce qu’il fut l’un des collaborateurs essentiels de La Montagne, titre amiral du groupe de presse que je dirige aujourd’hui, et par goût. Une vieille histoire.

 

J’avais treize ans, je croyais déjà à la littérature. L’illumination m’était venue à la lecture des chroniques, rituellement programmées par La Montagne, de cet homme, un écrivain, qui savait sublimer la quintessence imaginaire de la vie, aux yeux éblouis de l’adolescent que j’étais.

 

Je découpais, d’un coup de ciseaux soigneux, je classais, avec méthode, dans une boîte à chaussures bleue, je pliais en deux, très précautionneux, puis je relisais, avec gourmandise, ces tranches de rêve hebdomadaire, exaltant après lui la grandeur consécutive d’Allah.

 

Je conserve depuis une émotion intense de m’être ainsi frotté à cette découverte progressive du monde, de ses fulgurances, de ses espoirs et de sa désespérance souterraine, à travers ce qu’un quotidien et un écrivain, trop discret, m’auront, ensemble, offert, à l’heure où s’échafaude et se structure, au plus profond de chacun, la forme encore mal dégrossie de l’adulte que nous serons demain.

 

Jamais nous ne laisserons dire que treize ans est le plus bel âge de la vie. Pourtant, Vialatte, Nizan, Nimier, Blondin, et quelques autres encore, auront préparé pour nous des confitures et des goûters littéraires somptueux, qui surpassaient sans peine ceux que nous accordaient les jeux trop attendus de nos âges…

 

Je remercie les Vialattiens pour leur présence.

 

Je remercie Bernard Barrault pour ce livre.

 

Je remercie Daniel Martin pour avoir su donner sa réelle dimension à 2011-Année Vialatte.



Jean-Pierre Caillard
Président-directeur général du Groupe
La Montagne – Centre-France


1- www.alexandre-vialatte.com








Une bizarrerie phénoménale


Pour moi, Vialatte est le grand maître de l’incongruité.

 

Rien n’est plus difficile en littérature.

 

Rien n’est plus insupportable que l’incongruité simulée. La véritable incongruité doit être naturelle. Chez lui, elle coule de source.

 

J’aime beaucoup ses romans.

 

Je préfère les chroniques qui sont, à mes yeux, son chef-d’œuvre absolu, parce que nulle part ailleurs il n’exprime aussi bien cette incongruité.

 

Quel sens donner à ce terme ? Le Petit Larousse dit « qui va contre les règles du savoir-vivre. Inconvenant. ». C’est décevant. Il faudrait ajouter d’autres caractères pour définir l’incongruité de Vialatte qui comporte une autre dimension, celle d’une bizarrerie, d’une bizarrerie phénoménale.

Amélie Nothomb










L’homme des poissons

Choisie par Amélie Nothomb

Poissons de février • Homme des Poissons • Type étonnant du poisson dilaté • Bibliothèque surprenante du même • Vitraux jaunes • Cités du désert • Cités de la Lune • Cimetières préfabriqués • Came de Bourdin • Mort du poisson • Savoir prodigieux des astrologues • Grandeur consécutive d’Allah.




Le Soleil va entrer dans le signe des Poissons.
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Les hommes qui naissent sous le signe des Poissons ressemblent, assurent les astrologues, à la baleine, au phoque, à Renan et au turbot. Ils ont l’œil globuleux, la chair pâle, le regard vague, perdu dans des songes infinis ; le pied court, large et mou de la baleine (du moins de la baleine idéale1) ; la moustache rare du veau marin. Ce sont des Poissons de type « dilaté ». Ils épaississent en se ramollissant, comme Charles VII et Sébastien Bach. On leur conseille le soluté physiologique de sel marin isotonique en bains de pieds ou en compresses chaudes et une chaussure large à bout dur. Ils doivent éviter comme la peste les eaux stagnantes, l’humidité, les rez-de-chaussée, parfois même certains entresols. Et c’est pourquoi leur cabinet de travail est toujours au premier étage, dans des maisons de style néogothique, où la lumière tombe obliquement par des vitraux losangés de vert et de jaune, sur des planchers à chevrons merveilleusement cirés qui sentent le miel dans une pénombre de sacristie. Leur bibliothèque aux meubles noirs, éclairée d’un jour d’aquarium, est vaste comme une cathédrale. Ils s’y tiennent derrière leur bureau, à la façon du poisson rouge derrière un gravier de porcelaine, et regardent fixement à travers le vitrage. Deux gravures sont pendues au mur, avec des personnages en costume Charles VII : Le Droit de cuissage, La Chasse aux lévriers. Pourquoi ? Nul ne le saura jamais. Il y a toujours dans la réalité des éléments énigmatiques qui déconcertent, voire un arbitraire révoltant. (C’est ainsi qu’ils ont tous un oncle gendarme dans les Pyrénées, assis sur un banc vert devant un petit hôtel, qui porte sur ses genoux avec beaucoup d’orgueil un bébé au teint jaune d’une apparence chétive. Il faut prendre les choses comme elles sont.)
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Tels sont en gros les « poissons dilatés » (du moins suivant les astrologues). Ces pâles rêveurs aux vêtements démodés, qui travaillent dans des bibliothèques héritées de quelque grand-père qui avait bâti la tour Eiffel ou fut ingénieur dans Jules Verne, regardent à travers le vitrail de leur aquarium en faux gothique le Kremlin des cités futures, et bâtissent les châteaux de la Lune. Ce sont les hommes des grandes étendues plates, des déserts froids, des steppes inhabitables. Ils construisent pour elles, en plastique, les cathédrales et les hôtels de ville, les casernes, les hôpitaux, les usines et les HLM qu’on y jette en hélicoptère en vue des besoins de l’homme d’après-demain. Ils couvrent des terres inconnues de villes grandes comme Tokyo qu’ils élèvent en trois jours : leurs avions les sèment comme du grain ; ils y ajoutent la statue équestre de grands hommes qui viendront plus tard, et des cimetières préfabriqués, avec des morts en matière synthétique, pour donner aux premiers habitants de ces cités une sensation de chez-soi et de patrie habituelle. Ils ont soigné tout particulièrement la face photographiée de la Lune (téléphone zéro et la suite) grâce à des systèmes de vérins qui peuvent maintenir en équilibre sur cent mètres de cendre fine un monument de porphyre pour un caniche défunt ou un palace de quinze mille voyageurs. Le siège est dans la banlieue de New York. Le contentieux est dirigé par une baronne d’origine balkanique. En même temps, ils balisent les futures voies d’accès de petites gares, d’appareils à sous et de vespasiennes en plastique jaune qui surprennent au milieu d’un désert éternel.
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C’est ainsi que l’homme des « Poissons dilatés » attelle au char du poisson-lune le poisson-scie et le poisson-marteau. Il met la précision au service de l’immense. Il ne suffit plus de dire que le Poisson ressemble au Roi de Rome, à Latude, à Hölderlin et même à Aristide Briand. Le type même du Poisson moderne nous est fourni par Hippolyte Bourdin dont la théorie magistrale sur les cames « de second secours » permirent les gros travaux d’Aussey et Berhneim qui, suivis par Audouin, amenèrent la création de la came à bout simple dont l’utilisation fortuite (par les Eskimos des relais) dans les rites funéraires du Nord, permit au génial d’Orsonval l’explication, du moins en gros, des civilisations glaciaires.

 

Rappelons aussi qu’on doit à Hippolyte Bourdin la soupape homocinétique qui ne diffère de la soupape de Werth que par l’adjonction d’une came à glissière (à la hauteur de la soupape) et qui démoda en trois mois la « soupape parallèle » d’Altmann. On devine toutes les applications qui pourraient en être tirées dans le domaine du ballon sphérique, et combien le même système, employé souplement, améliorerait les chasses d’eau, le flageolet, le cor anglais, plusieurs autres instruments de musique et la machine de Wolls et Glorietti pour l’impression des tissus spongieux.
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L’homme Poisson meurt en général par éclatement, comme le poisson-trompette, au fond du golfe de Guinée, ou comme Roland à Ronceveaux, avec un cri qui rappelle le clairon. On l’immerge en hélicoptère dans le sable des nécropoles qu’il a bâties pour les cités futures. Ses cendres y fertilisent l’avenir. Sa légende féconde la chanson.
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Tels sont les dires des astrologues. Et on se demande comment ils peuvent savoir des choses si vagues et si précises. Leur assurance étonne les hommes.

 

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.
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