

        

            [image: couverture]

        


    

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Ils occupent, dans le monde de l’argent, du business

ou de la politique, des places dominantes lorsque survient à l’automne 2008 ce violent séisme qu’on appellera : crise. Aussitôt certains vacillent, s’effondrent,

passent aux aveux, disparaissent ou se suicident, tandis que d’autres, au sommet des Etats, font rempart de

leurs discours, explications, plans de sauvetage,

remèdes en tout genre. Qu’ont-ils en commun ? —

D’avoir contemplé l’inimaginable. Car, quoi qu’il en

soit aujourd’hui de leur rétablissement, c’est bien le

dogme de la fin de l’Histoire qui, avec leur sacro-saint

libéralisme, a mordu la poussière. Ni récit catastrophe

ni roman social sur la France d’en bas, Les Effondrés

saisit quelques personnalités fameuses (ou fictives)

dans l’inexorable débâcle de leur édifice idéologique.

Il y a certes un peu d’insolence à confronter ainsi littérature et faillite de leur dogme. Et beaucoup d’ironie

dans cette “immortalisation” de leurs bien fâcheuses

postures…
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EFFONDREMENT


 

Et puis un jour, alors même que, depuis plusieurs

décennies déjà, la chute de ce que l’on avait désigné sous le nom de bloc communiste, autrement

dit de la seule opposition prétendue au modèle

dont ils étaient les garants, de la seule alternative

possible ou, en tout cas, de ce que l’on avait fait

passer pour telle (parce qu’il faut bien – de cela

certains penseurs d’alors avaient entériné l’idée –

un ennemi pour justifier un état de guerre, quand

bien même non déclarée, quand bien même dite

froide) le temps d’un règne lapidaire, manqué,

destructeur (ils dirent : barbare), soixante-dix années à peine au cours desquelles (comme si, depuis le début ou presque, il n’avait été, ce règne,

que la macabre répétition du processus de son

deuil amorcé) toutes les promesses dont la révolution qui l’avait institué s’était réclamée avaient

été une à une, inéluctablement, annihilées par la

révélation pathétique de leur inadéquation à l’existence concrète des hommes et de leurs communautés ; alors que cette chute, donc, avait précipité

l’avènement de l’ordre qui était le leur, qui était

celui de leur camp, de leur manière de façonner le

monde, nécessairement bonne parce que seule

conforme à ce qu’ils appelaient la réalité et qui

était, ainsi, devenu le signe de leur victoire, du couronnement final de cet ordre désormais invincible

et unique ; alors que, dans le même temps, ceux-là

qui avaient mené cette guerre et avaient triomphé

avaient décrété que le démantèlement définitif

de leur adversaire, cette fois, en mettant à bas le

péril majeur qui les avait menacés, en vainquant

les principaux motifs de fourvoiement des esprits,

en ravalant désormais au titre de péripéties nécessaires les obscurs soubresauts venant, comme de simples rappels du hasard et du chaos

dont nous sommes tous issus, secouer, le temps

d’une discorde vite résorbée, le cours ordinaire

du monde immuablement apaisé, avait marqué la

fin de toute guerre qui vaille, de tout conflit d’importance ayant pouvoir de se hisser à la hauteur de ce grand récit maintenant passé, relégué,

frappé d’obsolescence, qu’ils continueraient d’appeler l’Histoire, et que pour cette raison même

leur ordre serait, à jamais, le nôtre et celui de

tous, et que ne pas le reconnaître comme un état

de fait, comme la marche indépassable et naturelle (indépassable parce que naturelle) des

choses ne pourrait plus relever que de la nostalgie morbide, incorrigible, portée vers le lyrisme

absurde et déraisonnable d’utopies sanguinaires

heureusement enfoncées ; alors que les triomphateurs, ceux qui menaient cet ordre (ce système, avaient-ils pris coutume de le nommer,

c’est-à-dire ce fonctionnement autonomisé, libre,

qui était le Bien même, puisqu’il avait surpassé

– survécu à – toutes les négations qui s’étaient

dressées contre lui, qu’il avait su de lui-même,

selon sa force et sa vertu propres, abattre tout ce

qui prétendait en différer) et se plaisaient, dès

lors, à se revendiquer en tant qu’héritiers directs

et zélés d’autres vainqueurs, leurs semblables,

leur famille spirituelle pensaient-ils (aimaient-ils à

penser), des hommes et des femmes nombreux,

plus ou moins illustres, plus ou moins discernables, dont les costumes et les robes, les mines

sévères, hilares ou graves, photographiés sur le

parvis de palaces, de grands hôtels particuliers

ou de châteaux, dans les huis clos solennels de

bureaux armoriés, détachés sur des fonds ornés

d’or, de volutes peintes ou de motifs tapissés, de

bannières diversement colorées ou étoilées,

de logos designés, signifiaient aux yeux de leur

descendance élective l’auguste privilège des lois

économiques insubmersibles et des raisons d’Etat

qui les coordonnent et les autorisent, qui érigés

en panthéon diffus habitaient les mémoires, les

nôtres aussi bien, les triomphateurs reconnaissants, donc, se félicitaient de concert d’avoir su

échapper à (débarrasser la planète de) ce fléau

nommé “idéologie” (ainsi avaient-ils désormais

pris l’habitude d’appeler leur ennemi, ce mirage

évaporé, disaient-ils, ce véhicule de tous les dangers, de toutes les folies), se louaient d’avoir été

face à l’idéologie les bras armés du réel, d’avoir

accompli et pour ainsi dire refermé l’Histoire, de

l’avoir portée à son point d’aboutissement et, partant, de perfection, d’avoir permis l’advenue de

toutes les fins et de se faire les gardiens de cet

achèvement ; alors même, enfin, que ces temps

bénis d’après les vicissitudes du temps s’étaient

ouverts devant eux, devant nous, conditions inaltérables du seul monde futur possible, soudain,

tout s’est effondré : tout ce en quoi ils avaient fait

profession de croire, ou plutôt dont ils avaient

fait profession d’exploiter, de justifier et de propager partout, au travers du monde unifié par elle

et par ses effets, la croyance tandis qu’eux-mêmes,

probablement, de cette croyance, profondément,

n’avaient cure, réduite au simple culte d’une déité

magnanime et sans exigences sacrificielles, sans

loi ni revendications, qu’ils appelaient tour à tour

la confiance ou le marché, tout occupés qu’ils

étaient, plutôt qu’à croire, à tirer les dividendes de

cette étrange foi devenue injonction, devenue

horizon providentiel, et non qu’elle fût, cette

croyance, à leurs yeux et dans l’usage qu’ils en

faisaient bonne uniquement pour les autres, et

pareille en cela à un appât lancé à la meute indistincte du peuple, un simple os à ronger, ou un

leurre modelé pour faire diversion pendant qu’ils

se réservaient l’apanage de diriger la marche effective des choses, pendant qu’ils s’enrichissaient,

non plus qu’elle ne fût pas, en tant que seule efficace, par eux parfaitement partagée, intériorisée,

vécue intégralement dans leur âme et conscience,

mais bien plutôt qu’elle les libérât précisément du

souci d’en rendre compte et de l’interroger, d’en

discuter les raisons, les fondements, les us et les

principes, et que dès lors leur cynisme ne résidât

plus que dans cette acceptation inconditionnelle,

absolue et favorable à leurs bénéfices ; toute la

prospère et inaltérable stabilité sur laquelle ils

avaient compté parce qu’ils n’avaient seulement

pas envisagé qu’elle pût n’être pas indéfectible ;

tout ce qui avait structuré leur bonne foi et ses

logiques impérieuses, autrement dit sa magie,

ses mots d’ordre bien connus, répétés à longueur

de discours, collant à l’air du temps, aux flux ininterrompus des capitaux et des marchandises (puis

des capitaux, sans même qu’il y eût plus besoin

de quelconques marchandises pour en supporter

ni en légitimer la circulation), au langage qui les

colportent et les renforcent, articulations incantatoires et obligées de toute parole publique réputée respectable (ils disaient : réaliste), le profit, le

libre-échange, l’investissement, le crédit, la croissance, des mots comme des sésames, des talismans,

irréfutables, rhétorique une et incontestable s’imposant, par son autorité douce, par sa sempiternelle, obsessionnelle reprise, comme base et critère

de la validité de tout propos ; toute cette scolastique de l’inéluctable (ils disaient : de la modernisation), cette invocation de l’accroissement du

capital par tous les moyens disponibles, le dogme

qui les accompagnait et les inconséquences qui

les soutenaient ; tout ce qui avait fonctionné, ou

semblé fonctionner par la grâce d’un acte de foi

continu, sans cesse renouvelé, sur la seule force

motrice d’un sentiment diffus, de la crédulité, de

la très sainte confiance comme d’un pari, et qui

avait œuvré à son mouvement plan, régulier, universel, son mouvement sans mouvements, à son

déploiement globalisé, partout identique, tout ce

qui s’était instauré pour faire définitivement monde

dans le temps laissé vacant par la synthèse achevée des convulsions et des luttes, tout cela avait

volé en éclats, sous la puissance de son propre

délitement et de la brusque proclamation panique de son inanité première avait implosé : la fin

de l’Histoire était finie, et l’on vit une main, portant à l’annulaire une alliance en or, au poignet

une montre de fabrication suisse, se poser sur un

miroir pour en balayer la pellicule opaque déposée par la condensation, au-dessus des lavabos,

dans les chiottes du London Stock Exchange, et y

faire apparaître une face blafarde, à la fois pouponne et défaite, juvénile et déconfite, aux joues

rondes, au menton pendant, aux pommettes gonflées, aux orbites enfoncées dans une crevasse

profonde, sombre, forée par la peur, l’état d’alarme

et la fatigue, et qui, de se rencontrer soudainement dans ce reflet, interdite, de se voir ainsi, se

fixait elle-même avec une insistance désarmée ;

l’on vit au même instant, à quelques rues de là

seulement, au quatorzième étage d’un building

de la City, regardant défiler, s’intervertir, se corriger les colonnes de chiffres actualisées en temps

réel, se digitaliser les fluctuations des valeurs sur

lesquelles il avait décidé, parce que sa compétence l’y inclinait, parce que l’analyse technique

qu’il avait menée, parce que les renseignements

dont il disposait, parce que son intime conviction

l’y incitaient, de porter la part du fonds d’investissement dont sa profession consistait à garantir le

rendement, puis se renversant en arrière sur son

fauteuil pour jeter un œil sur le grand cadre lumineux de la télévision, appliqué contre un mur de

son bureau – entre une porte capitonnée et le

pan d’une lourde bibliothèque de bois sombre

supportant les trophées et les médailles glanés

dans diverses compétitions sportives, la photographie des rangs, étagés sur trois niveaux pyramidaux, de la promotion d’une grande école anglaise,

le portrait d’une femme, celui d’un enfant, et un

choix restreint d’ouvrages juridiques, d’actualité et

de référence – et branché sur Bloomberg, pour

y voir se confirmer les tendances dont il constatait les effets sur son poste, pour vérifier, donc,

d’un plan numérique à l’autre, la concordance

des informations, par elles la seule validation possible de la réalité, un jeune homme vêtu d’un

pantalon de flanelle grise et d’une chemise pâle,

aux manches retroussées sur ses avant-bras (et

qui n’avait orgueil et vocation qu’à être un autre

de ceux qui s’étaient placés dans le sillage des

vainqueurs, qui avaient suivi leur modèle, appliqué avec scrupules, avec talent, leurs préconisations, leur savoir), marquer un temps d’hésitation,

se lever, faire quelques étirements, balancer la

tête à gauche, à droite pour faire craquer sa

nuque, joindre dans l’air ses mains et tendre ses

épaules vers l’arrière, par la fenêtre quelques instants considérer le ciel, la pluie qui tombait, revenir à sa table, hésiter de nouveau, s’apprêter à

saisir son téléphone portable mais se raviser,

froisser une feuille de papier sur laquelle une

série de sigles et de noms propres était notée en

vis-à-vis de nombres et de virgules, la rouler en

boule dans son poing, l’expédier d’un mouvement de dépit, empreint d’une indéniable dextérité, dans une corbeille posée au sol, vissée dans

la moquette, à l’extrémité opposée de la pièce ; et

de l’autre côté de l’Océan, dans une autre de ces

minuscules zones urbaines, de ces bulles blotties,

nouées sur quelques rues au cœur de la mégapole pour y concentrer les activités cardinales de

l’échange, y accueillir les infrastructures du marché, identifier ce dernier à un lieu, à la puissance

d’évocation d’un nom, à des corps, des voix, des

codes vestimentaires et des sujets moraux, pour

rassembler allégoriquement les flux de ce grand

organisme démembré, désincarné, réticulaire et

éparpillé, lui conférer un territoire palpable et localisable, comme une caution de matérialité affirmant son ancrage et son appartenance à même la

réalité physique et géographique, et pour y cristalliser, surtout, la fascination et la force d’attraction liées à son pouvoir symbolique, dans le

saint des saints de la transaction universelle, où

œuvrent ensemble le sex-appeal de l’immatériel

et le prestige de la décision, dans l’œil du cyclone

pour ainsi dire, et encore dans des chiottes, un

trader, son pantalon de costume rabattu aux chevilles, assis, cuisses écartées, sur le plastique tiède

et blanc de la lunette, légèrement grisé par le

parfum flottant, rassurant, des détergents et des

pastilles désodorisantes, feuilletant un magazine

spécialisé dans le golf ou la marine de plaisance,

ou les cigares, ou dans la pornographie, comparant les mérites de tels yachts, de tels fers, bois,

putters, de tels tabacs, tels culs, entendit s’ouvrir

la porte du couloir et vit passer, sous le battant

de la cabine qu’il occupait, sur le carrelage impeccable, une paire de chaussures qu’il reconnut

pour celles d’un gérant de fonds travaillant dans

un bureau proche du sien, à qui il adressa un

salut amical et enjoué auquel celui-ci répondit, en

se déboutonnant dans la cabine voisine, par un

balbutiement indistinct avant de se mettre à renifler, puis de s’excuser pour ses reniflements, qui

redoublèrent : il hoqueta ; il fit cogner, contre les

parois de la boîte métallique qui le renfermait, le

rouleau de papier-toilette qu’il tirait nerveusement, dans lequel il se mouchait, où sa morve se

mêlait à ses larmes ; il couvrit ce fracas de quelques jurons basiques, bredouilla quelques excuses,

comme un enfant pris en faute (il dit : je craque

un peu) ; il entreprit de raconter les quelques

bribes d’une histoire d’une banalité affligeante

– dont son coreligionnaire, qui eut, au moment

même où il l’entonna, l’impression de la connaître

d’avance, s’ennuyait déjà, trouvant, en outre, gênants, déplacés, l’impudeur burlesque et le débraillé sentimental de sa confession –, de lui

exposer le détail des déboires qui le frappaient,

des opérations malencontreuses qu’il avait, seul,

sûr de lui, pris le parti d’engager sans avoir eu un

recours préalable aux services ni aux évaluations

de son pôle de recherches, et leur échec lamentable, total, dont il devait maintenant, tout aussi

seul malgré la désastreuse conjoncture générale,

assumer pleinement, jusqu’au bout, les conséquences. Il se moucha encore, annonça son inéluctable et prochain licenciement (il dit : je suis

viré) (il dit : j’ai une femme et un gosse, ce que

l’autre, naturellement, savait déjà) ; il donna un

coup de poing rageur contre le cercle de métal

contenant le papier hygiénique (l’autre sursauta),

il fulmina contre les circonstances, contre la déroute de ses certitudes, contre chacun, tour à tour,

des grands mots qui l’avaient, jusque-là, guidé

dans son métier et dans son existence, qui avaient

été ses sémaphores sémantiques, ses points de

repère inamovibles et lumineux dans la nuit chaotique du langage. Il maudit, comme au cours de

ces longues semaines, de ces longs mois d’effondrement, de part en part du globe unifié, les maudirent d’innombrables voix, à grand renfort d’insultes

tonnantes, les triomphateurs dont il avait cru être,

qu’ils avaient cru être, et ceux dont ils avaient cru

n’avoir qu’à poursuivre les confraternels et justes

desseins ; il maudit leur morgue hautaine, les

affirmations du bien-fondé absolu de leurs pratiques, de leurs techniques, de leur exemple.



 


INCIDENCES DES ÉVOLUTIONS


 

Et de même, sur les écrans qui propageaient les

multiples représentations de leur décontenancement, les images et les preuves de leur faillite, ou

dans les lieux où ils évoluaient et qui avaient été

à travers les âges récents exclusivement consacrés

à l’édification de leur gloire, l’on put voir (tous,

nous pûmes, unanimes, voir) une torpeur incrédule se saisir de leurs gestes et de leurs corps,

s’inscrire sur des visages éberlués aux yeux mangés par le désarroi, hagards, ébahis de s’être à ce

point trompés, ou bien consternés d’avoir été trahis par le système auquel ils s’étaient voués,

auquel ils avaient juré cette fidélité implicite qui

est celle de la certitude, floués dans leurs plus

intimes convictions et, dans le même temps, fascinés devant le désastre qu’ils avaient suscité,

vers lequel tous avaient convergé, sous le charme

de la puissance de destruction dont ils avaient

sans le savoir manipulé les agents et débridé la

tourmente, comme si le trop fameux, trop répété

dogme de la liberté dont ils se revendiquaient et

avaient fait leur credo, à la fois hégémonique et

goguenard, avait effectivement libéré d’insoupçonnables, inattendues, imprévisibles ressources

et conséquences, sidérés de l’incidence de leurs

actes, d’avoir par le biais des quelconques opérations bancaires, boursières qu’ils avaient décidées

ou appliquées, commandées ou relayées, produit

concrètement un effet sur le monde autre que leur

propre enrichissement ou que celui des portefeuilles dont ils avaient, directement ou indirectement, la charge (ils disaient : la gestion), et en

cela, vraisemblablement, se trompant encore, car

s’accordant le privilège démesuré d’avoir eu un

réel impact sur les choses, d’avoir infléchi le

cours des événements comme ils l’avaient fait ou

avaient longtemps cru suffire à le faire pour celui

des valeurs financières (d’avoir, ainsi, fait que le

cours de ces valeurs devienne le lieu d’un événement), et se drapant, dès lors, dans l’affliction de

circonstances qui eussent aussi été l’affirmation

rétrospective et paradoxale de leur pouvoir, se

donnant le beau rôle dans cette dramaturgie

quand ils auraient dû, au contraire, sous la poussée de l’évidence comme d’une fièvre, sous la

contrainte acérée des faits, reconnaître la parfaite

inanité interchangeable, révocable de leur position, la vacuité de leur mystique bizarre, et qu’aucun d’entre eux ne pourrait plus se targuer d’avoir

eu sa part de volonté, sa capacité d’affirmation

dans un jeu qui leur avait échappé – à moins

que, au contraire, et déclinant toute responsabilité, ils ne se soient, désemparés, d’eux-mêmes

absentés dans le déclenchement incommensurable de cette étrange colère qui, à leurs yeux, à

partir du moment où ils s’en trouvaient, plutôt

que fautifs, dépossédés, se mettait à ressembler à

quelque cataclysme naturel, à quelque bouleversement incontrôlable provoqué par les forces déchaînées de la nature, par la fureur des éléments,

puisque l’argent et la circulation de l’argent comme l’air ou le feu étaient en effet, pour eux, élément, vital et substantiel, et que ce qui était ainsi

ébranlé, sapé dans ses fondements, n’était pas

seulement un épiphénomène nommé le marché

des transactions financières, ni un ensemble de

fonctions et de professions dont ils participaient,

ni même le pan vicié d’un système économique,

mais la représentation d’une cosmogonie, une figuration de l’univers (ils disaient : c’est un monde

qui vient de s’écrouler) : ainsi, tandis qu’ils avaient

cru – comme si ce qui modèle les sociétés n’était

pas œuvre humaine, n’était pas le corpus des

options, des actes, des décisions prises par une

communauté, comme si quelque chose comme

ce qu’on appelle la politique n’existait donc pas –

que la concorde supposée, l’harmonie entre leur

ordre et le mouvement incorruptible et éternel de

l’univers (leur ordre étant seul propice à s’accorder à l’univers), c’est-à-dire l’efficacité du système,

résidaient dans la conviction inattaquable que cet

ordre était une émanation de la nature même, et

que celle-ci l’avait disposé, qu’il lui était immanent, ils découvrirent que ce qu’ils avaient pris

pour une règle spontanée, une naturalité économique – réalisant l’alliance entre le cheminement

vertueux sur la voie du bien commun et l’inéluctable férocité qui caractérise les lois de l’évolution

en quoi consiste, pour eux, l’idée de nature –,

n’était finalement que l’une des versions possibles, et très imparfaite, et vulnérable, des grandes

orientations ou modalités qui impulsent et agencent une civilisation. Et l’on put lire, un matin,

dans la presse généraliste, un entrefilet anecdotique et discret relatant le compte rendu vulgarisé,

à la fois intrigué et sarcastique, d’une très sérieuse

étude menée sous la direction d’un éminent professeur par une équipe de scientifiques britanniques

qui, après avoir mesuré la longueur des doigts

de la main droite d’un échantillon de quarante-quatre courtiers londoniens, en étaient arrivés à

la très précise et édifiante conclusion selon quoi

les spécimens de l’animal humain dotés, par les

hasards de la génétique, d’un annulaire d’une taille

supérieure à celle de leur index s’avéraient faire

de meilleurs traders que leurs congénères, et cela

parce que (expliquait également la science, disait

toujours l’article) ce ratio annulaire/index était

révélateur de l’intensité de l’exposition prénatale

à l’androgène, une hormone mâle connue pour

agir sur le développement du cerveau et entraîner, censément, une aptitude accrue à certaines

facultés, parmi lesquelles la concentration cérébrale, la promptitude de réaction aux phénomènes (et donc, selon les savants, celle des réflexes

permettant de suivre l’évolution des cours et de

réaliser avec une plus grande rapidité que leurs

semblables des placements judicieux), ainsi que

de cette disposition impalpable, invocatoire et

indispensable aux métiers de la finance que l’on

nomme la “confiance en soi” : on put lire cela,

noir sur blanc, alors que partout dans la même

édition du journal, quelques pages plus haut, plus

loin, s’étalaient pêle-mêle les faits majeurs qui traduisaient l’effondrement général, les diagnostics

alarmants, les interviews d’experts, tous déclinant

les conséquences de la grande crise, ses psychologies désarmées, ses perfidies et ses fautes, tant

et si bien que si l’on eût soigneusement découpé,

plié les feuilles imprimées ; que si, pour les mettre

en regard, on les eût agencées en vis-à-vis de

cette colonne orpheline et risible, aberrante, égarée dans les pages “Sciences” (en rejouant, par

exemple, une formule de la technique du cut-up

mise au point, en de tout autres temps, pour interroger et subvertir le langage du pouvoir et de

l’information, révéler ses structures, y opérer des

connexions inédites, par une poignée d’Américains

outsiders et excités), l’on eût pu s’étonner de la

continuité incongrue et pourtant significative des

fragments de texte ainsi obtenus, de leur cohérence : comme s’il eût fallu que la naturalité de

l’homme économique, in extremis, requît pour

la sauver, pour maintenir la vertu du système malgré sa mélancolie, pour appuyer sa validation,

perpétuée en dépit même de l’événement de sa

ruine, de nouvelles preuves ; comme s’il eût fallu,

pourquoi pas, que dans le déchiffrage même du

génome l’on s’appliquât à relever la marque persistante de l’efficience économique dévoyée ; ou

encore comme s’il eût fallu, en dernier terme, incriminer peut-être, pour responsables de la déroute,

non les tenants de la mécanique échouée, non les

apôtres de la foi libérale, mais seulement ceux

qui étaient mal adaptés à ce jeu, les inconséquents,

ceux dont l’index était trop long, ou l’annulaire

trop court.
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Vieux, et moins vieux encore par la réalité de son

âge que par le sentiment qu’il avait de la décrépitude qui le gagnait depuis qu’une mauvaise

chute de cheval, quelques mois plus tôt, l’avait

privé d’une partie de sa mobilité, l’avait laissé boiteux, contraint maintenant pour se mouvoir de

s’appuyer sur une canne qu’il avait fait fabriquer

sur mesure – parce que transformer l’objet symbolisant son handicap en un luxe était tout à fait

conforme à ses principes –, lors d’un récent voyage

à Londres dans une vieille boutique de Savile

Row, choisie avec un fût en cocobolo du Mexique,

des anneaux en or massif autour desquels son

nom était gravé en toutes lettres, un pommeau en

mopani de Zambie où était sertie une marqueterie en padouk et merisier représentant un échiquier, et dont il se saisit pour quitter le fauteuil de

son bureau où, depuis son réveil à cinq heures,

il avait passé toute la matinée, compulsant le fil

permanent des informations qui lui parvenaient

et qui lui permettaient de suivre, en temps réel, la

progressive déliquescence de ses affaires, regardant, à la manière du spectateur impuissant d’une

course hippique qui, alors que le vainqueur est déjà

passé depuis longtemps, suit malgré tout jusqu’au

bout, jusqu’au poteau d’arrivée, le laborieux galop

du pur-sang sur lequel il a misé, inéluctablement

vaincu, relégué en queue de peloton, et dont la

dernière ligne droite ressemble, plus qu’à un sprint

final, à une lente agonie dérisoire, à une humiliante parade, la chute des cours en direct, le vertigineux mouvement de la baisse continuelle des

indices, assistant à l’inéluctable effacement d’une

partie de plus en plus grande de sa fortune entièrement confiée à des fonds d’investissement et

des banques d’affaires, c’est-à-dire intégralement

engagée sur les places boursières, investie dans ces

produits financiers qui, depuis maintenant une

quinzaine d’années, avaient envahi, inondé le

marché, d’une telle complexité que seuls leurs

concepteurs en connaissaient, en comprenaient la

mathématique (laquelle, bien souvent, échappait

non seulement au commun des mortels, au béotien en spéculation, au petit porteur, mais aussi

aux responsables des banques eux-mêmes, aux

employeurs qui s’en remettaient avec une confiance pour ainsi dire aveugle aux compétences

des petits génies maîtres ès corrélations statistiques qu’ils recrutaient à la sortie des plus grandes universités pour déposer entre leurs mains la

gestion des portefeuilles de leurs clients, de leurs

actionnaires ou de leurs épargnants, et les charger

de les faire fructifier comme bon leur semblait),

répondant aux incessants coups de téléphone,

aux e-mails de ses avocats, de ses banquiers, de

ses conseillers, avec eux disputant de l’état des

notations, des valeurs refuges sur lesquelles rabattre leurs achats, essayant mutuellement de se

rassurer, de s’entre-convaincre qu’ils avaient encore prise sur les phénomènes, encore leur rôle à

y jouer, qu’ils pouvaient, en quelque sorte, limiter

les dégâts (ils disaient : s’en tirer), et non tant qu’ils

s’acharnassent à nier l’irréfutable que parce qu’ils

cherchaient, dans la solidarité du désarroi, à s’en

consoler, à s’épauler, ou seulement peut-être à se

donner une contenance, se sachant gré de ce qui

était – alors qu’ils eussent très bien pu chacun,

ses interlocuteurs qui se succédaient comme lui-même, laisser l’autre à ses désillusions, ses rancœurs, son fatalisme stupide et résigné – une

marque de considération réciproque et même,

probablement (se dit-il en se levant, en dépliant

sa carcasse décharnée, abîmée, de vieillard trop

nerveux), une preuve d’amitié, restant pendant

toutes ces longues heures, tandis que le jour

se levait, que la lumière peu à peu entrait par

les fenêtres, par les baies vitrées, rampait sur les

tapis, prenait possession des lieux, faisant apparaître le décor autour de lui, les choses et la couleur des choses, immobile ou quasiment – si l’on

peut considérer que les seuls gestes de manipuler

le pad ou la souris d’un ordinateur, de déplacer

un curseur sur un écran, de taper sur un clavier

quelques phrases, ou des noms, ne sauraient suffire à constituer un mouvement et ne formeraient,

plutôt, qu’une variété spécifique d’immobilité –, à

contempler, presque enclin, par moments, à une

forme de désintéressement, comme si le sens de

ce qui s’affichait en fût venu à lui échapper et

qu’il n’y eût plus vu qu’un pur jeu de formes abstraites, sur son écran d’ordinateur, cliquant pour

les agrandir l’un après l’autre sur de multiples

diagrammes et graphiques, les lignes brisées ou

sinusoïdales, toutes ou presque, avec quelques

rebonds et accidents, quelques cassures, tendanciellement inclinées en diagonale vers le bas et

la droite, voyant s’évaporer, partir en fumée les

sommes considérables d’argent qu’il avait amassées, le fruit du labeur (pensait-il) de toute une

vie et l’objet de sa fierté, à quoi il s’était voué, par

quoi, ainsi qu’il le disait souvent, qu’il se plaisait

à le dire, comme s’il leur eût fait la leçon, à ses

enfants et à ses petits-enfants (ou comme il n’avait

cessé de le répéter à un jeune étudiant italien,

élève d’un philosophe marxiste dont la renommée prétendue, à lui, ne disait rien du tout, venu,

à sa grande surprise, un jour l’interviewer parce

que, il ne savait comment, il avait eu vent de son

histoire, de son parcours dans le siècle, et que, le

jugeant sans doute exemplaire (l’étudiant avait

dit : trop romanesque pour être honnête, et cette

impertinence lui avait plu ; et en dépit de l’évidente aversion qu’il éprouvait envers tout ce qui

de près ou de loin avait rapport au fameux philosophe à la barbe et à la crinière blanches il avait

accepté de le recevoir), celui-ci avait souhaité en

adjoindre le récit (l’étudiant avait dit : le témoignage) au mémoire qu’il était en train de rédiger,

et qui, pendant deux après-midi entiers, lui avait

fait énoncer, avouer serait plus exact (surpris lui-même de ce flot de paroles qu’il déversait, presque sans s’arrêter sinon pour écouter les questions

ou les remarques du jeune homme qui, l’interrompant, suscitaient une précision, pointaient un

détail, aiguillaient son soliloque, de s’épancher

ainsi, devant cet inconnu qui, sans qu’il sût pourquoi, comme s’il se fût simplement créé entre eux

une intimité soudaine et totale, lui inspirait confiance), ce qu’il s’attachait, d’ordinaire, à taire, par

pudeur, par remords, même à ses propres filles

qui n’en connaissaient que des bribes : comment,

en 1942, à onze ans, il avait été le seul de trois

enfants abandonné par ses parents qui, fuyant les

rafles, tentaient de franchir la frontière par la montagne, confié, parce que les passeurs les jugeaient,

à cinq, trop nombreux, à des bergers du pays

auprès de qui il avait passé près de trois années,

jusqu’à la fin de la guerre, avant de retrouver sa

mère, sa sœur et son frère, revenus le chercher

sur le chemin du retour – un jour, dans la grande

pièce de la bergerie, amaigris, souriants, il revenait des pâturages, ils étaient là –, le père n’étant,

lui, jamais revenu, et avec lesquels, rentré à Paris,

il s’était installé dans un petit appartement du 19e arrondissement, entassés tous les quatre dans un

deux-pièces minuscule et presque insalubre, adolescent déjà, taiseux et hostile, bagarreur, volontairement odieux à l’égard de sa mère à qui, mais

de cela il ne s’était, bien sûr, rendu compte que

plus tard, il n’avait jamais pu pardonner de l’avoir

laissé ni d’être rentrée seule d’exil ; comment il

avait quitté la maison à seize ans pour ne plus

revoir la femme qui lui avait donné le jour qu’allongée sur son lit de mort, trente ans après, et

pendant tout ce temps n’avait pas non plus

adressé la parole à son frère, jusqu’au jour de

l’enterrement, quand il fallut bien se regarder en

face, s’embrasser, se dire quelque chose, les phrases simples, désolantes du deuil, et les regrets

sans doute, le vertige du temps passé, inscrit sur

les visages, accru par le chagrin, grâce à quoi ils

avaient renoué, restés très proches depuis, partant

en vacances ensemble chaque année pour Pessah, s’appelant au téléphone tous les lundis ;

comment, embauché d’abord comme vendeur

dans un magasin de chaussures, il avait monté

dès l’année suivante, avec le soutien de son

patron envers qui il avait gardé depuis une infinie

gratitude, décédé dans les années 1970, et auquel

il ne repensait jamais sans que des larmes lui

vinssent aux yeux, dont il s’excusait d’un ricanement gêné, agacé presque, sa propre boutique dans une rue voisine, puis acheté une petite

manufacture de la banlieue sud qui très vite avait

grossi, prospéré, lui avait permis d’acheter d’autres

magasins, d’autres usines, passant ensuite des

contrats avec les premières chaînes de grande

distribution qui se développaient alors de façon

exponentielle, tissaient leur toile sur tout le territoire ; comment, à cette époque, il avait officiellement fait changer son nom auprès de l’état civil,

par crainte que les menaces, la traque qu’il avait

subies dans son enfance n’en vinssent à ressurgir

un jour ; comment il était alors, en l’espace de dix

ans à peine, devenu un industriel influent, avait

rencontré de nombreux entrepreneurs en vue,

des personnalités publiques, des hommes politiques, avait emménagé dans l’un de ces quartiers

de l’Ouest parisien dont les rues propres, calmes,

larges, où s’alignent résidences de standing, villas

et hôtels particuliers, sont traditionnellement peuplées de façon presque exclusive de notables et

de familles fortunées, et, soudain, après le premier

choc pétrolier, sentant que (ce qu’il appelait sans

rire) l’âge d’or de la chaussure commençait de

décliner, de s’épuiser, comment il avait vendu

ses commerces et ses fabriques, avait grâce à ses

nouvelles connaissances investi son argent dans

l’agroalimentaire et le commerce de luxe, devenu,

dès lors, plus ce que l’on a coutume d’appeler

un homme d’affaires qu’un chef d’entreprise :

et, à l’étudiant qui prenait des notes en même

temps qu’il enregistrait leur conversation sur un

magnétophone posé entre eux, au milieu de la

table du salon de chaque côté de laquelle ils

étaient assis, il avait raconté aussi comment le

désir l’avait pris, à la suite de quelques, comme

on dit, démêlés avec le fisc et rattrapé par une

certaine lassitude, au tournant des années 1990,

de vendre d’un seul coup, en trois ans à peine,

toutes les sociétés qui lui appartenaient et toutes

les parts de celles dont il était actionnaire, de

répartir l’immense somme d’argent ainsi dégagée

entre divers cabinets de gestion de grandes fortunes offrant les meilleurs taux de rendement qui

soient, et de franchir, enfin, la frontière juste

avant laquelle il avait été, un demi-siècle plus tôt,

abandonné par les siens, pour venir se réfugier (il

avait dit : il faut savoir tirer sa révérence au bon

moment) dans cette grande villa qu’il avait fait

construire, à la place de la maison qui s’y trouvait

déjà, détruite conformément à ses souhaits, par

un architecte hollandais au point le plus élevé

d’un terrain en pente jouissant d’une vue imprenable sur le lac Léman et où il vivait depuis, paisible, se rendant, à quelques kilomètres de là, dans

le somptueux haras dont il était l’un des membres

d’honneur tous les jours ou presque tant qu’il

pouvait monter, et encore aujourd’hui, quoiqu’un

peu moins souvent à cause de sa blessure, pour

y voir ses chevaux que d’autres enfourchaient désormais, touchant les dividendes de ses placements, suivant assidûment l’évolution des marchés,

communiquant quotidiennement avec chacun de

ses conseillers, contrôlant ses affaires à distance,

recevant la juste récompense, pensait-il, de son

travail acharné), par quoi, donc, il aimait à penser

qu’il avait pris, en quelque sorte, sa revanche sur

le sort, et dont il disait (cette fortune qui faisait

son orgueil et qui était en train de fondre) la devoir à ses qualités de ténacité, de clairvoyance,

de pragmatisme, et à un peu de chance, la chance de

qui a su se trouver au bon endroit et faire ce qu’il

fallait au moment opportun, toutes choses

qu’il rassemblait sous ce mot : l’ambition, en quoi

il voyait la vertu essentielle de toute vie d’homme, il se dirigea, à travers le salon, passant entre

les deux colonnes qui occupaient le centre de la

pièce et en distribuaient l’agencement, comme

sous un portique, en direction de la terrasse sur

laquelle, en faisant glisser dans son rail le panneau de la porte-fenêtre, il sortit, fit quelques pas,

sentant l’air frais de la montagne qui lui cinglait le

visage, s’insinuait dans son cou, qui faisait battre,

voleter la soie légère, aérienne, des manches de sa

robe de chambre, découvrant ses avant-bras maigres, constellés de taches de son, insufflant sur sa

peau un frisson qui lui remontait jusqu’à l’épaule ;

paupières closes, il massa ses yeux encore fatigués, emplis de l’intensité lumineuse de l’écran

devant lequel il avait passé trop de temps, comme si le défilement des chiffres et des dépêches,

l’indexation des pages eussent continué à innerver sa rétine, comme un calque ou un filtre en

mouvement, en perpétuelle transformation, persistants, en surimpression à la réalité, et ne disparaissant que petit à petit, ne cessant vraiment que

lorsque son regard se porta au loin, parcourant

le cirque immense des berges du lac, observant le

jeu des reflets du soleil sur l’eau et l’infime tache

blanche des rares yachts qui croisaient au large.
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