Du même auteur

Haute Voltige, Gallimard, Série Noire, 2017 ; Folio Policier n° 865.

Même pas peur, Syros Jeunesse, 2015.

Petit éloge de la nuit, Gallimard, Folio, 2014.

Angle mort, Gallimard, Série Noire, 2013 ; Folio Policier n° 750.

Quai des enfers, Gallimard, Série Noire, 2010 ; Folio Policier n° 642.

Ouvrage publié sous la direction d’Aurélien Masson.

© Les Arènes, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

Pour Tita et Christian Robert

Tim McKenna

Michaël Vautor

Peva Levy et Benoît Beliaeff

… Parce que tout rêve mérite d’être vécu.

« L’ombre et la lumière sont toujours de bonne compagnie, jointes au corps, l’ombre plus puissante que la lumière parce qu’elle l’empêche et prive les corps de clarté, alors que la clarté ne parvient jamais tout à fait à chasser l’ombre des corps. »

LÉONARD DE VINCI,
Les Carnets de Léonard de Vinci

« La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même, l’essai d’un chemin, l’esquisse d’un sentier. Personne n’est jamais parvenu à être entièrement lui-même ; chacun, cependant, tend à le devenir, l’un dans l’obscurité, l’autre dans plus de lumière, chacun comme il le peut. Chacun porte en soi, jusqu’à sa fin, les restes de sa naissance, les dépouilles, les membranes d’un monde primitif. »

« Chacun de nous tend à émerger des ténèbres et aspire au but qui lui est propre. Nous pouvons nous comprendre les uns les autres, mais personne n’est expliqué que par soi-même. »

HERMANN HESSE
Demian

Aurore

pensée sur le mal n° 1

Reva dut s’y prendre à deux fois. Le premier stylo n’écrivait pas. Le carnet qu’elle avait acheté à Papeete gardait en creux son écriture invisible. Il aurait fallu un crayon de couleur pour la révéler en frottant à larges traits. Comme du codage d’espionnage.

Elle se retourna pour regarder si personne n’arrivait vers le tronc d’arbre d’où elle aimait contempler la vague, seule, aux premières heures.

Mais dans son dos, il n’y avait que le pont.

Le pont de la rivière Fauoro.

Dans son sac, elle chercha un deuxième stylo noir. Un feutre, celui-ci.

Il glissa sur le papier blanc et suivit le fil de ses pensées.

Elle vit enfin apparaître l’écriture, nette comme une blessure.

Du sang noir qui coule sur le papier.

Levant les yeux, elle aperçut Hiro au loin. Hiro dévoré par la vague. Elle devinait plus sa silhouette qu’elle ne le reconnaissait.

Hiro, son héros.

Un jour, elle parlerait à Hiro.

Elle lui dirait… Non, ce qu’elle lui dirait, même le carnet jamais ne le saurait. C’était un carnet secret.

Elle oublia Hiro et l’écume qui grondait pour se concentrer.

Soudain, la houle des phrases arriva.

« Les hommes ont peur du bonheur car ils redoutent de le perdre. Alors ils se réfugient dans le mal pour être sûrs de ce qu’ils trouvent. »

Elle déchira la page, la plia en forme de bateau et la posa sur l’eau.

Et se plut à penser que ces mots vogueraient lentement, très lentement vers Hiro.

1

Le type monta sur son bateau presque sans un mot et Lascar remarqua d’abord le top en lycra assorti au short. Stars and Stripes. On ne lui avait encore jamais fait le coup. Au téléphone, l’homme lui avait juste dit qu’il voulait surfer Teahupo’o, s’était vaguement inquiété des conditions météo et avait demandé le prix. Lascar avait hésité. La voix était autoritaire, arrogante, et il avait désormais sous les yeux exactement la personne qui allait avec. Un enfoiré. Tout se terminerait sans un regard et quelques billets froissés. Sauf si Teahupo’o en décidait autrement. Pour dire le vrai, la vague avait un détecteur d’humilité.

Un détecteur qui ne mentait jamais.

Lascar mit les gaz et quitta la marina. Sous le soleil, les palmiers prirent des reflets argentés. À l’avant du bateau, l’homme finissait de fumer. Ses épis décolorés surplombaient sa planche qu’il waxait. La vague approchait et il jeta son mégot dans l’eau. Au-dessus des montagnes, les nuages restaient accrochés, indifférents au sort qui se jouait. Le vent était offshore. En plus d’être imbuvable, ce salopard avait de la chance. Comment s’appelait-il déjà ? Lascar secoua sa mémoire tandis que l’écume battait les flancs du bateau. Taj ? Oui, ce devait être Taj.

Eh bien, welcome, Taj ! Bienvenue en enfer. Ici, c’est Teahupo’o, le mur de crânes.

L’homme retira sa veste à capuche et se fit des peintures de guerre avec la crème solaire. Puis il se mit à l’eau et Lascar eut la conviction que la fête foraine n’allait pas durer longtemps.

Dans l’onde transparente tremblaient désormais les cinquante étoiles du drapeau.

Taj, tu en as oublié une, marmonna Lascar. La meilleure. Tu as oublié ta bonne étoile.

Et il se sourit à lui-même, tandis que l’homme, allongé sur sa planche, ramait souplement vers le line-up.

Hiro était déjà là. Il avait dû arriver le premier.

Hiro arrivait toujours le premier.

Lascar tendit le poing dans sa direction. L’aube se levait. Partout, des petits nuages roses dansaient. Les fougères dévalaient inlassablement les pentes des anciens volcans et donnaient cette couleur d’un vert irréel, un vert qui aurait piégé la lumière tant il caressait le regard. À chaque fois, Lascar saluait les montagnes. Il scruta ensuite la passe de Hava’e mais ses amis les dauphins n’avaient pas daigné l’accompagner. À cause de son hôte, il en était persuadé. Les dauphins se méritaient. À croire qu’ils avaient un sonar à connards.

Depuis quinze ans qu’il menait les hommes sur la vague de Teahupo’o, des surfeurs aux badauds, Lascar pensait avoir tout vu. Mais pas cet ego surdimensionné dans l’eau. Qui pouvait être ce type ? Il lui rappelait pourtant quelqu’un. Au ponton, il l’avait trouvé très excité. Le genre de mec qui a besoin d’un transformateur pour se sociabiliser. Que cherchait-il ici ? Le fameux quart d’heure de célébrité d’Andy Warhol ? YouTube l’avait réduit désormais à une minute. Une minute de frime. Mais à l’échelle de l’humanité. Et Taj, c’était un drôle de prénom. Venait-il de Californie, de Floride ? Vu la dégaine, plutôt d’Hawaï. Oui, il aurait parié sur Hawaï. Encore un mec de Kauai qui se prenait pour Andy Irons.

Après tout, il s’en fichait. La vague n’allait pas tarder à lui dire qui il était.

Fendant le bleu, la pointe jaune de la planche surnagea, bec acéré du rapace braqueur de vagues qu’elle portait. Lascar lança Chemical Brothers sur son bateau et se roula un joint. Le paka local le détendrait de ces étrangers qui se muaient en conquérants dès qu’ils posaient un pied, que ce fût sur terre ou en mer. Conquérir n’avait jamais été sa nature. Même les femmes, il les laissait venir. Heureusement qu’il était surfeur et non pêcheur car remonter une ligne n’était pas son fort. Les poissons, il préférait les taquiner.

Comme les femmes.

Sauf en chasse sous-marine.

Ses yeux se posèrent sur l’horizon tandis qu’il appréciait la première bouffée. Une vague se forma et Lascar sut que Hiro la laisserait à l’étranger. La deuxième aurait le temps, comme un joyau, de se polir de mille reflets. Le phénomène était simple. Une fois au pic, les novices se précipitaient sur tout ce qu’ils voyaient. Des gobeurs de vagues. Un côté fête de la bière, où il s’agissait d’en aligner et d’en aligner pour les compter. Ils venaient pour consommer. Comme si chaque pinte rassurait ce vide en l’homme qui ne demande qu’à exister.

À côté, Hiro était un Prince. Capable de passer des heures à attendre la Vague. Celle qui, en quelques secondes, lui procurerait l’éternité. Une vague qui savait être aussi grande qu’un hall d’aéroport. Une vague qui, déjà cent fois, aurait pu le tuer. Le moment venu, il se glissait en elle et elle l’enrubannait d’un tube parfait. Alors, Hiro entendait le souffle du géant, puis il rentrait.

Oui, Hiro était un Prince, que tout le monde respectait. Et jamais il ne se serait collé la Voie lactée sur le torse pour affronter la vague mangeuse d’hommes.

Sur son corps, Lascar se souvenait d’avoir vu la vague tatouée, stylisée par Terupe. Au plus près de son cœur, là où d’autres portent le prénom de leur premier amour ou de leur mère.

Lascar aussi portait la vague dans son cœur. C’était sa maîtresse. La vraie.

Le bateau amorça une valse avec l’océan. À quelques mètres, le mur d’eau s’élevait. Une masse tellement puissante qu’il fallait la voir une fois dans sa vie pour le croire. Depuis l’Antarctique, rien ne l’arrêtait sur huit mille kilomètres. Teahupo’o. Le mirage du bout de la route. La Vague. Le rêve de tout waterman digne de ce nom. L’approcher, c’était croiser le diable en robe d’écume. Elle était belle à se damner. Lascar aurait su la regarder jusqu’à la fin du monde sans se lasser. Il n’était pas sûr de dire la même chose de toutes les femmes qu’il avait connues. Et elles de lui.

Il tira une autre bouffée et le temps parut se dilater. Dans la lumière du matin, la vague piégeait tous les bleus de la création. Le vent de mer ne s’était pas encore levé et les teintes de l’eau étaient transparentes et étirées – du verre de Murano. Lascar lança un regard à la côte et ses nuées de palmiers, prit ses repères et plaça son bateau de manière à ne pas se faire entraîner. Un instant d’inattention et lui aussi sombrerait.

L’ange Teahupo’o passait.

Un miracle de la nature. Une déesse qui portait aux nues ou qui broyait.

C’est elle qui décidait.

Le surfeur battit des bras comme un oiseau et fit mine de se lancer. Lascar sourit. La suite, il la connaissait. Le type allait rebrousser chemin dare-dare avant de finir lacéré par le récif. Les coups de bluff de ce genre, il connaissait. Il évalua la hauteur de la vague à un bon deux mètres. Ce qui, sur le spot, commençait à devenir sérieux. Pas encore une grosse bombe, non, mais du sérieux. La première fois, la surpuissance de cette vague surprenait, le récif à fleur d’eau aussi. Les deux ne pardonnaient pas. Les surfeurs gagnaient alors avec des pizzas quatre fromages dans le dos. Lascar tira sur son joint et mêla aux embruns des odeurs résinées. Il se cala pour attendre la suite. Avec Teahupo’o, on était toujours au spectacle.

Lascar contempla l’arène. Fait singulier, Teahupo’o ne déroulait pas de façon linéaire. Elle s’incurvait en fer à cheval, prête à piéger son guerrier. C’était unique, insensé. Un vrai piège-né. Au moment où Lascar s’apprêtait à vérifier de nouveau ses repères sur la côte, il vit le surfeur se dresser sur la vague qui déferlait. Un take-off rapide qu’il n’avait pas raté. Soudain, Taj fut ce point infime et absolu, ce défi de l’homme à la nature sur une pente à presque quatre-vingt-dix degrés. Lascar en resta bouche bée. L’orgueil traça un sillon blanc dans le bleu virginal tandis que le monstre s’ourlait, épais à souhait, crémeux d’écume. Lascar releva ses lunettes sur sa casquette bleue. Il n’en revenait pas. Le mec avait de l’ambition, de la technique, du courage et du style. Les quatre données réunies qui seules impressionnaient ici.

Bordel, qui il était ? Il lui rappelait… Le joint mettait de la brume dans sa mémoire.

Teahupo’o jeta sa lèvre frangée d’écume en avant et, à ses pieds, le lagon se vidait. En dessous, Lascar vit le récif, presque mis à nu. Partout, le danger du corail menaçait. Des pointes acérées : même le cuir tanné de ce guerrier n’aurait pu résister. Tandis que le bateau tanguait, Lascar guetta si Taj sortait du tube. Allait-il se faire éjecter comme une boule de flipper ou y rester ? C’était la roulette russe. Il ressortirait peut-être pelé comme une orange.

Un souffle infernal gagna le bateau qui fut criblé d’embruns.

Sur ses lèvres, Lascar sentit leur goût salé – l’hostie d’ici. À chaque fois, il communiait avec cette vague qui était leur divinité.

Talonné par l’avalanche, le corps de Taj apparut dans l’œil du cyclone, un bras tendu pour s’équilibrer. Puis il se retrouva sur l’épaule de la vague, à flanc d’abîme, flirtant avec l’arête vive du monstre qui déferlait, prit un virage pour s’échapper, et moulina rapidement vers le bateau. Sauvé.

Un peu plus au large, Hiro, lui, n’avait pas bougé.

Il guettait la bombe qui finirait par arriver.

Il voulait la dédier à Moea.

Moea qui revenait.

2

Affalée sur le sable noir de la plage, une femelle reposait ses mamelles distendues. L’air était lourd. La bâtarde reconnut Hiro et jappa aussitôt. Le surfeur vint lui flatter le museau.

Ses cheveux noirs gouttaient encore de l’étreinte avec la mer et la chienne cligna des yeux en recevant cette pluie inopinée.

— Alors, Salsa, t’as vendu beaucoup de teeshs ?

Elle n’avait pas de nom et personne ne lui donnerait jamais ni collier ni ne la baptiserait, voilà pourquoi Hiro avait décidé de l’appeler Salsa. Il y avait des soldats anonymes. Il ne voulait pas qu’il y ait des chiens anonymes. Tout le monde, sur cette terre, méritait un prénom.

À quelques mètres, Brandon l’avait entendu. Il tenait un stand d’informations et vendait des tee-shirts à l’effigie de la vague. À défaut de la surfer, les touristes achetaient le modèle apprivoisé en coton ou réservaient un tour en bateau. Et quand les affaires étaient bonnes, Brandon leur fourguait les deux.

À son tour, il héla Hiro :

— Hé ! Hiro ! La première houle ! C’est bon, ça !

— La première houle, Brandon. La première bombe.

— Pas trop tôt…

Houle rimait ici avec business. À Teahupo’o, on était au bout du bout du monde. Le goudron se terminait sur une sculpture de la vague en béton qui divisait l’opinion, et les derniers mètres de la route s’enroulaient autour de cette étrangeté comme un boa. Une célèbre borne rouge et blanc indiquait le fameux PK0. Au-delà commençait le Fenua Aihere et la brousse. Un océan vert sur des pentes escarpées, zébrées de cascades enfiévrées. Un autre monde. Ceux qui s’y aventuraient clamaient qu’ils trouvaient le Tahiti d’autrefois. Ceux qui y vivaient secouaient la tête : le Fenua Aihere n’était pas le Tahiti d’avant – mais le Tahiti authentique. Le touriste qui débarquait au PK0 ne comprenait d’abord pas qu’il était arrivé. Il n’y avait presque rien. Pas de centre-ville. Pas de boutique. Pas de vague.

Juste Brandon, la vague en béton, un truck qui vendait des sandwichs, et un snack discret.

Même une poubelle, il fallait longtemps la chercher.

La vraie vague était au large. Une vague de récif uniquement accessible en bateau, si on considère que le touriste moyen ne partira pas de la pointe à la nage pour contourner le lagon, se lancer dans la passe et se jeter dans la mâchoire d’écume.

Voilà pourquoi Brandon faisait l’épuisette. Il ramassait tout ce qui tombait dans les mailles du bout de la route. Semblable à cette plante carnivore rusée, le népenthès, qui piège les insectes dans son urne sucrée.

Hiro laissa Brandon aux affaires et s’apprêtait à rentrer chez lui quand l’homme qui avait surfé le matin sortit du snack, une bière à la main.

Midi approchait et il avait quitté sa tenue sidérale.

Autour de la sculpture, des jeunes tournaient à vélo en d’inlassables concours de wheeling tandis que des femmes en paréo bavardaient, assises contre le flanc de la vague.

Le surfeur s’avançait. Hiro le détailla. L’homme souriait bêtement, comme toute personne qui n’est pas du coin et qui cherche à se faire accepter.

Ce qu’on remarquait en premier était les dents. Blanches comme l’écume. Il portait un tricot Volcom rouge qui faisait ressortir sa carrure. Et un bermuda gris et blanc, plus sobre, avec des hibiscus. Il avait des mollets forgés dans l’acier. Pourtant, ce n’était pas le modèle hawaïen trapu. Il était puissant sans être épais. Et très grand. Un mètre quatre-vingt-dix au jugé. Un blond décoloré à la coiffure en pétard qui, alliée au style décontracté, rentrait parfaitement dans la case cador de Red Bull. Derrière les lunettes de soleil de l’étranger, Hiro ne pouvait lire le regard.

Mais le sourire, exagéré, résumait l’essentiel.

Alors il se méfia.

— Une bière ?

Hiro n’avait pas envie de dire oui. La familiarité immédiate lui déplaisait. Les vagues lui avaient appris qu’on n’approchait pas l’inconnu sans présentations.

Et puis, il voulait revenir au plus vite à la maison pour préparer l’arrivée de Moea.

Dans quelques heures, elle serait là.

Après sept ans d’absence.

L’étranger renouvela sa proposition en lui tendant une bouteille de Hinano.

Hiro ressentit un malaise. Il se dégageait de cet homme un mélange d’arrogance et de toute-puissance – comme sur la vague. Le Tahitien se demandait comment il allait sortir de cette impasse, quand l’homme s’avança vers lui, main tendue :

— Je m’appelle…

— Taj, le coupa Hiro.

Au-dessus des lunettes, Hiro remarqua les sourcils haussés.

— Tu…

— Tu es Taj, le grand espoir du surf hawaïen et tu as déclaré récemment que tu gagnerais la Teahupo’o Tahiti Pro.

Il avait séché. C’était le Taj des photos et des vidéos, Hiro en était certain, mais avec dix kilos en moins. Il se souvint que l’homme avait disparu pendant un an du circuit pour des raisons qui n’avaient jamais été éclaircies. Cette fois-ci, Taj retira ses lunettes et s’essuya la bouche d’un revers de main :

— Avec la bière, je crois que je pourrais dire beaucoup de conneries.

Hiro se tourna vers l’horizon et leva le menton vers la vague. Il dit calmement :

— Elle appartient à tout le monde.

Ceux qui le connaissaient auraient perçu un nuage d’amertume dans ces dernières paroles.

Taj eut l’air perturbé. Une fraction de seconde, et il se redressa :

— Elle appartient à tout le monde… mais le succès n’appartient qu’à soi.

À nouveau, ce sourire qui en disait long.

— À bientôt, Hiro. Je suis sûr qu’on se reverra, pas vrai ?

Sur la vague.

Et il se frotta le ventre :

— Maintenant, je crois que j’ai rendez-vous avec ce hamburger au thon.

Il s’en retourna à l’intérieur du snack Hinerava pour fuir le soleil qui tapait.

Sur la plage, Salsa s’était dressée. Tremblante sur ses pattes, elle jappa trois fois. Jusqu’à ce que Hiro reprenne, pieds nus, le chemin de sa vallée, sa planche serrée sous le bras, tel un animal blessé.

3

En route, Hiro croisa Lascar qui avait réussi à comprimer les matelas gris de son bateau dans le pot de yaourt qui lui servait de voiture. C’était un exploit à chaque fois. La veille, Hiro avait assisté, épaté, au processus entier. Et pourtant, Lascar avait raison de se méfier. À la marina de Teahupo’o, seules les bouteilles vides restaient sur un bateau.

Lascar brandit le bras pour le saluer une nouvelle fois et Hiro reconnut les notes de Dum Dum System, avant qu’elles ne se volatilisent sur le goudron. La voiture disparut dans un virage. Lascar était son ami le plus proche. Hiro ne disait jamais « meilleur ami ». Cette expression n’avait aucun sens pour lui. « Proche », si. La proximité qu’on s’autorisait avec l’autre, cette distance qui se réduisait jusqu’à un mince filet, jusqu’à menacer sa zone de sécurité, voilà ce qui comptait.

La chaleur remontait de l’asphalte et lui cuisait les pieds. Mais Hiro n’avait pas beaucoup à marcher. Sa maison était à deux pas du bout de la route. Elle marquait le début de la vallée Vaiavaro. Hiro n’aimait pas être enfermé. Tout ce qu’il pouvait faire à pied, il le faisait. La vieillesse viendrait un jour, et ferait de lui un homme assis.

Si elle venait.

Ou une mauvaise vague qui subitement fermerait, et le priverait de ses jambes comme Birdy. Des surfeurs aux ailes cassées, il en connaissait.

En attendant, chaque minute devait lui donner la sensation d’être vivant.

Le surfeur est un homme étrange, qui copule avec l’instant. Voilà ce qu’il se disait, tandis que des pick-up le dépassaient. Rouler n’avait pas la même grâce que la glisse. Pourtant, les voitures n’allaient jamais vite ici, les chiens étaient les ralentisseurs du coin et personne ne pouvait se lancer dans des rallyes sans risquer de la charpie de roquet.

Hiro tenait autant à la vague qu’à sa vallée. Il tenait aussi à sa tranquillité. Il n’habitait pas la presqu’île de Tahiti pour retrouver la folie de Papeete. Sur la route, tout le monde se saluait. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir hâte de rentrer chez lui. Enfin, son deuxième chez-lui, si on considérait que les flots étaient le premier. Vaiavaro, sa vallée, aurait presque pu se situer dans l’enfilade de la vague mais, en vérité, elle plongeait dans le creux d’à côté, un poil à gauche quand il surfait. Son père, Peva, lui avait conté l’époque pas si lointaine où la presqu’île n’avait pas d’électricité et où il enfilait des noix de bancoulier sur une nervure de ni’au pour en faire des lampes. Il en piquait dix par tige et chaque amande mettait quatre à cinq minutes à se consumer. « C’était notre sablier, disait Peva, le sablier polynésien. » Elles sentaient bon, comme le santal, et éloignaient les moustiques. Hiro écoutait, respectueux de ce temps où l’homme et la nature restaient liés. Les cultures donnaient le taro, la banane, le café, l’avocat, le coco, le coton et le citron. La mer, le poisson, les forêts, les fare et les pirogues.

Mais les temps avaient changé. Tout s’était emballé. Que ce soit en bien ou en mal n’était pas la question. L’homme était désormais sous perfusion de la modernité qui faisait de lui l’esclave parfait, et il en souffrait. Un être aliéné à ce qui venait de loin, alors qu’il avait tout à portée de main. Cette modernité était, pour Hiro, une drôle de loterie. Tu gagnais une baguette magique entre les mains et des fers aux pieds. Oui, les temps avaient changé.

Un gros pick-up noir passa avec un pitbull qui prenait le vent sur la plate-forme. À l’avant, côté passager, Hiro crut reconnaître Taj. C’était peu probable et il s’en voulut d’imaginer ce type partout. Une femme à vélo le frôla, vêtue d’un bustier rouge et d’un short court. Elle avait des cheveux en cascade. Ici, les chevelures faisaient des vagues. Pourrait-il aimer une femme aux cheveux courts ? La question, il se l’était souvent posée. Il restait persuadé que non, et aucune femme ne l’avait pour le moment détrompé. Quant à aimer tout court, c’était une autre affaire.

La grande affaire.

Il longea des pūrau et piétina leurs fleurs évasées. L’hibiscus des plages portait bien son nom. Cet arbre était le premier à le saluer sur terre quand il revenait de la mer. Ses fleurs avaient la couleur d’un soleil pâle. Qu’est-ce qui pouvait faire pâlir le soleil ? Cette question, c’est à ce fichu Taj qu’il faudrait la poser. Il assombrissait sa journée. L’homme avait l’ego enragé et il ne regretta pas d’avoir refusé de prendre une bière avec lui. De quoi l’étranger lui aurait-il parlé ? De lui, de lui et encore de lui. Les gens se lassent souvent de tout mais rarement de leur petite vie. Perdu dans ses réflexions, Hiro faillit marcher sur un rat écrasé et c’était moins sexy que les pūrau. L’animal se rapprochait de la crêpe. Hiro songea : « Voilà à quoi se résume l’épaisseur d’une existence. »

Le chant du vent dans les aiguilles des ’aito, les fameux arbres de fer, le ramena sur le chemin. C’était un flirt léger, comme si la nature se laissait caresser. Aucune sensation n’égalait celle de retrouver son chez-soi. Après les chevaux de l’Apocalypse sur l’eau, un instant de repos.

Une trêve régnait dans l’air. Des astrilds s’étaient réunis pour paresser. Il les appelait les clowns, à cause de leur bec rouge. Hiro respira profondément pour chasser ce qui le tracassait. L’air embaumait le parfum puissamment solaire des fleurs de tiaré et de frangipanier. En lui fourmillait encore la sensation d’avoir pris une bombe. Depuis des mois, il l’attendait. Son corps vibrait de ce moment d’éternité où il glissait dans le tube de la vague, lisse comme si la main de Dieu l’avait lustré.

Ce moment, il l’avait dédié à Moea. Combien d’heures encore ? Trois, et elle serait là. Cette joie aussi fourmillait en lui.

Voilà des semaines qu’il lui bâtissait un bungalow plus enfoncé dans la vallée, gardé par l’arène des montagnes. Il était presque terminé, au milieu des centaines et des centaines d’arbres qu’il avait plantés. Elle serait tranquille. Loin des regards, loin de la méchanceté. Il n’aurait pas voulu la laisser vivre au bord de la route. Pas après ce qu’elle avait vécu.

En sept ans, elle n’était revenue que six fois. À chaque fois, il avait pleuré. Quelques gouttes de cristal qui tombent en silence. Être un gladiateur de la vague n’aidait en rien pour se barder.

Le portail grinça et ce fut grand comité d’accueil. Yaya, Kali et Kaya bondirent à qui mieux mieux.

— Kali ! Hé ! Kali ! Couché, ou je te fais une manucure ! T’es pire que le corail avec tes griffes, chien.

Kali faillit le renverser et ce fut léchage intégral. C’était un chien massif, aussi noir que la nuit, à la mâchoire redoutable. En vérité, juste assez redoutable pour les cambriolages qui se multipliaient aux alentours. À Tahiti, il fallait remballer son yorkshire et lui offrir un vol pour Los Angeles. Un bon chien était un gros chien. L’ice faisait des ravages et cette drogue avait révolutionné l’île plus férocement qu’un cyclone. Maintenant, les jeunes traînaient le soir sur la route, hurlaient comme des chacals et voulaient tuer sur pied toute personne qui tentait de les raisonner. Alors qu’ici, tout le monde se connaissait.

Cette nouvelle peste mettait Hiro hors de lui. Elle piétinait leurs racines. C’est Malik Joyeux, un surfeur hors pair mort trop tôt à Pipeline, qui avait trouvé le mot d’ordre : « No ice in paradise ». Plus que tout, Hiro se méfiait de cette gangrène. L’alcool était sournois. L’ice était insolent. Quand il voyait l’un des leurs maigrir à vitesse grand V et se comporter en mode survolté, il savait. Il savait qu’il avait vendu son âme au diable et que ce ne serait pas un sermon qui le ramènerait. Au bout du compte, un chien le raisonnait mieux que le poing. Alors il fallait remballer sa colère et se taire. Une image vint perturber Hiro. Elle tremblait dans ses pensées sans précipiter. Quelque chose le tracassait. Quelque chose que son esprit avait noté et qui devrait l’alarmer. Il resta un moment arrêté, à repousser mollement les assauts de Kali, puis se décida à se préparer.

Hiro rangea sa planche au garage, étendit ses affaires sur un fil et se rinça à l’extérieur. L’eau coula sur son corps nu. Son épaule gauche le faisait souffrir. Il la massa sous le regard des martins-tristes qui râlaient. Il s’essuya avec un tee-shirt et, en quelques enjambées dans sa propriété, rejoignit l’endroit que Moea avait baptisé « Le Centre du Monde ». Elle avait quinze ans quand il avait cloué sur ce poteau des panneaux qui pointaient vers différents lieux de la planète. Sous le manguier en face de la terrasse de la maison, ils avaient élu les destinations tandis que Moea peignait chaque panneau en turquoise. Rythmant le lettrage rouge et le lettrage noir, Hiro avait écrit : Teahupo’o, Toronto, Tokyo, Groenland, Brasil, Los Angeles, et indiqué les kilomètres : 6 631 km pour Los Angeles, 10 278 pour Brasil… Quand tout avait été terminé, Moea avait ajouté un panneau – Home sweet home.

Un an après, elle rencontrait Mano.

Et six ans après, elle quittait Teahupo’o.

Il y avait longtemps que Hiro savait que même le chant le plus pur des oiseaux ne tue pas le venin du destin. Sa vallée avait beau être reculée, elle ne le serait jamais assez pour fuir la folie des hommes.

Alors il fallait l’affronter. Et comme la houle, la dompter. Vite dit – mais pas du tout vite fait.

La joie de retrouver Moea était presque parfaite. Du bleu lumineux qui noyait le cerveau. Oui, tout aurait été parfait, la première vague de l’année, la promesse tant attendue de cette journée… Tout, sauf ce Taj qui ne lui plaisait pas. Ce n’était pas une question de sale gueule. Taj n’avait pas une sale gueule, au contraire. Le genre de mec qui attrape les filles par nuées, il en était persuadé. Quoique… Qu’est-ce qu’il en savait ? Il avait connu des Roméo qui restaient le bec dans l’eau. Mais c’était comme croiser une murène ou un poisson-pierre.

L’esprit humain pressent. Il sait qu’il y a danger.

Un danger plus sournois que n’importe quelle lame venue de l’océan.

Un danger qui sourit – et à pleines dents.

De lui, Hiro ne connaissait que ses exploits. N’importe qui aurait été impressionné. Taj avait pris des vagues cyclopéennes – des tickets directs pour l’au-delà pour la plupart de ses semblables. Hiro tâcha de se remémorer. Il se souvint de photographies de Taj sur Pipeline, Jaws et Waimea bien sûr, Mavericks, mais aussi Shipstern Bluff en Tasmanie, Cloudbreak aux îles Fidji et même Mullaghmore, en Irlande. L’homme pistait les houles. Ce chasseur de bombes était allé jusqu’en Alaska pour affronter les vagues apocalyptiques créées par la chute de gigantesques blocs de glace. Rien ne l’arrêtait. Taj était réputé pour mettre de la décontraction là où il y avait du danger, également pour sa fortune qui lui permettait de voyager où il le voulait. Ses contrats lui rapportaient 900 000 euros par an. Dans le milieu, on disait encore de lui que son plus gros sponsor ne savait pas qu’il choyait son meilleur ennemi. À moins que la femme de son sponsor ne fasse partie du contrat…

Bref, Taj était un mercenaire de la mer.

Et sur terre, personne ne savait ce que donnerait ce mercenaire.

pensée sur le mal n° 2

Reva avait posé son vélo. Elle était rentrée chez elle plus doucement qu’un chat. Elle habitait une maison simple, côté montagne. Ni forfanterie ni fantaisie. Rectangulaire et blanche, avec un toit en tôle bleu-gris. La maison de ses parents, dont la seule coquetterie était une balustrade. Autour, quelques arbres débordant de générosité brisaient cette austérité. Un arbre à pain, un manguier, un goyavier, des pommes Cythère, des litchis… À Tahiti, il n’y avait qu’à se pencher pour ramasser ou tendre le bras pour profiter. Pourtant, ce geste, la modernité faisait tout pour le gommer. Des gens dépendants, voilà ce que le prétendu progrès voulait. Reva ôta son bustier et son short ajouré. Elle se drapa dans un paréo qu’elle noua autour de son cou et releva sa longue chevelure noire en un chignon. Elle évita un miroir pour ne pas voir son reflet. C’est dur, de se croiser tous les jours.

Dehors, un autre vélo passa. Comme tout dans sa vie, sans s’arrêter.

Elle entendit les rires des jeunes. Ils devaient être deux sur le vélo. Cette sensation d’être deux lui était inconnue. Elle se sentait transparente. Comme si les autres ne la voyaient pas… Et pourtant. Elle avait toujours été différente. Oh ! non pas difforme comme ces êtres dont les jambes enflent tellement qu’on dirait des pattes d’éléphant. Ceux-là, elles les revoyaient bien. Longtemps, elle n’avait pu dire le nom de cette maladie qui l’effrayait. Son voisin, Tamatoa, le lui avait appris. On disait filariose. Il était l’une des seules personnes qui lui parlait. Petite, Reva disait filarose, pour atténuer l’horreur de ces membres atrocement déformés qui faisaient basculer l’humain du côté de l’animalité. Les malades venaient voir Rumahere, sa mère, implorants, avec des offrandes car elle ne prenait pas d’argent. Ils attendaient le rā’au tahiti qui chasserait les responsables de cette pachydermie – des vers parasitaires en forme de fils transmis par les moustiques. Personne n’avait jamais su dire à Reva à quoi servaient les moustiques sur terre. Sa mère préparait à ses visiteurs des remèdes traditionnels et écrasait du vaianu ute-ute rouge. Du blanc aussi, avec une poignée de niuroahiti. Le précieux liquide, il fallait le badigeonner sur le corps pour guérir. Et le boire froid.

Guérir, quel joli mot. Un mot pour les autres.

Sa mère, c’était un peu leur mère à tous car elle les soignait. Ce savoir, elle l’avait reçu de ses aïeux avant que Reva ne brise la chaîne car elle avait peur des gens.

Reva n’avait pas des pattes d’éléphant.

Et pourtant, elle se voyait monstrueuse.

Mais pour chasser cette monstruosité, aucun rā’au, aucun remède.

Et plus de mère pour la consoler et lui dire : « Mais tu es belle, ma poupée. »

Rumahere était morte d’un AVC. Deux cent quatre-vingt-huit jours exactement qu’elle avait disparu. Reva les comptait. Ce n’est pas l’AVC qui avait emporté sa mère. Mais l’hôpital. Jamais elle n’aurait dû confier sa mère à l’hôpital. Alors qu’elle s’en était toujours occupée. À la fin, sa mère ne voulait plus manger. Rien ne passait. Elle s’étranglait. Mais ils n’étaient pas patients, à l’hôpital. Ils ne comprenaient pas ce que Rumahere aimait. Si elle avait pu encore lui préparer ses flans de coco, Reva restait persuadée que sa mère les aurait avalés. Elle les aimait tant ! Il n’y en avait jamais assez.

Mais elle l’avait laissée. À d’autres mains. Elle, qui avait dédié les siennes à soigner.

Jamais Reva ne se le pardonnerait.

Elle se punirait. Oui, il faudrait qu’elle se punisse.

L’idée d’un châtiment proche calma ses angoisses.

Elle se pencha sur son carnet. Un rai de soleil stria la double page. Heureusement qu’il y avait les livres. Ses seuls amis. Sinon, à qui aurait-elle parlé ?

Les images affluèrent. Elle aurait voulu se faire une robe avec toutes les fleurs de la vallée. Des fleurs tellement chatoyantes, tellement colorées qu’elle leur prendrait leur beauté. Il y aurait des hibiscus rouges, des pūrau jaunes, des fleurs blanches de kahāia et leur œil étoilé. Elle serait un jardin entier. Avec des oiseaux aux plumes vives pour la butiner.

Alors, peut-être que quelqu’un la remarquerait et dirait, comme sa mère : « Mais tu es belle, ma poupée. »

Reva prit sa tête entre ses mains et fixa un petit coin de ciel depuis la fenêtre. Ce week-end, il y avait un bal à Vairao. Elle avait entendu deux femmes en parler au supermarché, près de la station-service. Elle braverait sa timidité. Elle irait. Elle irait pour se punir, elle irait pour l’affronter.

Reva réprima un sanglot, et écrivit des mots dans son carnet qu’elle savait être plus que des mots. C’étaient des larmes de fond.

Les larmes de fond de Teahupo’o.

« Le mal est comme l’éléphantiasis. Il méprise les formes, rend monstrueux ce qui est harmonieux. J’ai peur du mal car il n’a pas de contours. Une mangue qui pourrit m’effraie car elle perd sa forme qui fait qu’elle est mangue. Elle s’effiloche et s’amollit jusqu’à se répandre sur la terre, semblable à un vomi. Elle n’est plus une mangue, elle est un dégueulis. Les gens qui me font peur sont pareils  : en eux, je ne vois pas les limites. Leur âme visqueuse dégouline et s’infiltre partout en moi. Ils déforment le monde comme la filariose et sèment des vers dans l’espérance.

Le mensonge aussi est une déformation.

C’est une parole qui a pourri. »

4

Dans sa cuisine, Hiro chantait. Hoho’a, une chanson d’Angelo. La pièce n’était pas très grande mais les paroles qui volaient dans l’air emplissaient l’espace et donnaient l’impression que la terre entière dansait. L’océan lui avait offert une vague, et Moea revenait.

Hiro chantait. Il aurait pu chanter jusqu’à la tombée de la nuit.

E hoho’a no te here

E hoho’a no te aroha…

Papa’i hia, a here atu

Papa’i hia, aroha tu

Are’a ra to tiaturiira’a

Eiha ia e horoa atu1

Torse nu, il râpait un morceau de curcuma. Il le mélangea à du miel et du poivre puis il l’allongea avec un jus de citron dans un grand verre. Son père, Peva, lui avait appris que cette boisson calmait les douleurs aux articulations. Hiro rit devant ses doigts orange comme le longboard de Lascar. Il fallait être Lascar pour se trimbaler à Teahupo’o avec son longboard. Et il fallait être Lascar pour qu’on le respecte avec cet éléphant de mer sur le spot. Le longboard n’avait rien à voir avec les planches courtes et incisives des surfeurs d’ici. C’était une planche old school. Hiro trouvait, lui, qu’elle avait la classe des Anciens. Peut-être fallait-il approcher de la quarantaine pour ne pas se laisser bluffer par la moindre nouveauté. À trente-cinq ans, c’est la sagesse qui le gagnait.

E hoho’a no te here… Une voiture freina et Hiro l’entendit tourner. Il dressa la tête : il n’attendait personne. Le retour de Moea l’inquiétait malgré lui. Il cessa de chanter et tendit l’oreille. Les oiseaux aussi s’étaient tus. De là où il était, il ne pouvait voir l’allée où la voiture s’était garée. Son cœur se mit à battre plus fort. Peut-être était-ce Moea qui était arrivée plus tôt ? Mais il en doutait. Elle avait pris un avion de Huahine et refusé qu’il vienne la chercher.

Pour qu’elle pousse la porte et rentre comme si de rien n’était.

Comme si elle n’était jamais partie.

Les pas se rapprochèrent. Mais que trafiquaient ces feignasses de Yaya, Kali et Kaya ? À quoi bon des chiens de garde s’ils filaient au fond de la propriété ?

Hiro posa son verre. Son regard croisa son couteau qu’il avait ôté pour se laver au moment où un homme se présenta devant ses baies vitrées. Il sursauta.

— Alors, toujours pas de Moea ?

— Hey, Lascar ! Je pensais justement à toi !

— Eh bien, ça a l’air de te perturber quand tu penses à moi…

Hiro resta un moment interdit, conscient de l’absurdité de la situation.

— Non, non… Je ne suis plus habitué à attendre quelqu’un chez moi.

Lascar vit le verre à moitié plein.

— Je t’en prie. Ne t’arrête pas pour moi. Je veux bien boire quelque chose mais pas de ce truc-là.

— C’est pourtant à cause de ce truc-là que je pensais à toi.

— Je ne vois pas le rapport. Il y a des milliards de kilomètres entre cette boisson et moi.

Hilare, Hiro se décontracta. Il lui tendit ses mains, paumes ouvertes, et en approcha le visage de Lascar qui esquiva.

— Je ne vois toujours pas le rapport entre tes doigts dégueulasses et moi.

— La couleur !

Lascar visa un fauteuil et s’y affala.

— … Tu crois que c’est celle de mon foie ? Jaune curcuma ?

— Mais non, Lascar… Orange. Comme le truc préhistorique qui te sert de planche.

— Aaaaaaah ! mon longboard !!!!

Et immédiatement, il réalisa. Lascar reprit :

— Tu sais ce qu’un enfoiré de djeun’s m’a dit sur le spot ?

— Vas-y…

— Tu devineras jamais… Que j’étais « une régression de l’évolution » avec mon longboard !! Une régression de l’évolution, t’entends ça ???

Hiro haussa les épaules.

— Bah… C’est pas faux. Mais rien ne dit que l’évolution ait du bon… Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Un chocolat. Je régresse.

— Non, qu’est-ce que tu veux vraiment boire ?

— Ça commence par B comme Bon…

— O.K., je te ramène une bière.

Lascar eut à peine le temps de mettre la main sur Surfer’s Journal, une élégante revue de surf, qu’une masse noire s’abattit sur lui.

— Hé, vire tes pattes de ma sublime chemise toute neuve ! C’est un modèle archi évolué pour protozoaire dégénéré !

Hiro sourit. Lascar était une bombe d’énergie positive. Avec lui, même un ciel gris prenait de la couleur.

Soudain, son ami parut étrangement concentré. Hiro suivit son regard qui s’arrêta sur l’une de ses anciennes planches accrochées au mur. Elle était entourée de tirages de la vague du photographe Tim McKenna pour ne pas la dépayser. Cette planche portait une dédicace de Malik Joyeux.

— Tu nages au large, Lascar ?

— Non, non, je me demandais qui était ce type qui surfait ce matin. Taj, tu connais ?

Hiro rapporta une bouteille de Heineken du réfrigérateur et la lui tendit, un demi-sourire aux lèvres.

— Qui ne le connaît pas ?

La mémoire de Lascar travailla. Hiro avait l’impression d’assister en direct aux connexions dans son cerveau. Tout se voyait en lui.

Lascar se redressa et faillit renverser la bouteille qu’il avait saisie d’une main distraite.

— Putain de bordel, mais oui ! Kai Stevenson !!

— Bingo.

— Mais Kai Stevenson au pays des zombies. Il a sacrément maigri.

Hiro hocha la tête. À nouveau, cette sensation qu’une image flotte en lui. Lascar n’arrêtait pas de s’agiter.

Kali vint lui renifler les pieds.

— Ton chien est limite de me vexer…

— Kali, viens ici.

Après avoir bu une gorgée, il reprit le fil de ses pensées :

— … Et pourquoi Taj ?

— Je pense qu’il se croit mythique comme le Taj Mahal…

— T’es sérieux, là ?

— Autant que lui en tout cas !

Hiro chercha son jus de curcuma qu’il avait laissé traîner. Les deux burent en miroir.

— Et pour les filles, ça fait toujours son petit effet, ajouta Hiro.

— C’est vrai que, quitte à choisir, il va pas s’appeler Bronx. Mais tu sais quoi, il pourrait s’autoproclamer M. le Président que sur le bateau, ça reste un porc.

Quelque chose en Hiro s’alluma.

— Pourquoi tu dis ça ?

Il se leva et invita Hiro à le suivre sur la terrasse. Ils s’assirent face à face. Lascar sortit de sa poche de quoi se préparer un joint. Hiro, lui, avait arrêté le paka depuis que sa sœur était partie. Il n’y avait plus jamais touché. La drogue était un écran avec la réalité.

Face à eux, la lumière faisait cligner les yeux.

— Ce mec respecte rien, Hiro. La vague, c’est Amsterdam pour lui.

— Amsterdam ?

— Je me sers, je prends, je jette. Comme les putes. J’aligne les billets, et la vague n’a plus qu’à se coucher.

Lascar s’énervait, à en oublier sa bière.

Il étendit ses jambes sur la grande table où Hiro mangeait le soir puis se vissa une casquette sur la tête. Ses cheveux aux reflets blond-roux ondulaient jusqu’à ses épaules et il cultivait la barbe courte. Hiro l’observa. Son côté faussement décontracté cachait un sacré tempérament.

— Rappelle-toi ce que tu dis toujours : cette vague a un détecteur d’humilité. Elle va se venger.

— Il revient demain matin. On sera vite fixés.

— Entre nous, je peux te poser une question ? (Il hésitait.) Pourquoi t’embarques des crevures sur ton bateau ?

Lascar prit le temps de répondre. Il balaya des miettes imaginaires sur la table.

— Parce que j’ai trois gosses, Hiro. Et que les paquets de gâteaux de mes gosses, c’est pas mes idéaux qui vont les payer.

Hiro repensa à Amsterdam et fit la moue.

Dans ce monde, il se demandait qui ne jouait pas au mac et à la prostituée.

Et s’il y avait des rescapés.

1. Tu es l’image de l’Amour / Tu es l’image de la Bonté / Il est écrit que tu dois aimer / Il est écrit que tu dois être bon / Cependant ta confiance / Ne la donne pas à n’importe qui.

5

L’air se chargeait d’humidité et Lascar devisait sur le temps qui changeait, quand Yaya dressa les oreilles. Kali et Kaya l’imitèrent puis ce fut un concert d’aboiements. Les chiens bondirent vers la clôture et suivirent une voiture qui avançait au pas.

Hiro lâcha un sandwich de thazard fumé qu’il mâchonnait, et lui aussi avait le cœur qui bondissait.

Avec Lascar, ils avaient tant parlé de ce qui pouvait motiver Taj à avoir débarqué sur la presqu’île que l’heure avait tourné. Ce moment auquel Hiro aurait tant voulu se préparer était là, subitement là, et Moea descendait d’une voiture qu’il ne connaissait pas, debout à côté d’un homme qu’il voyait pour la première fois. Moea en paréo à motifs de flèches, Moea aux pieds nus. Moea enfin revenue.

Il courut vers elle, devancé par Yaya, Kali et Kaya. Ses pas retentirent sur la terrasse de bois puis l’herbe les étouffa. Il stoppa à mi-chemin, comme un homme ivre, et un sourire irradia son visage. Plus tard, il se souviendrait qu’il avait ressenti en lui une secousse, quelque chose qui se réveillait et qui lui soufflait : « Hiro, méfie-toi de la joie. »

Il serra Moea dans ses bras, si fort que toute la pudeur des sentiments qui le signait se volatilisa.

— Petite sœur, enfin tu es là.

Et il le répéta.

Ses doigts déchiffrèrent son visage. Ses yeux sondèrent le passé. Moea s’offrait à son investigation, paupières baissées.

Lascar avait suivi et maintenant, ils se serraient tous les trois, comme un clan que plus rien ne pourrait séparer.

Hiro voulait le croire.

C’est alors qu’il réalisa qu’il n’avait pas salué l’homme qui accompagnait sa sœur.

Moea tourna enfin la tête vers lui et le présenta :

— Hiro, Lascar, voici Haukea. On a bossé ensemble à Huahine et Haukea a de la famille à Taravao. Il va travailler dans une pension à Teahupo’o.

Hiro le salua mais ne put détacher ses yeux de sa sœur. Elle avait changé. D’où lui venait cette impression ? De son assurance. Elle avait pris de l’assurance. Ce qui mêlait un air de sérieux à sa beauté. Cette beauté que la souffrance n’avait su déloger.

Un paon passa le coin de la maison côté portail et ses ocelles jouèrent avec la lumière.

Haukea parut étonné.

— Oui, c’est la maison des animaux, ici, dit Hiro. Il y a des lapins aussi.

— En liberté, précisa Lascar. Hiro trouve que les cages, c’est pour le foot.

Moea inspira profondément.

— On ne respire pas impunément l’air de chez soi, dit-elle. Il s’amuse avec notre sang. Si bien que chaque cellule en nous sait qu’elle vient d’ici.

— Il y a des plantes qui ne poussent que dans leur vallée, sourit Hiro.

Lascar approuva.

— Et la fleur tiare ‘apetahi de Raiatea, on ne la trouve que là-bas.

— Là-bas, murmura Moea.

Un instant, elle disparut dans ses pensées. Hiro le vit et même cette courte absence lui fit peur.

Il lui serra le bras et l’entraîna.

Yaya jappa, et, comme un signal entre les chiens du quartier, tous se mirent à aboyer.

Hiro adressa un clin d’œil à sa sœur :

— Tu crois qu’ils disent que tu es revenue ?

— Je crois qu’ils disent que je ne suis jamais partie puisque mon cœur est ici.

Et elle embrassa du regard la vallée. Tout lui parlait.

Home sweet home.

6

Moea suivit Hiro dans la vallée. Haukea était reparti après avoir déposé Moea. En pleine nature, l’air était plus frais. Les arbres avaient encore poussé. Près des bassins à chevrettes – des crevettes d’eau douce – il y avait des seurettes, pareilles à des petites cerises en cœurs étoilés, qu’elle adorait pour leur côté acidulé.

Elle en chercha quelques-unes à grappiller mais elles n’étaient pas mûres. L’arbre n’en donnait que deux fois par an. La dernière cueillette remontait à mars. Il faudrait maintenant attendre septembre.

Hiro nota l’allégresse qu’elle mettait à les traquer.

— Tu fais ton vini, petite sœur ?

Plongée dans sa quête, elle fit mine de ne pas entendre sa référence aux oiseaux qui dévoraient les fruits. Et ne se tourna vers lui que lorsqu’elle en brandit une grappe, triomphante.

— Pouah, grimaça Hiro qui repoussa les seurettes vertes.

Elle s’était nouée une longue natte piquée d’hibiscus rouges, qui tressautait.

C’est fou ce qu’une femme peut semer de gaieté. Avec trois fois rien, des détails qui pour toujours lui échapperaient.

Hiro prit plaisir à se dire que cette année, Moea serait là et qu’il lui préparerait toutes les seurettes qu’elle voudrait. Il en ferait des sucrées, des salées. Avec du vinaigre qu’il chaufferait. C’était ses pickles préférés, avec les mangues vertes coupées en lamelles.

Il dit sobrement :

— Chaque arbre ici prendra soin de toi, Moea.

Il lui épargna surtout la suite – et ce qu’il ferait à quiconque la perturberait.

Ils passèrent devant des manguiers puis s’engouffrèrent dans l’allée des ’uru. Hiro avait planté toutes les variétés qu’il avait pu trouver. Vingt-six en tout. Un botaniste était venu dans les années trente. On disait qu’il en avait décrit trente-quatre. Hiro finirait par trouver les manquantes. Chacun de ces arbres, avec ses gros fruits, pourrait les nourrir pendant des décennies. L’allée était impressionnante. Majestueuse, elle saluait celui qui s’aventurait dans la vallée et l’invitait à continuer, tout en imposant le respect.