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« J’ai des bleus partout, c’est le chagrin qui me bat et je me laisse faire. Dernières marques d’un homme, de son absence. Je supporte les coups, je tiendrai le coup. Je vivrai avec.
 
Il m’a quittée, je ne le quitterai pas.
 
Nous nous étions rencontrés pour des raisons professionnelles. Nous nous étions reconnus, tendres, voluptueux, complices et clandestins. Jamais je n’avais autant désiré un homme, tout d’un homme. Nous étions inséparables, quelques instants.
 
Ses silences, ses dérobades polies, ses fuites, ses mensonges soi-disant pour ménager chacune, sa femme, comme moi, je n’y ai jamais cru.
 
Assassin. Inconscient. Grand nigaud. Mon pauvre amour...
 
Dans les bavardages, dans les magazines, dans les livres, chez les médecins, les remèdes contre la tentation de souffrir ne manquent pas. Sylvain, le mien, le vrai mérite mieux. Tant pis si je n’ai que le pire de l’amour. Je ne trahirai pas.
 
Je resterai là, dans mon alvéole. »
 
D.L.
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Chapitre 1
 
C’est une solitude.
 
Comme une lune trop pleine, trop blême, dans l’encadrement d’une fenêtre.
 
Je la regarde en face.
 
J’ai peur, si je me retourne, qu’elle me tire dans le dos, une menace.
 
C’est une solitude lourde, lisse et ronde, son éclat est mon seul recours, il se reflète sur les murs blancs de l’appartement.
 
La douleur est partout, chaque place est sa place. Si je ferme les yeux, la fenêtre, les murs, les quelques meubles, disparaissent.
 
Je n’ai qu’à souffrir à présent. Mais quelle corvée !
 
J’abuse de la douche, l’eau, le shampooing, mon corps nu ruisselant, les bras ballants, les seins, le ventre, les fesses, les jambes savonnés, trop souvent, trop longuement. Avec l’eau, le savon, viennent les larmes.
 
 

 
 
Je ne m’habille pas. La douleur tient chaud. Elle m’étouffe à hurler. Je ne sais pas hurler. Elle me glace à mourir et je transpire. Je ne meurs pas non plus de cette fièvre-là. Elle me brise les membres, et je déambule, me cognant dans les Portes, les caisses, les sièges. J’ai des bleus partout, c’est le chagrin qui me bat et je me laisse faire.
 
 
Dernières marques d’un homme, de son absence.
 
Je supporte les coups, je tiendrai le coup. Je vivrai avec.
 
 

 
 
Il m’a quittée. Je ne le quitterai pas. Je fais le pari de la langueur, de la lenteur, de la ferveur absurdement fidèle. Ne lui dites pas, il trouverait cela idiot.
 
Il m’a quittée sur la pointe des pieds, en douceur, pour ne pas se faire mal, sans remords ni regret exprimés. Il m’a laissée, avec aux bords des lèvres, aux bords des paupières, tous ces désirs, tous ces rêves rompus, tous ces désespoirs que je devais cacher.
 
Il ne savait pas, ne pouvait pas savoir, ne le voulait pas, ce n’est pas de sa faute.
 
Il croyait peut-être que chacun de nous retrouverait ses habitudes, ses affections, ses points d’ancrage, un certain bonheur, tôt ou tard. Lui, tôt, moi... pas.
 
Sa femme, il ne l’avait jamais vraiment quittée, seulement trompée. Il la choisissait de nouveau.
 
 

 
 
Bien élevée, j’aurais dû retourner vers Régis, faire amende honorable, tenter le retour de flamme. Tout serait rentré dans l’ordre des apparences. On aurait mis le souvenir des incartades sous scellés, enfermé les sentiments dans les désordres de moindre importance.
 
Il y aurait eu les petits soucis, les tendresses sans surprises, les trucs pour s’échapper dans sa tête, seule, le réconfort émollient d’être chez soi, à deux, même dans le malaise, entouré de cette familiarité possessive des lieux, des objets, des familles, des amis... Oh ! non, pas de ça...
 
 

 
 
Je l’ai aimé trop longtemps, trop complètement, et la folie refusée de ces trois années, je me l’offre aujourd’hui, seule.
 
« Je t’écrirai... » Nous avions échangé cela, sur le ton de la promesse. Je l’ai souvent tenue. Pas lui. Il disait simplement 
«  j’aime tes lettres », comme il disait « j’aime tes cuisses ». Il est parti, moi aussi, et si le stylo me brûle, je résiste. Je ne lui écrirai plus, tout comme je dissimule mes jambes à tout regard.
 
A quoi bon parler si ce n’est pour tout dire ? A quoi bon écrire si c’est pour attendre encore des réponses impossibles ?
 
Donne-moi des nouvelles. Quoi de neuf ? Bof ! On fait aller, ça va en gros.
 
« ... J’ai déménagé. Très vite, à la sauvette presque, agacée de faire mal, mais déterminée, soulagée. Tout avait été dit, crié, pleuré entre Régis et moi. Je l’avais aimé huit ans, j’avais vécu avec lui, ce que je n’avais pas eu le courage de faire, dans l’adultère, je l’ai fait dans le vide. Deux ruptures en même temps, c’était moins indécent. Je ne voulais pas faire semblant. Ni de partir pour toi ni de rester faute de toi... »
 
Je n’y arrive plus. Je lui ai dit que j’avais déménagé, que j’avais été licenciée, que je vivais seule. Mais ma nouvelle adresse est celle d’une femme blessée, pas belle à voir. Pas désirable. Interdite par la douleur. Dangereusement en souffrance de lui.
 
Je ne lui écrirai pas.
 
D’ailleurs, tout va bien.
 
Au fond de mon lit, il n’y a plus de jour ni de nuit, j’ai tout loisir de penser à sa peau.
 
Je ne suis pas triste, seulement désespérée.
 
 

 
 
Nous nous étions rencontrés pour des raisons professionnelles. Je n’avais pas pu oublier sa voix au téléphone, la clarté de son regard, ensuite, à la lumière, l’attention amicale de ses attitudes, je l’avais désiré. Je lui avais téléphoné, et il était venu de l’air de qui attendait tout simplement que je fasse le premier pas.
 
Nous nous étions reconnus, tendres, voluptueux, amoureux du plaisir, complices et clandestins. J’ai pensé qu’il était 
heureux près de moi ce soir-là et, quand il a été parti, guettant le tardif crépuscule de l’été, j’ai embrassé ses mégots dans le cendrier et respiré à en perdre le souffle son odeur sur l’oreiller. J’étais atteinte. Jamais je n’avais autant désiré un homme, tout d’un homme, sa peau pâle et douce, ses formes souples dépourvues d’angles, son sourire donné comme une récompense, ses mots chuchotés, l’intelligence généreuse de ses gestes, la retenue de ses paroles qui excitait ma soif de le découvrir, les demi-teintes de son vocabulaire amoureux. J’étais éperdue de confiance, confondue, prise au piège d’un tremblement tellurique à longue portée. Il me bouleversait comme un premier amour. Il ne fallait pas que cela m’échappât. Je prenais des notes... et je lui écrivais. A son bureau ; sur l’enveloppe, j’indiquais « personnelle ».
 
Qu’a-t-il fait de ces centaines de pages ?
 
Je devenais belle sous son regard, sous ses doigts, j’étais illuminée comme la grande roue d’une fête foraine et je tournoyais dans la jouissance, en désirant la sienne.
 
Nous étions inséparables, quelques instants.
 
 

 
 
Quelle heure est-il ?
 
Cela n’a pas d’importance.
 
Ce doit être la fin de l’après-midi. Des pas, des bribes de conversations, des appels de mère à enfant et vice versa montent jusqu’à mon repaire du cinquième étage. Plus tard reviendront les hommes à la baguette : « Chéri, tu rapporteras le pain, s’il te plaît ! »
 
Je ne bronche pas. Toute lumière éteinte, je suis invisible. J’hiberne, avant la date — nous ne sommes qu’en septembre — , je me fous des dates.
 
Je suis en hiver. Enfouie sous les draps. Reine méconnue des abeilles.
 
Les beaux jours. Pourquoi faire ?
 
C’est la fin de l’été.
 
 
Cet été-là, c’est la fin de l’été, et nous venons de nous rencontrer. Régis a tout compris, il va et vient, tempête et fuit, voyage et s’incruste, m’épie, fouille et hurle, il fabrique son désespoir et le peaufine, raffiné, pour mieux me confondre, me rendre insupportable à moi-même. Il ne se respecte plus, nous entraîne dans l’indignité, j’ai peur de lui, j’ai peur pour lui, je déteste ce qu’il fait de nous.
 
Sylvain vient, repart, nous nous téléphonons, nous nous retrouvons dans les cafés, les rues, les restaurants, les hôtels, ma chambre ou son bureau à la télé parfois. Nous aimons la nuit, nous détournons le jour. Nous nous cachons mal. Nous nous aimons bien. Il porte des chemises à manches courtes et moi des jupes faciles. C’est un homme à caresser, doux comme une femme. Mes gestes précèdent toute volonté, toute parole, je le touche inévitablement. Ma main sur sa joue, mes doigts dans l’encolure de sa chemise, mes genoux contre les siens, mes lèvres sur ses paumes, mon bras autour de sa taille, ma bouche dans son cou... et plus encore dès que possible.
 
Ses mains dans mes cheveux, ses jambes entre les miennes, la langue sur ma peau, son sexe dressé, sans équivoque, son odeur et la mienne comme une seule.
 
Je n’ai plus d’odeur, il me l’a reprise, comme tout son corps de bébé monté en graine, comme son visage fin aux lumières capricieuses, comme le son de sa voix fredonnant un air de jazz ou récitant Verlaine, comme ses rires, qui semblaient le surprendre lui-même.
 
 

 
 
C’est la fin de l’été. Abusive concordance des temps. J’ai trop chaud dans mon lit. J’ai soif. De la cuisine, je vois la cour de récréation d’une école et un terrain vague envahi d’herbes hautes et d’arbustes disparates. Au-delà, il y a une rue et un café sale, le « Bar des Amériques ».
 
Le robinet de l’évier fuit, et j’écoute la régularité des gouttes qui frappent la faïence.
 
 
Un fracas me fait sursauter. Une boîte de conserve déboule à toute allure dans le vide-ordures.
 
On n’arrête pas de me déranger !
 
Je résiste, je me terre, rien ni personne ne me distraira.
 
Je m’allonge, vivement la nuit.
 
Je le reconduisais sagement à la porte, ou bien nous nous quittions d’un commun accord sur un trottoir. Tout en bémol.
 
Je ne voulais pas l’entraver, il s’agissait de respecter, d’admettre ses silences, ses demi-aveux, ses dérobades, ses mensonges garde-fous. Je l’aimais, c’était bête à dire, je ne pouvais me permettre d’être bête face à lui, je savais assez comme je l’effarouchais. Inutile d’en rajouter.
 
L’abandon de nos corps, le plaisir de nos conversations, nos points communs additionnés avec délices et désir, suffisaient.
 
Le langage amoureux, c’était ce dit à demi, ces murmures étouffés dans les oreillers, il se méfiait de la dérive dangereuse des mots qui un jour ou l’autre demandent des comptes. Il croyait s’en tirer sans promesse ni aveu, sans rendez-vous ni habitudes, il voulait croire que nous échappions à la dépendance, aux angoisses, aux impatiences.
 
Moments volés, désir, plaisir, clandestinité sans avenir ni repentir... Tu parles !
 
Chacun luttait pour plaire assez et se dissimuler aussi. C’était inégal. J’avais la belle candeur des femmes de trente ans. Cette oscillation à peine perceptible du corps qui hésite devant le virage de l’âge, sa pudeur fourbe derrière un visage lisse. J’étais « encore jeune », pas assez pourtant pour renoncer aux espérances imbéciles nées de cet amour-là. Je haïssais le vocabulaire de la situation, amant, maîtresse, adultère, secret, prudence... Je ne pouvais que feindre la légèreté, le bonheur mesuré des amoureux-de-temps-en-temps, la disponibilité limitée des femmes qui séduisent parce qu’elles vivent avec un autre. Rôle de composition. Tension extrême entre l’amour, l’attente et ses voilettes imposées. Pas un mot plus 
haut que l’autre, pas un mot plus exigeant que l’autre. Et toujours la crainte que tout s’interrompe, souffrance de l’enlisement dans le statu quo... Notre histoire ne tenait qu’à un fil de téléphone. Je l’aimais, je riais, je souriais à sa seule vue, à ses premiers mots, à ses baisers.
 
J’ai voulu cent fois dire non, j’ai cent fois dit oui dans ses bras, et rêvé d’en dire plus.
 
Il était trop tendre, trop habile, trop précautionneux... J’étais sa résidence secondaire, il passait par là de temps à autre pour respirer et, sans m’habiter vraiment, refusait de me laisser complètement en friche. A présent, ces douleurs-là, tues, sont malgré tout un joli lot de perles qui ont fini par devenir une histoire. Contre toute attente. Mon histoire. Et j’en suis propriétaire, je peux tout reconstruire, tout sangloter, tout maudire. Je n’ai plus personne à ménager, surtout pas moi. Souffrir vraiment, c’est aussi une délivrance.
 
Difficile à expliquer, à revendiquer, le chagrin dérange, le silence, l’isolement rendent sourd. Et je veux être sourde, aveugle et paralytique.
 
Au début, ils me l’ont dit, elles me l’ont répété, charitables : « Te laisse pas aller, craque pas, on passe tous par des moments pénibles, on s’en remet, secoue-toi ! »
 
Avant même qu’il ne me quitte, Catherine, la bonne copine, me conseillait : « Arrête avec lui, cette histoire ne mène à rien. Tu te fais mal et c’est tout. Tu vaux mieux que cela ! Et puis tout peut s’arranger avec Régis, il tient à toi. » Elle ajoutait, l’effrontée : « Je comprends, tu sais. C’est dur, mais tu t’en sortiras. » Je souriais. « T’as peut-être raison. » Je mentais.
 
Personne n’avait raison, sauf moi. Ils étaient tous contre moi, contre cet amour-là, contre la souffrance qui incommode.
 
« Arrête, tu perds ton temps ! »
 
 
Quel temps ? Comment arrêter ce qui se dérobe infiniment ?
 
« Cela ne tient qu’à toi, à ta volonté. Romps, tu vivras un sale moment, mais après, tu verras... »
 
Elle ne comprenait rien et je me rebiffais contre ces raisons à la noix. Je voulais l’amour, jusqu’à la lie.
 
J’ai dit que j’avais besoin d’un peu de solitude, d’éloignement, pour faire le point, me ressaisir. Ça d’accord, après les scènes de Régis et le départ de Sylvain, Catherine m’a crue. Elle m’a aidée à déménager. Je mentais.
 
Je ne veux pas aller bien et j’ai fermé ma porte aux empêcheurs de tourner pas rond.
 
Je suis comme une roue voilée.
 
Qu’on ne viole pas le peu qui me reste ; blessée, je saigne, c’est mon choix.
 
Dans les bavardages, dans les magazines, dans les livres, chez les médecins, les remèdes contre la tentation de souffrir ne manquent pas.
 
Sylvain, lui-même, prétendait en avoir : « Ne te fais pas de mal à cause de moi, sors, vois du monde... »
 
Assassin. Inconscient. Grand nigaud. Mon pauvre amour...
 
Voir du monde ! Je ne veux pas sortir ni voir qui que ce soit !
 
Je sais que cela rassurerait.
 
Je pratiquerais des activités culturelles ou sportives. J’apprendrais une technique pour me recycler. Je prendrais quelques doux somnifères qui m’empêcheraient de rêver, de ressasser. J’irais troquer mon bourdon contre un ticket de cinéma. J’échangerais le souvenir de son corps contre une séance de sauna. Quelle honte ! Sylvain, le mien, le vrai, mérite mieux. Tant pis si je n’ai plus que le pire de l’amour, la séparation, cela va bien, très mal comme ça.
 
Je ne trahirai pas.
 
Je resterai là.
 
 
Je n’ai nul besoin de paysage. « Tu aurais pu trouver plus gai ! », a dit Catherine en portant ici ma caisse de livres. Il y avait urgence, et j’étais pressée de ne pas être gaie. En partant, elle m’a glissé l’adresse d’un psychanalyste. Pourquoi pas d’un marabout, tant qu’elle y était ?
 
Dans mon village, il n’y a pas de maison. Il n’y a que des blocs. Des immeubles de treize étages au moins, accolés en carré autour de la voie privée qui tend ses bras malingres vers chaque entrée. Cela fait combien de baies vitrées, de fenêtres, de balcons identiques et d’inconnus derrière ? Je n’ai pas compté. Il paraît que la résidence comprend huit cent trente-sept logements.
 
De ma chambre, je vois l’allée, en bas, des velléités de pelouse, des arbres ridiculisés par la taille des bâtiments comme des bonzaïs dans des livings clean, des fleurs aussi, à moins que ce ne soient des détritus, un bac à sable cerné de grillage avec des bancs pour les mamans, et des lampadaires...
 
Rien à voir.
 
Chez moi, pareil, un minimum de meubles utilitaires, des placards à vêtements à moitié vides, des caisses encore fermées, des livres empilés, des cassettes et des disques en attente d’étagères. Chez moi, confort moderne, il n’y a pas d’histoire, pas de visiteur, pas de « Catherines ». Et aucun homme ne pisse dans mon lavabo.
 
 

 
 
Il suffirait d’un rien pour classer, ranger, ne plus être entravé par les caisses, les meubles posés sans réfléchir, les objets et les vêtements tirés de leur boîte au fur et à mesure des besoins. Je le ferai un jour, demain, ou une nuit.
 
Je dois avant tout mettre de l’ordre dans mon esprit, et cette obligation requiert toute mon énergie.
 
Je traque les doutes avec une minutie de flic. Pour tout indice, ma mémoire, la reconstitution des faits. Fragile.
 
Seule, la douleur fait figure de preuve, la solitude de 
démarche adéquate. Je m’embrouille, je farfouille, je me débrouille, femme accroupie dans l’alvéole d’une ruche sans âme, j’aime être seule. Pour Sylvain, pour moi.
 
Tant d’années passées en gestes limités par les autres, trop d’horaires de travail, de congés à dates fixes, trop de personnes à voir, à écouter, à convaincre... S’attendrir, se défendre, s’insurger, s’émouvoir, séduire, s’abuser sur l’interlocuteur, sur l’interlocutrice. Croire que l’on se connaît parce que l’on se fréquente. Croire que l’on s’aime parce que l’on habite ensemble, parce qu’on l’a désiré un jour, parce que l’on fait l’amour. Croire de façon naïve que l’entourage vous aide à vivre, vous apporte des raisons de vous battre ou de vous aimer vous-même. Penser que la vie se construit.
 
Accepter, bon an mal an, les heurts, les déceptions, la « compréhension », les petits projets, la sirupeuse « chaleur humaine ». Compromis inepte et obscène. Je ne veux plus rien attendre des autres.
 
Les couleurs s’estompent, les mouvements m’indiffèrent, les bruits de la résidence s’étranglent jusqu’au silence.
 
 

 
 
Sylvain.
 
Je vais lui écrire ; des histoires, des anecdotes, des souvenirs, je ne dirai rien de moi, de lui, de nous.
 
Je dispose sur la table le papier, des stylos de différentes couleurs, un paquet de cigarettes et une tasse de café entre le cendrier, l’agenda désert, le téléphone aphone, et j’enfile un poignet de tennis pour prévenir une hypothétique crampe. La crampe est dans ma tête. Je ne peux tout simplement pas lui écrire. Que s’imaginerait-il ? Que je le poursuis ? Que j’aime écrire ? Que c’est une force ? Que je vais bien ? J’ai dû déposer les armes, toutes, caresses et stylos, il est inaccessible.
 
Et c’est sur son corps que j’ai dessiné et redessiné sans cesse 
les seuls mots qui m’importaient, les mots invisibles, imaginaires, inventés pour lui seul. Il m’a ôté ce langage en partant, et ce qui me reste est plat, petit, blanc et froid. Je tremble. Je dérape. Je fume le cendrier, je renverse le café froid sur l’agenda inutile, j’écrase mon mégot sur le 0 du téléphone.
 
Le papier est blanc.
 
Une lueur venue de la gauche s’allonge, sans gêne, sur la table.
 
Au sixième de l’immeuble mitoyen, un poste de télévision allumé projette des ombres colorées sur le mur pâle de ma chambre. Il n’y a pas de rideau dans l’appartement, tout comme chez moi, il n’y a pas d’autres meubles ou objets que ce poste de télé dans la pièce. Personne n’est visible. Le poste fonctionne continuellement et c’est tout. Curieux, non ? Cela ne m’intéresse pas... surtout pas.
 
 

 
 
Depuis le début, depuis cet été-là où je l’ai trouvé gentil, je suis allée de bévues en déconvenues.
 
J’ai cru à une tendre aventure... trois jours.
 
Et la souffrance n’a pas traîné, échevélée, furieuse et reçue comme la confirmation d’un pressentiment plus que comme une brutale révélation. Elle est arrivée très vite, se jouant de tout discours, de tout raisonnement, m’envoyant valdinguer dans les trivialités de l’amour qui fait peur, de l’amour pas permis, de l’amour qui a parlé d’amour ?
 
Nous nous étions téléphoné dans la journée. J’étais seule. Déjà avant qu’il ne dise « je vais passer », je l’attendais sans patience. Je l’attendais mal. La peur venait avec la nuit, le manque de lui, la honte d’être cela, une femme fébrile délaissée désespérant auprès d’un téléphone. Il avait rappelé et dit qu’il viendrait plus tard. J’y avais cru, deux heures. C’est trop, mais pourquoi pas ? Que je sois terriblement attachée à ce rendez-vous ne concernait que moi. Il pouvait venir, légèrement, il me trouverait légère, gaie et tendre.
 
 
Le temps, la nuit, la pluie coulaient, et c’était encore l’été.
 
J’allais à la fenêtre, la rue humide était sans âme.
 
J’ai dû admettre qu’il ne viendrait pas, contrainte, contrite, pire encore. Je suis retournée une fois surveiller l’obscurité du dehors. Inutile. Femme futile, superflue, femme inutile cette nuit-là. J’ai tenté de susciter ma colère, les forces m’ont manqué. Quoi lui reprocher ? Un lapin ? Sa lâcheté d’homme coincé, marié ? Sa faiblesse d’amant triqué ? On s’insurge, vexé, on en rit et on casse avec cynisme, en deux jours on a digéré l’affaire, admis la leçon.
 
J’ai pas su, j’ai pas pu, ni rire, ni faire la fière, ni casser. Le désarroi, le désir, l’angoisse et les larmes étaient entrés en grandes pompes dans mes embrouillaminis sentimentaux.
 
Et il est venu, le lendemain matin. Je lui ai ouvert la porte et j’ai oublié la nuit blanche, je l’ai embrassé pour chasser son air désolé et je l’ai convaincu de ne pas se tracasser pour moi. Je lui ai servi du café, je lui ai menti, je l’ai serré dans mes bras, je lui ai dit la vérité, je ne voulais pas le perdre. Il ne pouvait pas me prendre, j’ai failli le plaindre, lui. J’ai été compréhensive, sans comprendre. Il n’a pas compris. Je ne pensais qu’à réentendre le refrain de notre intimité. Amour de demi-saison ou demi-amour de saison, comment savoir ? Comment prévoir ? J’imaginais tout, il ne décidait rien. Il m’appelait « petite fille ».
 
J’ai brutalement vieilli, avec lui, sans grandir.
 
 

 
 
Je lève les yeux vers la baie vitrée, les jours se prolongent. Une petite fillè aux longs cheveux blonds étalés sur son sweatshirt est assise en tailleur par terre, près d’elle son gros cartable de collégienne s’appuie sur une motte de terre. Le jean qui moule ses jambes fines est fendu à un genou, c’est ce qui se fait. Elle ne dit bonsoir à personne. Un vieux ronchon la trouve, comme la plupart des gosses-de-main’nant, mal 
élevée : « C’est triste à dire, mais on a plus de satisfaction avec les animaux. »
 
La jolie petite blonde hausse les épaules.
 
Une voix de son âge la fait sourire, elle tourne la tête.
 
« Perle ! »
 
La deuxième petite fille dévale l’allée sur sa planche à roulettes. C’était un rendez-vous. Mais Perle grogne, elle n’aime pas attendre. L’autre s’excuse, c’est pas de sa faute, c’est la faute à sa mère, elle voulait pas que Valérie sorte.«  Fait chier ta mère, on fait rien de mal, on sort même pas de la cité ! » Perle a réponse à tout, Valérie l’admire. Elles slaloment tour à tour dans l’allée. Puis la planche va rejoindre le cartable. Elles sautent à la corde, jouent à l’élastique, font la roue sur le bitume et finissent par s’asseoir pour d’ultimes confidences.
 
« Valérie ! Valérie ! s’époumone sa mère au balcon, Valérie, remonte ! on mange ! »
 
Valérie fait la moue, ramasse sa planche, Perle lui emboîte le pas ên attrapant son cartable au passage. La blonde n’est pas pressée, mais solidaire. Elle, elle a la clé de chez elle, et sa mère rentre tard. Perle habite le même immeuble que moi.
 
Je crois que Valérie aime Perle, et que Perle se laisse faire avec délice et pudeur. Dans toute affaire de sentiments il y a systématiquement ne serait-ce qu’un soupçon d’inégalité.
 
Avec Sylvain le soupçon est devenu certitude.
 
Son absence a creusé une caverne en moi. De l’extérieur cela ne se voit pas.
 
 

 
 
Je tourne le dos à la fenêtre.
 
Je circule, mon peignoir bien serré à la taille, afin de sentir mon corps. Le miroir de la salle de bains ne me renseigne pas sur mon vrai visage. Le frigo ne me dit rien de mes besoins ou de mes goûts. J’arrose par politesse cet absurde avocat 
dégénéré dont la tige immense ne porte plus que trois feuilles ternes.
 
Nature morte.
 
Il faudrait peindre l’amour comme une nature morte.
 
Je serais artiste, je ferais de l’aquarelle, je transformerais en beauté ces heures-là, à la fois fixées et riches d’une intuition d’inachevé. La dilution experte des couleurs se posant sur le papier, s’y mêlant sans en effacer le grain, la perfection du moment pris par la douceur, la caresse des matières, poils fins du pinceau, soumission de la feuille buvant le vin, l’or et l’outremer. Je serais habile et humble, preste et vigilante. L’œil dira, la main, sans frémir, traduira, restituant l’émotion, l’imaginant dans toutes ses nuances et dans sa brièveté. Je n’aurais pas mal. Tout tiendra dans l’éphémère rencontre amoureuse du sujet, des couleurs et de l’eau.
 
Il faudra tout recommencer chaque fois et être pris, épris du mouvement, du moment, de l’inconstance. Il n’y aura que des velins vierges, des aubes et des crépuscules, des midi fugaces, des gestes à donner, aimer au présent ou jamais. Le désir ne se diffère ni ne s’attarde, il naît et renaît, c’est sa seule continuité. La plus belle.
 
Comme les larmes, l’eau sèche les couleurs, les fige ; arrêtées dans leurs courses elles deviennent images, silhouettes, gestes arrêtés au meilleur d’eux-mêmes. Le tableau s’immobilise, mais il bouge encore. L’eau évaporée le nimbe d’une brume légère et transparente, fragile œuvre qui ne supporte pas la pluie, les pleurs, les sueurs et qu’on doit protéger comme un souvenir, une dentelle ancienne et précieuse, que l’air par inadvertance peut réduire en poussière. L’image reste, fidèle, unique, elle suffit à savoir qu’on a aimé, ne serait-ce qu’un instant.
 
Je ne sais pas peindre.
 
 
Une chasse d’eau tonitruante m’agresse. Un piano, je ne sais où, déraille. Des portes claquent, déverrouillées, reverrouillées. Des portes par centaines. Des appels jaillissent des appartements. Des odeurs de cuisine s’embrouillent dans mes narines.
 
J’ai soif, je veux boire, je n’ai rien à boire. Pourtant ce serait confortable cela, au moins un moment : la face visible de la maladie. Je serais la recluse alcoolique du cinquième.
 
La nuit menacerait. J’aurais avalé ce qui me resterait d’alcool et, moribonde, en larmes sur mon lit, je verrais tourner les murs et venir les spectres. J’attendrais de dormir comme on meurt. Ce serait indispensable pour tenir jusqu’au lendemain. Sinon il me faudrait boire ce produit infect pour nettoyer les vitres, celui où il y a de l’alcool dedans.
 
Je ne veux ni m’empoisonner ni geindre.
 
Je n’ai qu’un peu de vin, du vinaigre et de l’eau de Cologne. Je bois le vin. Seulement le vin. C’est assez : j’ai bu.
 
Je bois, je boirai, le verbe porte la suspicion sur le verre. De quel verre vous chauffez-vous ? L’apéritif qui permet d’avaler le crépuscule ? Le vin et les alcools répétitifs qui interrompent un temps les tremblements qu’ils provoquent ? Les « doigts » minuscules qu’on s’autorise en société avec une secrète satisfaction ? Les fonds de verres, de bouteilles qu’on se pardonne en solitaire ?
 
J’ai eu, j’aurai, j’ai encore cette envie de griserie, pour dire, aimer, dormir. J’ai envie du vertige qui s’écoule de ces verres volontaires bus pour soi, ces verres de sursis, ces verres d’imaginaires. Je voudrais boire de ces vins-là, de ces alcools-là. Seule, puisqu’il n’y a plus de vins de fête, de vins pour supporter la compagnie des autres, de vins de joie, de champagnes qui débordent-ce-n’est-rien-ça-tâche-pas. Vins Pour rire, fous rires et flûtes qui tintent contre les dents. Vins qui pétillent et libèrent aussi les larmes refoulées des yeux trop brillants.
 
 
Je bois seule.
 
Exactement le genre de pratique que réprouve Catherine et qui désole les magazines. Cela m’est bien égal. D’ailleurs je n’ai pas d’audace dans l’ivresse. J’aime seulement le verre qu’on tient bien en main comme une barre d’appui et cette promesse de détente, ce désir physique de parfum, de chaleur à pas cher, d’apaisement provisoire, cette peur aussi que le liquide s’évapore, que le verre soit vide prématurément ou malencontreusement changé en gobelet de limonade. Ainsi occupée, je pense avec mon corps et j’ai chaud partout. J’aime ce boire égoïste, assaut de séduction, rapport de force entre l’alcool et moi. Je ne perds jamais.
 
Pas de gueule de bois, pas de teint cireux, pas de symptômes éthyliques, pas de viscères récalcitrants, non, ces inconvénients me sont épargnés.
 
« Fais gaffe, t’es sur la mauvaise pente ! », dirait Catherine. Elle m’emmerde. J’ai des lendemains ordinaires ; jamais, même au temps où j’étais dans les « relations publiques », à l’époque aussi des relations privées, je n’ai été gênée par des matins nauséeux et des maux de tête. Au contraire, j’aime cette lente distillation, ces traces de brumes, cette lassitude bonne enfant, cette aérienne confusion des sens qui suivent les derniers verres. Je ne bois pas tous les jours, mais j’aime boire, tout, et je bois tout le temps. De l’eau, du thé, du café, par litres, du chaud, du froid, du gamay ou du Viandox.
 
C’est au thé que je suis le plus assidue, sans sucre, son amertume se joue de mon goût, doux au regard, chaud au palais, son parfum banalisé de pays lointains baigne mon visage. Mes lèvres caressent d’un lent mouvement le rebord dur et tiède de la tasse en faïence. Tasse unique d’une faïencerie liquidée, tasse aux dessins désuets et décolorées. Souvenir de Bretagne. Souvenir de souvenir non touristique. Le thé, la tasse indissociable. Si je la casse, il me semble que je ne pourrais plus jamais boire de thé. Alors je fais attention, 
et mon corps se réchauffe et s’emplit. La sensation de faim disparaît.
 
Demain, j’irai faire les courses. J’ai manqué par étourderie, par lâcheté, l’heure des commissions, j’ai craint de sortir, il est trop tard, hors de question que je fasse des kilomètres ce soir pour trouver de quoi manger. Mais je n’ai pas décidé non plus de faire un jeûne expiatoire. Je ne veux pas de distraction mesquine à mon chagrin. Je ne cherche pas à affaiblir mon corps pour engourdir mon esprit. La faim est mauvaise conseillère. Éviter que cela se reproduise.
 
Faute de nourriture, j’espère le sommeil, sans illusion.
 
Il fait nuit, tout à fait, la résidence bruit autour de moi, pour m’embêter.
 
J’allume la radio, pour couvrir les sons abscons et impudiques des voix, des télévisions, des pas et des assiettes entrechoquées. De la musique et des livres, ma frêle muraille, je me couche, barricadée entre les accords et les fugues de France-Musique et les romans neufs ou à relire extirpés de leur caisse. Ecouter et lire, entendre et voir, les mots ne se soumettent pas, les notes me font frémir... Brahms, Schubert me racontent ma propre nostalgie. Kafka me piège, je suis le renard de son terrier ; l’idée exprimée qui martèle ma solitude : « une cage allait à la recherche d’un oiseau », « je t’aime provisoirement et pour la vie ».
 
Et Camus enfonce le clou : « A énergie égale, la vérité l’emporte sur le mensonge. »
 
Mon discernement dans le choix des phrases qui me frappent n’a d’égal que ma détermination à refuser de lire autre chose. Je suis rivée aux regrets. Je persévère, c’est mortificateur, cruel, risible, mais comment survivre autrement ?
 
Les mots des autres sont des parures consolatrices, et j’y cherche les réponses à tous les pourquoi qui m’emprisonnent, qui me rongent. Pourquoi est-il parti ? Pourquoi dois-je payer 
si cher un amour qu’il a voulu impossible ? Pourquoi les autres savent-ils s’aimer, se choisir, se prendre ? Pourquoi pas nous ? Pourquoi les pourquoi ont remplacé les comment dans ma façon de penser ma vie ?
 
Parce que Sylvain ? Parce que les autres, Régis, Catherine, les « voir du monde » ?
 
Pourquoi Sylvain est-il parti ? Pourquoi l’énergie du mensonge l’a-t-elle emporté loin de moi ?
 
Pourquoi n’ai-je pas voulu comprendre ? Pourquoi n’ai-je pas pu plier ?
 
Ses silences, ses dérobades polies, ses prétextes vains, ses fuites, ses mensonges pour « ménager » chacune, sa femme comme moi, pour se protéger lui, en définitive, sa subtile manière de répartir douleurs et plaisirs, sa façon de paraître ne rien décider, de ne rien tenter... ses paroles pour justifier tout cela, je les ai écoutées, oubliées, réentendues, je n’y ai jamais cru. Tant que je pouvais lui faire l’amour, rien d’autre n’était crédible.
 
Mais mon énergie n’a pas égalé la sienne. La vérité n’a rien à voir avec la passion, sans doute.
 
Il ne m’aimait pas, voilà tout.
 
J’arrête la radio, je repose le livre que je ne lis plus, bloquée, au bord de l’asphyxie, recroquevillée sous les couvertures, je mords l’oreiller.
 
C’est pas possible : il ne m’aimait pas.
 
C’est trop fou, trop bête, sinistre... Il ne m’aimait pas.
 
Je vais crier.
 
Il ne m’aimait pas. Quelquefois, pourtant, il l’oubliait et il disait « je t’aime » tout bas comme s’il ne voulait pas que je l’entende. Il ne fallait pas qu’il y ait de conséquences à ces mots échappés. Et je doutais : croire un menteur, c’est lui donner raison. Même si, dans ce genre de lapsus, il est plus sincère qu’il ne le croit lui-même.
 
Je me suis sentie méprisable, humiliée, embarrassante 
autant qu’embarrassée, je l’aimais, pas comme il faut. Et ça continue. Je ne sais pas y faire avec les hommes, avec l’amour, avec moi-même. Sylvain, seul, pouvait nous réconcilier, les choses de la vie et moi.
 
L’a pas voulu, l’a pas pu, c’est de ma faute.
 
 

 
 
J’ai mal. Je crie sans voix. Comme dans le coma. La sueur s’écoule de tout mon corps ; j’ai chaud, j’ai froid. J’aurais toujours froid sans lui.
 
J’ai peur. Cauchemar, normal. Il pèse sur la cité le silence sans remède de la ruche endormie.
 
J’ouvre les yeux. Je ne suis qu’une femme dont le sommeil désordonné a repoussé les couvertures, l’agitation vient de loin. Je ne veux plus me faire prendre. Il faut que je dorme en rêvant de Sylvain, en n’ayant peur de rien, en ne rêvant pas.
 
Si seulement il n’y avait pas ce silence...
 
Je voudrais un son, un son du dehors, juste un son, pour moi qui ne dors pas.
 
Merci aux pas dans l’allée de la femme qui rentre si tard chez elle. Elle se hâte, un peu gauche, craintive peut-être ou grisée encore. Un taxi l’a reconduite jusqu’ici. Il y a toujours des taxis la nuit dans Paris, et ils roulent vite. Elle a à peine eu le temps de reprendre son souffle à elle. Elle est encore au rythme de son amant. Elle est une femme qui rentre chez elle, désolée d’être pressée. Elle a les paupières baissées, l’amoureuse interrompue, et ses bas ont filé dans la fébrilité d’épousailles hâtives. Elle a des antécédents. Elle a entendu son coup de téléphone, elle a entendu sa voix à tomber à genoux de tendresse. Elle n’est pas tombée, elle s’est précipitée à la salle de bains, elle s’est faite jolie. Elle est partie en avance en se maudissant, c’était inutile, elle savait qu’il serait en retard. Tant pis. Quand il arrivera, s’excusant, charmant, elle ne lui en voudra pas. Elle lui cachera même son attente. Je me souviens.
 
 
J’avais une robe neuve qui se boutonnait de haut en bas, de bas en haut, qui se déboutonnait facilement par-devant, de mes bas très fins à un haut de dentelles. Il aimait me déshabiller.
 
Je lui avais apporté une rose orangée. Intimidée au vingt-cinquième rendez-vous comme au premier, j’étais posée sur la chaise du café, accoudée à la table, immobile entre la rose sous cellophane et un verre de citron pressé trop épais. Je sympathisais avec la fleur coupée. Nous étions emballées de transparence, séduisantes et fraîches pour un soir, déracinées et éphémères, en vitrine. Je manquais d’air. Dire qu’il m’appelait « son oxygène » ! J’ai cru qu’il ne viendrait pas. Et j’ai senti monter l’irrationnelle tension du désir, cette éreintante obsession qui rend la respiration épuisante, forcée. Je m’étouffais moi-même. Je croyais voir la rose se flétrir, se dessécher, rétrécir à vue d’œil, pitoyable et dérisoire.
 
Je tremblais sans froid, désarmée, tant d’espérance, de forces déployées en pure perte. L’étau se resserrait sous la pression des secondes. Bientôt la rose, devenue minuscule tige de bois sec, casserait. Il n’y avait plus de passage dans mon esprit pour la pensée, pour l’ironie, pour une connaissance, quelle qu’elle soit. J’étais stupide de désir, paralysée sur ma chaise de bistrot. Plus obtuse et plus faible que moi, cela n’existait pas. La sauvagerie du désir, la terreur incontrôlable de rester là, seule avec ce cadavre de fleur sous son linceul, se muait en une douloureuse torpeur, et j’assistais, effrayée, à la retraite désordonnée de toute raison devant la puissance des angoisses et des espoirs défaits.
 
J’allais brûler vive sur place. La panique. L’erreur mortelle. J’avais l’air malin. L’amour était détestable, il n’engendrait plus ni geste ni mot, je le subissais comme une punition. Et j’étais là, infidèle à tous, au monde, à moi-même, livrée, paquet ficelé serré, à l’attente.
 
 
Il est arrivé, silencieux, ses yeux souriaient, ses lèvres tendres se sont tendues vers moi. J’ai ri.
 
La rose ne s’est pas fanée pour nous, nous l’avons oubliée là.
 
Nous sommes allés à l’hôtel. Nous nous sommes embrassés, serrés, tenus sans reprendre haleine. Il me voulait. Je sentais mon désir se dérouler comme un long serpentin et de mon ventre envelopper tout son corps, pore à pore. Je le voulais et amenais à moi sa verge chaude, comme une langue ronde et dure qui ne perçait rien, elle s’enfonçait chez elle, dans mon sexe humide. Il murmurait des mots de plaisir, tendres et drôles. Il me retenait, m’enlaçait. Je l’accompagnais allant et venant, cadence de vie de lui à moi, de moi à lui. De lui toujours en moi, de moi toujours en lui. Nous étourdissant de baisers. Le plaisir s’amplifiait, soufflant ses propres rafales sur nos corps d’accord, il s’étalait devant nous imminent, trop. Il a repris de la hauteur, nous nous sommes écoutés, attentifs, nous pressant, nous bridant... attends... oui... doucement... Là !... mon amour... Il a caressé mes seins et moi ses fesses et vice versa. Il a attrapé ma bouche et j’ai enfoncé mes doigts dans le sillon soyeux de son cul et vice versa.
 
Il est revenu, sexe dressé, en moi, inondée. Je suis revenue la taille arquée, le ventre offert, sans fond, pour lui. Il m’a tenue, je l’ai tenu.
 
Dans le cri de l’orgasme, nous sommes légitimes, nous avons raison contre tous. Le lit n’a plus de couleur, le lit est rouge. Nous sommes seuls, séparés, nous nous caressons encore, vacillants. Nous avons parlé finalement de détails frivoles et graves, de nous insensés. Amant de passage, amant déchirant.
 
Nous avons quitté l’hôtel sans en avoir su le nom.
 
Il y a toujours des taxis qui rôdent la nuit dans Paris, et abrègent les derniers baisers, les derniers regards, les phrases, « je voulais te dire »...
 
 
Le son des pas dehors s’est tu. Cela m’a réveillée.
 
La femme en escarpins a pris l’ascenseur et, glissant le long de la paroi, elle voudrait qu’il ne s’arrête jamais. Elle remet de l’ordre dans ses cheveux, vérifie sa tenue et qu’aucune larme n’a dilué le maquillage de ses yeux. Elle marche d’un pas ferme vers sa porte, cherchant la clé dans son sac.
 
Elle espère que tout dort, chez elle comme alentour.
 
Elle ne sait pas que je l’ai entendue.
 
Et comme elle m’a fait du bien. Pelotonnée contre le traversin, écoute mon sommeil, mes rêves, sa nuit peut-être...
 
Quelqu’un veille.
 
Il l’a attendue. Lui, l’homme, le mari, il me glace. A travers les plafonds, les murs, les tuyaux, les ventilateurs et que sais-je encore, je l’entends gronder, je le vois rager. Il se dresse, raide, plein de hargne, hostile et pathétique. Il a mal et veut que cela se sache. Il arpente la pièce, il entretient sa colère et nourrit le jeu de sa jalousie éclatante du silence de sa femme.
 
Elle le trouve mauvais, il souffre trop fort, sans pudeur. Il demande où elle était et sait qu’elle va lui mentir. Elle se tait. C’est pire. Elle veut dormir. Il l’insulte, « putain ! La situation est insupportable », elle lui fait horreur et il réclame qu’elle le rassure. Elle ne peut pas. Il veut qu’elle se soumette, il a envie d’elle. Elle le trouve bête et le regrette. Elle le repousse. Il veut qu’elle parte, tout de suite. Il crie. Il la pousse violemment, la fait tomber, lui inflige les bleus de sa colère et de sa propre honte. Il ne sait pas se taire. Elle le traite de fou et pleure. Il est fou, jaloux et fou, trahi et brutal, fou et content de l’être, la nuit l’y autorise. Il a raison.
 
Elle se tait, c’est du mépris. Il se plaint, récrimine, pleure et la secoue. Qu’elle réagisse ! Qu’elle cherche au moins à se faire pardonner, à sauver la face, à le réconforter !
 
 
Elle se bute dans un mutisme indifférent, elle hait la vanité de ces scènes. Elle a sommeil... et tellement envie de rêver d’un autre.
 
« Salope ! Cela ne peut pas durer ! Fous le camp ! Non c’est moi qui me tire ! »
 
Il ne sait plus, il est si tard, il est si fou, il dit qu’il l’aime, il veut la prendre dans ses bras. Elle a mal des coups qu’il lui a portés, mal du désir, du plaisir qu’elle a eu et perdu avec celui qu’elle aime. Elle en est sûre, à présent, son désir, ses fuites nocturnes, la douleur partagée sous le toit conjugal, l’amour seul les justifie. L’amant casse sa tête, son cœur, sa vie, elle n’y peut rien. Elle se replie à l’extrême bord du lit, se racornit, en vain, il la poursuit, la veut même sans elle, il se plante au-dessus d’elle, la réclame sienne, une fois pour toutes, sienne, cette nuit, exprès cette nuit. Elle le trouve prodigieusement irrespectueux, impoli, menaçant, prédateur. Elle ne le connaît pas. Il la viole, elle crie « non ! ». Il la viole et n’ose pas se l’avouer. Il veut croire qu’il ne fait que reprendre son dû, qu’atténuer sa souffrance, ses doutes.
 
Elle se sent devenir folle et à son tour tempête, larmes et brouillards, qui est-elle pour qu’on la traite ainsi ? Qui est-elle pour savoir si mal se battre, résister ?
 
Il est plus fort qu’elle, les coups qu’elle envoie à l’aveuglette ne servent qu’à renforcer l’humiliation. Il la viole, elle ne pourra jamais oublier cela.
 
Il la casse, les brise tous les deux, il la transperce, l’empale, jugée et condamnée à la va-vite. La loi du plus fort, du plus présent. Elle paie pour avoir honoré d’autres caresses, hors de sa loi. Il la broie, sa bite la torture, énorme et méchante, il la pilonne, comme pour la marquer au fer, il l’insulte. Elle est à lui, croit-il. Il voudrait le croire. Il éjacule, jouit-il seulement ? Le salaud.
 
Il n’est pas fier, mais abasourdi. Il s’endort.
 
Elle pleure doucement et se jure de fuir sans savoir où, elle 
n’aurait pas dû rentrer. Elle va partir. Elle ne reviendra jamais. C’est fini.
 
 

 
 
Mon oreiller est trempé. Il est cinq heures, je suis seule, Sylvain est loin, mais Régis aussi... Sale nuit. « Un Témesta, si tu dors pas, c’est doux et il n’y a pas d’accoutumance.
 
 — Merci du tuyau, Catherine, je m’en souviendrai. »
 
Je n’ai pas ça dans mon programme. J’oublierai les tranquillisants, et qu’importe si les nuits sont dures, je veux tout me rappeler, cauchemars compris.
 
Il est encore trop tôt pour me lever. La somnolence gluante des fins de nuit ne me déplaît pas.
 
Je n’ai pas d’idée à perdre ni de souvenir à occulter.
 
 

 
 
Cette nuit-là, j’ai fait semblant de dormir, jusqu’à ce qu’il soit parti. J’ai bu mon café sans m’en rendre compte, aurais-je le courage de faire mes valises ? De prendre le maquis ? A cause d’un amant ? A cause d’un mari ? Ces questions assommantes me bassinaient. Il n’y avait pas de réponse dans mon épuisement.
 
Femme en jachère, ai-je pensé au hasard des mots.
 
Qu’est-ce que c’est, jachère ?
 
Jachère ou esseulement. Non, assolement.
 
L’assolement, dixit un guide de jardinage, est la rotation stricte des terres cultivées. C’est aujourd’hui une notion dépassée du potager. Pour que l’assolement-rotation puisse être intégralement appliqué, il faudrait cultiver exactement par tiers chaque catégorie de légumes (compte non tenu des vivaces) : c’est pratiquement impossible.
 
C’était simple et précis.
 
Je ne savais pas quoi en faire.
 
Je rêvassais. La femme adultère a fini son bol de café, fumé sa première cigarette et passé l’aspirateur avant de prendre une douche.
 
 
Elle était attendue, relations publiques. Elle était censée rencontrer monde, être une jeune femme charmante et efficace, courant d’un téléphone à un autre, d’un costard-cravate à un blouson de cuir, d’une artiste malchanceuse à un baratineur en vogue.
 
Elle a étalé consciencieusement une crème dépilatoire sur ses jambes et a eu envie de mourir.
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