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Avant la lettre

Je suis en CM2. La maitresse écrit au tableau des signes
étranges que je n’ai jamais vus. C’est un beau jour du prin-
temps 1986, j’ai dix ans et je sais a peine lire. Je suis en retard
sur le rythme normal : apprendre a écrire a été pour moi une
longue entreprise, a pas lents.

Mais, en ce moment, la maitresse écrit et, sans le savoir, elle
appose un sceau sur ma vie. Je me rappelle qu’elle était vétue de
blanc, comme les inscriptions a la craie sur le tableau noir. Alpha
béta gamma. Je cherchais a déchiffrer. Rares sont les instants, dans
I'existence, ou un geste s’empare de tout 'espace et le transporte
avec lui dans le temps. Au fil des années, la mémoire réélabore,
infléchit, aplatit bien souvent. Mais ces gribouillages m’ont mar-
quée au fer rouge. Trente ans plus tard, j’entends encore le cris-
sement discontinu de la craie. Ualphabet grec s’était imprimé en
moi. Je ne pouvais savoir que j’allais consacrer ma vie a tenter
de comprendre les signes illisibles du monde, pourquoi ils ont
cette forme et pas une autre, ce qu’ils peuvent bien signifier.
Je ne pouvais savoir que, dans la vie, j’allais chercher a déchiffrer.

Ce livre n’est pas un livre sur le grec ancien, ni sur I'alphabet,
pas plus qu’il n’est un livre d’histoire. C’est presque un récit, qui
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parle d’une invention, la plus grande du monde. C’est presque
un récit, car intrigue a un début et elle nous entraine dans
un voyage autour du monde, riche en péripéties, dont la fin
est encore a écrire.

La plus grande invention du monde. Sans elle, nous ne serions
que voix, suspendues dans un éternel présent. Notre essence la
plus solide et la plus profonde est ancrée dans la mémoire, dans
le désir de nous arrimer a un point stable et de demeurer, tout
en sachant que notre temps est limité. Ce livre conte I'envie de
perdurer, la tension vers autrui, le dialogue avec nous-mémes.
I conte I'invention de I’écriture.

Les personnages de cette histoire, pourtant, ne sont pas
que les écritures, ni seulement ceux qui les ont découvertes
ou déchiftrées. Nous en sommes les protagonistes, notre cer-
veau, notre capacité a communiquer et a interagir avec la vie
qui nous entoure. L'écriture est un univers a découvrir, mais
c’est aussi un filtre au travers duquel nous pouvons observer
le monde, notre propre monde : le langage, I’art, la biologie,
la géomeétrie, la psychologie, I'intuition, la logique. L'écriture
parle de nous, en tant qu’étres humains capables de ressentir, de
recevoir et de provoquer des émotions. Ce livre est un voyage
jamais conté, ou se melent éclairs de génie du passé, recherche
scientifique présente et projection, vague et imprévisible, de
I’écriture du futur.
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Histoires

Fiction

Les étres humains aiment a inventer des histoires. Les
babouins, tout en menant une vie fort intéressante, ne passent
que dix pour cent de leur temps a interpréter, recevoir, imiter
les actions d’autrui. IIs en consacrent le reste a chercher des
aliments et a se nourrir. Nos activités se répartissent en pro-
portion inverse.

Nous passons un temps incroyable a essayer de comprendre
les autres, a nous mettre a leur place, a éprouver de ’empathie,
a refléter leurs émotions et leurs intentions. Cette disposition
a été une force motrice dans le développement de notre intel-
ligence sociale. D’autres facteurs, bien sur, ont joué un rdle ;
nous sommes cependant la seule espéce a user de 'imagination.
Chaque jour, nous envisageons des scénarios ancrés dans le réel,
probables, possibles, impossibles ou absurdes. Un feuilleté infini
de strates de fiction.

Nous créons des choses qui n’existent pas dans la nature,
comme les symboles. Mais aussi les histoires, les lois, les insti-
tutions, les gouvernements. Autant d’artifices. Et tout tourne
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autour de I’échange d’informations : raconter, nouer des
alliances, établir ou perturber des équilibres sociaux, cancaner.

Cependant cette prolifération obéit aussi a un ordre. Des
études sur les chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui, dans le désert
du Kalahari ou aux Philippines, montrent de nettes différences
dans leurs modes de communication suivant les moments. Dans
le courant de la journée, ils parlent de problémes pratiques, de
déplacements, de nourriture, mais y entremeélent des bavardages
sur les positions respectives dans le groupe, sur les aspirations
sociales, sur la compétition. Ce sont des propos personnels ou
logistiques, dépourvus de fantaisie. Mais quand ils se réunissent
le soir venu, apres la chasse, I’échange se fait plus détendu,
les défenses tombent. Assis autour du feu, au clair de lune, ils
racontent des histoires, chantent, dansent. Le groupe se resserre
et se renforce.

Il en est toujours ainsi : quand on se détend, c’est comme si
on laissait place a la fantaisie. Les plus belles idées ne viennent-
elles pas quand on cesse de se torturer les méninges ? Pensez
au moment ou, au bureau, vous étes a la machine a café avec
des collegues, ou vous appelez votre femme ou votre mari pour
discuter du menu ou du lieu du diner, ot vous dites du mal
de votre patron. Et pensez au soir, quand vous lisez un conte a
vos enfants pour les endormir, quand vous étes rivé a Netflix,
ou quand vous dansez en discotheque ou chantez a tue-téte
lors d’un concert.Vous verrez qu’au fond, malgré des centaines
de milliers d’années d’évolution, notre communication et nos
moyens de la mettre en ceuvre n’ont pas changé d’un iofa.

Pour vous en persuader, je vais vous raconter deux grandes
histoires. Ces histoires sont trés différentes 'une de I'autre, mais
chacune recele des tas de petits récits, des intrigues qui ne se
recoupent pas. Or ces récits sont tres semblables d’une histoire
a lautre, ils ont des ingrédients en commun, méme s’ils ne sont
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pas liés ; tandis que les histoires sont tout a fait diftérentes. Lune
de ces deux histoires est faite d’enquétes, de poursuites, d’aspira-
tions, de revanches ; autre est faite de calme, de temps, de lent
essor, d’attente, de controle. Uune parle d’énigmes irrésolues,
Pautre d’inventions. L'une parle de tentatives et de disparitions
soudaines, l'autre suit une intrigue qui se termine bien. On
comprend vite en quoi consiste chacune d’elles. Mais, en fin
de compte, elles ne sont que des histoires.

Etincelle

Avant d’en arriver la, nous devons bien nous entendre sur
quelques points préliminaires. Il nous faut tenter d’apporter
une réponse provisoire a la question : comment nait une écri-
ture ? Remontons au moment ou tout commence pour de
bon, au moment ou naissent les symboles, ou le dessin d’'une
chose devient le nom spécifique de cette chose. Je dessine
un cheval et, si j’ai la capacité d’un langage articulé (comme
I’Homo sapiens, il y a des milliers d’années, et peut-étre comme
I'homme de Neandertal), je appelle « cheval ». L’art préhis-
torique est d’'une incroyable beauté, fascinant, raffiné meéme,
mais il est énigmatique. Peut-étre le dessin du cheval pouvait-il
avoir un autre sens ? Peut-étre n’est-ce pas un simple canasson
du paléolithique, mais une créature de fantaisie : une licorne
sans corne, un Pégase sans ailes ? Nous ne le saurons jamais.
Dénigme qui nous a séduits, c’est aussi celle qui nous laisse en
rade, désemparés.

Et puis un dessin n’est jamais qu’un dessin. Il recele un
potentiel, mais il lui manque la parole. Il reste muet. Le
phénomene s’est produit des milliers de fois, au cours de
milliers d’années, dans des centaines d’endroits différents de
par le monde. Ainsi les Sumériens en Mésopotamie, il y a
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cinq mille ans, ont-ils dessiné des objets et des nombres sur
des tablettes d’argile.

Sur ces tablettes, ils enregistraient de petites transactions éco-
nomiques liées a leurs temples. Pensez a une liste de courses,
avec des symboles en désordre ou en ordre dispersé, pour
rafraichir la mémoire des scribes. Une sorte de sténographie
protohistorique, avec des symboles (non phonétiques) associés
a des nombres.

Si je vous demande si c’est de I’écriture, vous répondrez
que non. Et je serai d’accord avec vous. Mais le décor est
planté pour que jaillisse I’étincelle, la splendide intuition qui
rendra possible 'invention de I’écriture. Et pas seulement
en Mésopotamie, en 3100 av. J.-C., mais aussi en Chine, en
Egypte, en Amérique centrale, i des périodes toutes diffé-
rentes, mais toujours de la méme maniere, selon la méme
fulgurance. Quatre moments magiques, distincts et indépen-
dants, ou a fusé I’étincelle, ou la roue de I'invention s’est mise
a tourner. Et peut-étre, dans I’histoire du monde, y eut-il
d’autres inventions de ce genre.

Si vous pensez qu’il est difficile de remonter a ce moment,
enfoui comme il I'est dans les siecles passés, sous des strates de
décombres et de reconstructions, vous vous trompez. Ce qui
est merveilleux, c’est que nous pouvons presque saisir, comme
dans un film, le petit bonhomme mésopotamien pendant qu’il
travaille son argile et prend son stylet en main. Nous le voyons
assis sur un tabouret, créant une tablette. Elle est de petite taille
et ses mains y gravent des cases pour donner 'espace nécessaire
aux objets qu’il veut compter. Il les compte, prend note de
leur quantité. Ce sont des biens qui doivent étre remboursés
au temple. En haut a droite, il dessine une canne (une canne
au sens d’un roseau). La canne se dit « GI » en sumérien ; mais
« GI » a aussi un autre sens : c’est le verbe « rembourser ».
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Magie ou plutdt surprise. Le son est le méme, mais la signi-
fication est totalement différente. Le petit bonhomme se rend
soudain compte qu’il peut utiliser le symbole de la canne pour
dire autre chose, qu’il ne sait évidemment pas écrire. Il utilise
donc un de ses logogrammes et en change le sens, tout en
conservant le méme son, identique. Involontairement, presque
instinctivement, un contact s’est allumé dans les neurones d’un
Sumérien : cet homme a fait un jeu de mots et 'a transcrit.
C’est ce qu’on appelle une homophonie. Le principe est simple,
intuitif et naturel. Nous aussi nous 'utilisons aujourd’hui. Il
nous vient spontanément et nous fait parfois rire. Je peux ima-
giner, balayant la poussiere des siecles d’une histoire révolue, le
bonhomme mésopotamien écrivant et souriant de sa trouvaille
impromptue. C’est la méme téte que je fais quand je regois
sur WhatsApp un émoji qui joue sur une homophonie. Que
ce petit homme ait été conscient de ce qu’il déclenchait, c’est
une autre affaire. Et c’est fort peu probable.

Processus

Il nous faut étre prudent lorsque nous parlons d’« invention »
de I’écriture. Inventer une écriture n’est pas une opération
mécanique, une sélection précise et délibérée de signes desti-
nés a représenter des sons pour créer un systeme fonctionnel,
économique et parfait.

Il ne faut pas non plus imaginer la figure supérieure et
hiératique du scribe, seul et concentré, décidant, par temps de
pluie ou de canicule, de faire des petits dessins pour donner
naissance au proto-cunéiforme ou au chinois archaique, pour
compléter en un jour ces systemes graphiques.

Il est vrai, pourtant, qu’il existe des écritures planifiées ad
hoc par un individu solitaire. Dans ce livre, nous en évoquerons
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quelques-unes, comme celle de Sequoyah qui, en 1821, s’ins-
pirant des alphabets latin et grec, a créé un systeme d’écriture
pour la langue de la nation cherokee en Amérique du Nord. Il
est devenu un héros national. Ou comme l'alphabet d’Hilde-
garde de Bingen, abbesse bénédictine du x1° siecle. On peut
encore citer le cas du roi du Cameroun, Njoya, qui, a la fin du
x1x° siecle, a créé un semi-syllabaire pour le peuple bamum.
Mais ce sont des créations dérivées, artificielles et — surtout
dans le cas des Bamum — imposées d’en haut par ceux qui
gouvernent.

Décriture n’a pas été inventée d’un coup.

Décriture inventée, surtout celle qui a été créée a partir de
rien, de zéro, est au contraire le résultat d’un processus, d’actions
coordonnées, cumulatives et progressives.

Décriture comme systeme complet, structuré et organisé est
Paffaire du grand nombre. Tous communiquent, échangent des
opinions, se querellent, puis se mettent d’accord pour en arriver
a un répertoire de signes communs, convenus et normalisés.

Décriture est donc une invention sociale, dans laquelle I'ajus-
tement, la coordination et le retour d’informations sont des
facteurs clés. C’est ce que nous verrons dans les prochains
chapitres.

De méme Iécriture n’a-t-elle pas été inventée en un clin
d’ceil, mais progressivement. C’est une machine a engrenages,
dont la mise en route s’est souvent étendue sur plusieurs géné-
rations. Comme nous allons le voir, la roue de I’écriture a
tourné sur un chemin pavé d’expérimentations, d’essais, de
mises au point. Il s’agit donc aussi d’un processus, d’une série
progressive d’exercices répétés et transmis.

Regardons maintenant les lettres, celles que vous lisez sur
cette page, ou celles écrites dans quelque autre systeme ; arabe,
hébreu, géorgien ou chinois. Observons leurs signes, un par un.
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Comment en sont-ils arrivés a avoir ces formes et pas d’autres ?
Comment ce nombre précis de signes, pas moins et pas plus,
s'est-1l fixé ? Comment a-t-on réussi a décider quels sons il
fallait enregistrer et lesquels ne pas enregistrer ? La est la vraie
invention. Le long processus de négociation, le travail partagé,
un systeme ordonné et complet.

Nous sommes tentés de penser que I’écriture est un produit
culturel, qu’elle ne releve donc pas de I'inné. Qu’elle est une
technologie, un objet, un artefact. Pourtant, le tracé des signes
suit les formes et les contours de la nature qui nous environne.
I1 s’accorde aux données anatomiques de notre perception
visuelle, 1l s’adapte aux choses qui nous entourent et captent
notre attention. Les sons des signes créent spontanément des
jeux de mots, ils se nourrissent de notre tendance naturelle a
exprimer des significations, a nous aventurer dans I’abstraction, a
créer de lointaines associations, a percevoir des symboles. Certes,
I’écriture est une création, mais, au tréfonds, elle est inhérente
a notre capacité, plastique et multiforme, a voir par nos yeux
et en méme temps, a I'instant suivant, a voir le monde avec des
yeux totalement différents comme par magie. Tout est 1a, dans
notre nature pleine de surprises, méme lorsque nous créons un
objet matériel, fixe et statique.






Nature

La ligne

Regardez les choses qui vous entourent. Voyez leur orienta-
tion, leurs contours et leurs segments. Comment se croisent-ils ?
Quelles formes ont-ils ? Les montants de la fenétre créent des
rectangles, la surface de la table forme un L avec ses pieds, les
vantaux de la porte dessinent un T, le dossier ovale du fauteuil un
D. La ligne verticale des fils électriques, les V inversés des mon-
tagnes, les cercles du soleil, les astérisques des étoiles, 'écheveau
de ficelle emmeélée, les cables de ’ordinateur courbés et enroulés.

Il existe un alphabet dans les choses et ce n’est pas une
coincidence. Si vous y prétez attention, si vous y regardez de
pres, il y a une architecture de lettres qui émerge du contour
meéme des choses. C’est presque une évidence : notre perception
visuelle est bien plus sensible aux lignes, aux contrastes qu’aux
surfaces planes et informes qui les contiennent. Ce qui se passe
sur les rebords, sur les arétes, dans les interstices est ce qui frappe
nos yeux. L'intérieur n’est que de peu d’intérét. C’est presque
par hasard que Hubel et Wiesel ont fait cette découverte qui
leur a valu le prix Nobel.
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Nous sommes des créatures foncierement visuelles, car nous
sommes des animaux qui, comme peu d’autres, dépendent de la
vue pour s’orienter dans le monde. Parmi nos sens, la vue est
méme la perception dominante. Les découvertes sur le fonc-
tionnement de la vue et du cortex visuel sont pourtant relati-
vement récentes. Dans les années 1950, le neurophysiologiste
Hubel a commencé a enregistrer Iactivité des cellules visuelles
en utilisant les chats comme cobayes. Les expériences ont duré
des années, entre ronronnements et mouvements de félins qui
ne restaient pas sans bouger.

Le but était d’enregistrer l'activité cérébrale des chats pen-
dant qu’on leur montrait des blobs noirs ou blancs projetés
sur un écran. Comment percevaient-ils ces taches informes ?
Expérience apres expérience, les blobs ne produisaient aucun
effet, leur absence de contour ne déclenchait aucune activité
neuronale. Encéphalogramme félin plat. Jusqu’au jour ou, alors
que les scientifiques glissaient la lamelle de verre peinte avec
son blob dans le projecteur, ils virent que son bord créait une
ligne sur I'écran. Un contact se fit dans le cerveau du chaton :1a
ligne, bien que ténue, attirait 'attention de sa rétine. Irrésistible
puissance de la ligne.

Les segments, les contours de notre environnement sont la
premiere étape pour capter et comprendre le monde qui nous
entoure. Le cerveau nous donne les pixels des images, les tes-
selles de la mosaique a reconstruire. Il ne projette pas, comme
sur un écran de cinéma, tout ce qui se passe devant nos yeux.
Or, les pixels les plus élémentaires, les premieres tesselles du
monde sont les contours. Pas les contenus.

Puisque les bords sont ce qui attire I'attention de nos neurones,
ce n’est donc pas un hasard si les segments et les configurations
des choses éparses dans le monde offrent un alphabet semblable
a celui des lettres. Méme les fréquences sont identiques. Si nous
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prenons tous les systemes d’écriture de I'histoire, sans regarder
ou et quand ils ont été créés ou utilisés, nous constatons que la
fréquence des formes est constante dans les signes. Les combi-
naisons de segments comme celles qui forment le L ou le T ont
la méme fréquence de distribution (une haute fréquence) dans
les systemes d’écriture (méme s’ils ne sont pas historiquement
proches). Le X ou le F sont moins fréquents. Ce qui est surpre-
nant, c’est que cette distribution est réguliere non seulement dans
les écritures, mais aussi dans les configurations du monde naturel.

C’est comme si 1’écriture, dans son évolution, avait cherché a
ressembler aux contours de la nature, pour étre plus facile a per-
cevoir et plus simple a lire — comme la ligne qui attire I'attention
du chaton de Hubel. Les neurones de notre cerveau ont sélec-
tionné, par intuition ou par prédisposition naturelle, des formes
qui leur rappelaient des choses déja vues et donc reconnaissables.
Ainsi le processus de perception des objets a-t-il été recyclé,
presque brutalement, au service d’une autre cause : la recon-
naissance des signes écrits. Je dis « presque brutalement » parce
que linvention de I'écriture a occupé de l'espace dans notre
cerveau — meéme si, physiologiquement, elle ne I'a pas changé.
Lespace pris existait déja (c’est la zone occipito-temporelle),
mais il était préposé a une autre fonction : la perception visuelle
des objets. Un véritable recyclage neuronal. Ainsi, en empruntant
des formes, en jouant avec elles et surtout en les simplifiant,
Iétre humain a non seulement inventé une chose qui n’existait
pas auparavant, mais, au fil du temps, presque naturellement, il
I’a rendue facile a reconnaitre. Comme nous le verrons, elle
n’est pas toujours facile a saisir, et encore moins a déchiftrer.

utefois, I’ u ’ ’écriture.
Toutefois, 'alphabet de la nature est dans ’'apN de 1’écriture

« Nulla dies sine linea », disait Pline 1’Ancien. « Pas de jour
sans ligne.» Alors, levez les yeux et cherchez des lettres dans
le monde entier.
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Les choses

Le théme de la ligne — c’est une lapalissade — vaut pour les
écritures « linéaires », qui ont donc un niveau de stylisation
avancé et qui ne ressemblent pas a quelque réalité identifiable
au premier coup d’ceil, comme une main, un pied ou un arbre.
Ce sont, quant a eux, des signes aux références claires. Ici
le discours se complique, car les choses représentées ne sont
compréhensibles que parce que nous les avons déja vues, mais
les niveaux d’identification sont multiples et souvent subjec-
tifs. Lécriture nait pour donner un nom aux choses que nous
voyons et pour les fixer. Ce ne sont d’abord pas des verbes ou
des actions, mais des listes de choses.

Sur le concept de « chose », nous pourrions ouvrir un long
discours philosophique, mais il vaut mieux laisser cette tache
aux philosophes. On raconte que Thales, marchant et absorbé
dans I’étude du ciel, finit par tomber dans un puits. Une
gamine qui passait par la se moqua de lui : « Tu veux connaitre
les choses de I'univers, mais que fais-tu de celles qui sont
devant tes yeux ? » Le grec ancien utilise ta pour désigner
toutes choses, une seule syllabe pour une effervescence de
sens. On se heurte aux choses concrétes, comme aux nids-
de-poule dans la rue.

Partons donc du concret. La relation entre les écritures et les
« choses » a toujours été tres étroite. Les unes et les autres sont,
par définition, des entités persistantes et consistantes. Faisons
une expérience : prenez un crayon, du papier et dessinez une
seule chose.Vous avez trente secondes. Qu’avez-vous dessiné ?
Selon toute probabilité, un objet. Une maison ? Une bicy-
clette ? Un bonbon ? Il en serait de méme, mais peut-étre de
maniere moins prévisible, si je vous demandais de ne penser
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qu’a une chose : vous ne penseriez pas au bonheur, a la relati-
vité ou au destin ; vous penseriez a quelque chose de concret.

Toute I’écriture est fondée sur cette matérialité. Méme
aujourd’hui, nous ne faisons rien d’autre. C’est ce qui arrive
lorsque nous voulons désigner des actions, qui sont des concepts
abstraits, par conséquent plus difficiles a représenter. Pensez, par
exemple, a I'icone de la poubelle sur I’écran de I'ordinateur, qui
exprime par une image synthétique le geste de « mettre a la
poubelle », de « supprimer », ou a 'icone de la loupe qui vaut
pour « rechercher ». Ainsi en est-il de presque tous les émojis :
Pavion n’est pas pour « avionner » mais pour « voler », le caeur
n’est pas pour « écceurer » mais pour « aimer », le pouce vers
le haut est pour « mettre un like ». Laction est exprimée par
I'instrument qui I’évoque ou la rend possible.

Les choses persistent dans le temps. Elles ne sont pas évanes-
centes comme le mouvement, le geste ou 'action. Lorsque
nous les communiquons, notamment par le dessin ou I’écriture,
nous mettons en acte une intuition profonde : nous sentons
que les objets ont une persistance cognitive qui les rend plus
précis et plus immédiats. Solides, ils sont, ils restent. Les actions
comportent un élément dynamique qui est plus difficile a trans-
poser sur une feuille de papier : 'action est faite de mouvement,
le geste se dissout dans Dair.

Décriture est a 'opposé : matérielle, fixe, immobile, elle est
statique, comme les choses.

Meéme 'acte est ainsi fixé et réifié, il devient « chose ». C’est
ainsi que, de la force de I'écriture, de sa permanence émerge
aussi son trait le plus fort : a instar des choses, I’écriture est.
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Les icones

Les listes des choses avec lesquelles nait I’écriture sont repré-
sentées sous forme d’icones reconnaissables. Une écuelle, un
épi de blé, un cheval, une montagne, un poisson.

Les icones des origines sont créatives, dessinées de diverses
manieres, mais avec précision. Leur rapport avec la réalité repose
sur la ressemblance et sur I'analogie. Il peut donc y avoir des
gradations : la partie pour le tout (la téte d’'un beeuf pour 'animal
entier, le delta du pubis pour la femme), les contours essentiels
pour désigner un objet compliqué (les vagues pour I'eau, une
¢toile pour le firmament). La représentation d’une chose doit
cependant rester constante : les dessins doivent étre identifiables.
Ce principe vaut pour toutes les icones : qu’il s’agisse d’une
peinture ou d’un dessin, la forme et le sens doivent renvoyer
I'une a lautre et se reconnaitre, sans le moindre arbitraire dans
leur interprétation : on y « lit » ceci, et rien d’autre. Mille nuances
possibles pour parvenir a la reconnaissance. Il suffit que I'image-
icone porte en soi 'empreinte d’un objet qui ait un nom précis.

Depuis des siecles, nous nous interrogeons sur la relation entre
les noms que nous donnons aux choses et leur réalité. Est-ce
une convention qui dicte un certain nom pour une chose et le
lui colle sur le dos ? Ou bien les noms capturent-ils essence
de ce qu’ils représentent naturellement, sans médiation ?

Il est un peu angoissant de penser que tous les mots sont
semblables aux objets qu’ils représentent. Peut-étre ne tenons-
nous que « des mots vides », sans substance! ? D’apres Platon,

1. « Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus » : « C’est par son nom
que demeure la rose d’autrefois, nous ne conservons que des mots vides »,
derniere phrase du roman d’Umberto Eco, Le Nomt de la rose.
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les noms changent de sens et ce n’est pas la ressemblance, mais
I'usage qui en décide. D’apres Shakespeare, il n’y a aucune rela-
tion : « A rose by any other name would smell as sweet » — « Une
rose sentirait toujours aussi bon quel que soit son nom » ;
I'amour de Juliette pour Roméo serait aussi vrai, méme si le
nom de famille de Roméo était Bianchi. Convention, habi-
tude, tradition. Enfin, il y a un siecle, le pére de la linguistique
moderne, Ferdinand de Saussure, a porté le coup de grace : il
n’y a pas de similitude naturelle entre les noms et les choses ;
le signifié et le signifiant sont déconnectés, leur lien est faible,
fantaisiste, arbitraire. Ainsi en arrive-t-on au nom de la rose, a
tous les noms. Fin de T'histoire.

En fait, nous sommes moins tranchants aujourd’hui. Il est
vrai que la connexion entre les mots et la nature est fuyante,
mais nous sommes parfois surpris de voir a quel point elle
fonctionne. L'iconicité, lorsqu’elle est présente, se fait réel-
lement voir et méme entendre. Le langage des signes, par
exemple, est par définition une iconicité visuelle. En revanche,
quand je parle, je peux répéter un mot pour indiquer le
pluriel (du moins si je parle indonésien : orang-orang signifie
alors « deux personnes ») ; ou, pour créer I’emphase, je peux
étirer la longueur des voyelles : « ouiii », « dooonne ». Ce n’est
pas le ton de la conversation, « nooon », ¢’est de I'iconicité
linguistique.

Je peux aussi utiliser des onomatopées, avec des mots qui
imitent ou reproduisent des sons, comme les cris d’animaux :
« miaou », « ouah », « meuh ». Des mots qui ont un rapport avec
la sonorité : croasser, murmurer, chuchoter, grogner. Chaque
langue a sa propre relation a 'onomatopée. L'italien est assez
limité, le japonais est beaucoup plus créatif : par exemple, un
objet léger qui roule est un korokoro, tandis qu’un objet lourd
est un gorogoro. On a I'impression de les entendre rouler de
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tout leur poids, tandis que la répétition des syllabes indique un
mouvement continu, méme quand il est rapide et vif. Essayez
d’imaginer, sans lire les notes (ne trichez pas!), ce que peuvent
étre un tekuteku' ou un pyonpyon’. Au fond, ce sont des mots
qui suggerent une image claire et vivante. Leur son est iconique
(et vous avez triché).

Le procédé fonctionne encore mieux en anglais. Dans les
bandes dessinées de mon enfance, Batman et Robin flanquaient,
a tour de role, une volée aux méchants, et de maniére si réaliste
et si vivante que j’en souftrais pour eux : « CRASH | BANG ! ARR-
RGH | » Les fight balloons imitaient le bruit des rafales de coups. A
force de prendre des raclées onomatopéiques, un super-méchant
de Batman a méme fini par s’appeler « Onomatopée ». L'ico-
nicité a un tel pouvoir impressionniste qu’elle peut devenir un
personnage physique. Mais elle ne fonctionne bien que sur la
page. Imaginez, dans un film, un méchant qui tirerait un coup
de pistolet et qui dirait « BANG » : il aurait simplement I'air d’un
imbécile.

Dans toutes les écritures inventées, 'iconicité des signes était
tres forte au départ (fig. 1). On peut méme affirmer que cette
iconicité graphique a été le premier vrai tremplin pour inven-
ter de I’écriture. En Chine, en Mésopotamie, en Egypte, en
Méso-Amérique ou ailleurs, les icones parlaient et disaient leur
nom en diverses langues : chinois ancien, sumérien, égyptien
pré-pharaonique et proto-maya.

Mais c’est 1a ou commencent les problemes : quelle est la
relation entre les véritables icones et les symboles, dont la signi-
fication n’est pas claire, transparente et immédiatement identi-
fiable ? Comment traiter I’abstraction ?

1. Une promenade d’un bon pas.
2. Un sautillement.
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1. Exemples de signes iconiques dans les premiéres écritures
(égyptien hiéroglyphique, cunéiforme archaique, nahuatl,
crétois hiéroglyphique, maya et hittite).

Les symboles

Les symboles sont aussi vieux que ’homme et je ne parle pas
seulement de I’Homo sapiens. Déja, dans les peintures murales
du paléolithique vieilles de quarante mille ans, a coté des repré-
sentations naturalistes et « lisibles » d’icones animales, on trouve
une série de signes abstraits. Ce sont, curieusement, les mémes
signes que 'on trouve dans d’autres sites de la méme période
partout dans le monde, de la grotte de Lascaux et de la grotte
Chauvet en France a I'lle de Sulawesi en Indonésie, en passant
par la caverne de Blombos en Afrique du Sud, qui est encore
bien plus ancienne.

Autour des peintures de chevaux, de bisons et d’hommes
sans visage, il y a trente-deux formes géomeétriques, simples
mais de toute beauté, des cercles, des astérisques, des zigzags et
des triangles, des lignes paralleles, des spirales, des mains au
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pochoir imprimées sur la roche (fig. 2) : les mémes signes dans
diftérents coins du monde. Ce ne sont pas des gribouillis, mais
des signatures profondes et fortes, qui marquent 'un des
moments les plus importants de I’histoire de notre espece, au
meéme titre que 'invention d’outils ou la découverte du feu.
Elles expriment l'intention irrésistible, qui nous traverse tous,
d’exprimer quelque chose, d’oftrir un sens, quel qu’il soit,
méme avec des traits maladroits et simplistes. Leur pouvoir
consiste a dire : ce gribouillage restera ; il restera bien au-dela
du moment que je vole au temps pour le dessiner.

Celui qui les a congus en connaissait aussi le sens, car il asso-
ciait le langage et 'expression orale a la créativité graphique.
C’est donc la premiere forme de communication d’une pen-
sée abstraite, méme si, aujourd’hui, ces mains sont pour nous

¢ ]

2. Impressions de mains dans la Cueva de las Manos a Santa Cruz, Argentine.
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des énigmes insolubles. Certes, il ne s’agit pas d’écriture, mais
d’une premiere étincelle créative dans une direction — oserai-je
dire — presque inévitable.

Nous sommes une espece dominée par des symboles, méme
si nous ne savons pas toujours les déchiffrer. Nous ne savons
pas plus reconstituer leur origine et leur évolution. D’ou
viennent-ils, pourquoi les avons-nous créés ? En quoi consiste
I’étincelle de labstraction ?

Lorsque nous représentons une entité précise, dotée d’un
nom spécifique, a travers une icone/image, nous avons inventé
un signe. Ces signes sont souvent appelés « pictogrammes ».
Le terme est impropre et crée la confusion, car ce dessin, au
moment ou il devient le nom de la chose représentée, cesse
d’étre un dessin : il devient un signe. C’est alors déja une écri-
ture embryonnaire.

Je dessine le museau d’un chat, je 'appelle « chat» et non
pas cat ou gatto. Je vais lattirer dans le domaine linguistique
du francais. Le chat devient un logogramme de ma langue, un
signe qui se réfere au mot francais « chat », et a rien d’autre. Le
nom a acquis une substance, la substance féline du chat francais.

Je dessine un pied. Je 'appelle « pied » ; logogramme. Je des-
sine 4 nouveau un pied, mais cette fois-ci 1l exprime le verbe
«marcher ». Je me suis abstrait de la matérialité du pied et lai
mis en mouvement, en marche. J’ai créé autre chose, un idéo-
gramme, en jouant avec les géographies des signifiés, et j’ai
étendu leurs possibilités, mais j’ai aussi obscurci le sens du signe.
Jai créé une merveilleuse et irrésistible confusion.

Comment en sommes-nous arrivés la ? Aux signes « hommes »
et « femmes » pour indiquer les toilettes dans les restaurants,
aux panneaux de signalisation routiere, aux symboles du mode
d’emploi de la machine a laver, aux notes de musique, a tous
ces sigles que nous déchiftrons chaque jour pour nous orienter
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dans le monde ? De la géométrie des lignes des objets a notre
imagination qui nous permet d’opérer des transferts de signi-
fication, nous jouons chaque jour avec la nature et la vie des
symboles. Et souvent — comme nous le verrons — nous nous
amusons en nous livrant a ce jeu.

Revenons a nos histoires. Dans la premiére que je raconterai,
on sent 'odeur de la mer, mais aussi le parfum de trois ingré-
dients qui ont sur nous un trés puissant effet, qui mettent en
jeu notre intelligence, notre capacité logique et notre intuition.
Tous trois nous mettent au défi de comprendre pleinement
autrui. [ls nous incitent également a mieux voir, a connaitre et
a controler les données de 'environnement, a les interpréter.

Ce sont le mystere, la compétition, I'expérience.
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