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Avant la lettre

Je suis en CM2. La maîtresse écrit au tableau des signes 
étranges que je n’ai jamais vus. C’est un beau jour du prin-
temps 1986, j’ai dix ans et je sais à peine lire. Je suis en retard 
sur le rythme normal : apprendre à écrire a été pour moi une 
longue entreprise, à pas lents.

Mais, en ce moment, la maîtresse écrit et, sans le savoir, elle 
appose un sceau sur ma vie. Je me rappelle qu’elle était vêtue de 
blanc, comme les inscriptions à la craie sur le tableau noir. Alpha 
bêta gamma. Je cherchais à déchiffrer. Rares sont les instants, dans 
l’existence, où un geste s’empare de tout l’espace et le transporte 
avec lui dans le temps. Au fil des années, la mémoire réélabore, 
infléchit, aplatit bien souvent. Mais ces gribouillages m’ont mar-
quée au fer rouge. Trente ans plus tard, j’entends encore le cris-
sement discontinu de la craie. L’alphabet grec s’était imprimé en 
moi. Je ne pouvais savoir que j’allais consacrer ma vie à tenter 
de comprendre les signes illisibles du monde, pourquoi ils ont 
cette forme et pas une autre, ce qu’ils peuvent bien signifier. 
Je ne pouvais savoir que, dans la vie, j’allais chercher à déchiffrer.

Ce livre n’est pas un livre sur le grec ancien, ni sur l’alphabet, 
pas plus qu’il n’est un livre d’histoire. C’est presque un récit, qui 
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parle d’une invention, la plus grande du monde. C’est presque 
un récit, car l’intrigue a un début et elle nous entraîne dans 
un voyage autour du monde, riche en péripéties, dont la fin 
est encore à écrire.

La plus grande invention du monde. Sans elle, nous ne serions 
que voix, suspendues dans un éternel présent. Notre essence la 
plus solide et la plus profonde est ancrée dans la mémoire, dans 
le désir de nous arrimer à un point stable et de demeurer, tout 
en sachant que notre temps est limité. Ce livre conte l’envie de 
perdurer, la tension vers autrui, le dialogue avec nous-mêmes. 
Il conte l’invention de l’écriture.

Les personnages de cette histoire, pourtant, ne sont pas 
que les écritures, ni seulement ceux qui les ont découvertes 
ou déchiffrées. Nous en sommes les protagonistes, notre cer-
veau, notre capacité à communiquer et à interagir avec la vie 
qui nous entoure. L’écriture est un univers à découvrir, mais 
c’est aussi un filtre au travers duquel nous pouvons observer 
le monde, notre propre monde : le langage, l’art, la biologie, 
la géométrie, la psychologie, l’intuition, la logique. L’écriture 
parle de nous, en tant qu’êtres humains capables de ressentir, de 
recevoir et de provoquer des émotions. Ce livre est un voyage 
jamais conté, où se mêlent éclairs de génie du passé, recherche 
scientifique présente et projection, vague et imprévisible, de 
l’écriture du futur.
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Histoires

Fiction

Les êtres humains aiment à inventer des histoires. Les 
babouins, tout en menant une vie fort intéressante, ne passent 
que dix pour cent de leur temps à interpréter, recevoir, imiter 
les actions d’autrui. Ils en consacrent le reste à chercher des 
aliments et à se nourrir. Nos activités se répartissent en pro-
portion inverse.

Nous passons un temps incroyable à essayer de comprendre 
les autres, à nous mettre à leur place, à éprouver de l’empathie, 
à refléter leurs émotions et leurs intentions. Cette disposition 
a été une force motrice dans le développement de notre intel-
ligence sociale. D’autres facteurs, bien sûr, ont joué un rôle ; 
nous sommes cependant la seule espèce à user de l’imagination. 
Chaque jour, nous envisageons des scénarios ancrés dans le réel, 
probables, possibles, impossibles ou absurdes. Un feuilleté infini 
de strates de fiction.

Nous créons des choses qui n’existent pas dans la nature, 
comme les symboles. Mais aussi les histoires, les lois, les insti-
tutions, les gouvernements. Autant d’artifices. Et tout tourne 
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autour de l’échange d’informations : raconter, nouer des 
alliances, établir ou perturber des équilibres sociaux, cancaner.

Cependant cette prolifération obéit aussi à un ordre. Des 
études sur les chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui, dans le désert 
du Kalahari ou aux Philippines, montrent de nettes différences 
dans leurs modes de communication suivant les moments. Dans 
le courant de la journée, ils parlent de problèmes pratiques, de 
déplacements, de nourriture, mais y entremêlent des bavardages 
sur les positions respectives dans le groupe, sur les aspirations 
sociales, sur la compétition. Ce sont des propos personnels ou 
logistiques, dépourvus de fantaisie. Mais quand ils se réunissent 
le soir venu, après la chasse, l’échange se fait plus détendu, 
les défenses tombent. Assis autour du feu, au clair de lune, ils 
racontent des histoires, chantent, dansent. Le groupe se resserre 
et se renforce.

Il en est toujours ainsi : quand on se détend, c’est comme si 
on laissait place à la fantaisie. Les plus belles idées ne viennent-
elles pas quand on cesse de se torturer les méninges ? Pensez 
au moment où, au bureau, vous êtes à la machine à café avec 
des collègues, où vous appelez votre femme ou votre mari pour 
discuter du menu ou du lieu du dîner, où vous dites du mal 
de votre patron. Et pensez au soir, quand vous lisez un conte à 
vos enfants pour les endormir, quand vous êtes rivé à Netflix, 
ou quand vous dansez en discothèque ou chantez à tue-tête 
lors d’un concert. Vous verrez qu’au fond, malgré des centaines 
de milliers d’années d’évolution, notre communication et nos 
moyens de la mettre en œuvre n’ont pas changé d’un iota.

Pour vous en persuader, je vais vous raconter deux grandes 
histoires. Ces histoires sont très différentes l’une de l’autre, mais 
chacune recèle des tas de petits récits, des intrigues qui ne se 
recoupent pas. Or ces récits sont très semblables d’une histoire 
à l’autre, ils ont des ingrédients en commun, même s’ils ne sont 
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pas liés ; tandis que les histoires sont tout à fait différentes. L’une 
de ces deux histoires est faite d’enquêtes, de poursuites, d’aspira-
tions, de revanches ; l’autre est faite de calme, de temps, de lent 
essor, d’attente, de contrôle. L’une parle d’énigmes irrésolues, 
l’autre d’inventions. L’une parle de tentatives et de disparitions 
soudaines, l’autre suit une intrigue qui se termine bien. On 
comprend vite en quoi consiste chacune d’elles. Mais, en fin 
de compte, elles ne sont que des histoires.

Étincelle

Avant d’en arriver là, nous devons bien nous entendre sur 
quelques points préliminaires. Il nous faut tenter d’apporter 
une réponse provisoire à la question : comment naît une écri-
ture ? Remontons au moment où tout commence pour de 
bon, au moment où naissent les symboles, où le dessin d’une 
chose devient le nom spécifique de cette chose. Je dessine 
un cheval et, si j’ai la capacité d’un langage articulé (comme 
l’Homo sapiens, il y a des milliers d’années, et peut-être comme 
l’homme de Neandertal), je l’appelle « cheval ». L’art préhis-
torique est d’une incroyable beauté, fascinant, raffiné même, 
mais il est énigmatique. Peut-être le dessin du cheval pouvait-il 
avoir un autre sens ? Peut-être n’est-ce pas un simple canasson 
du paléolithique, mais une créature de fantaisie : une licorne 
sans corne, un Pégase sans ailes ? Nous ne le saurons jamais. 
L’énigme qui nous a séduits, c’est aussi celle qui nous laisse en 
rade, désemparés.

Et puis un dessin n’est jamais qu’un dessin. Il recèle un 
potentiel, mais il lui manque la parole. Il reste muet. Le 
phénomène s’est produit des milliers de fois, au cours de 
milliers d’années, dans des centaines d’endroits différents de 
par le monde. Ainsi les Sumériens en Mésopotamie, il y a 
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cinq mille ans, ont-ils dessiné des objets et des nombres sur 
des tablettes d’argile.

Sur ces tablettes, ils enregistraient de petites transactions éco-
nomiques liées à leurs temples. Pensez à une liste de courses, 
avec des symboles en désordre ou en ordre dispersé, pour 
rafraîchir la mémoire des scribes. Une sorte de sténographie 
protohistorique, avec des symboles (non phonétiques) associés 
à des nombres.

Si je vous demande si c’est de l’écriture, vous répondrez 
que non. Et je serai d’accord avec vous. Mais le décor est 
planté pour que jaillisse l’étincelle, la splendide intuition qui 
rendra possible l’invention de l’écriture. Et pas seulement 
en Mésopotamie, en 3100 av. J.-C., mais aussi en Chine, en 
Égypte, en Amérique centrale, à des périodes toutes diffé-
rentes, mais toujours de la même manière, selon la même 
fulgurance. Quatre moments magiques, distincts et indépen-
dants, où a fusé l’étincelle, où la roue de l’invention s’est mise 
à tourner. Et peut-être, dans l’histoire du monde, y eut-il 
d’autres inventions de ce genre.

Si vous pensez qu’il est difficile de remonter à ce moment, 
enfoui comme il l’est dans les siècles passés, sous des strates de 
décombres et de reconstructions, vous vous trompez. Ce qui 
est merveilleux, c’est que nous pouvons presque saisir, comme 
dans un film, le petit bonhomme mésopotamien pendant qu’il 
travaille son argile et prend son stylet en main. Nous le voyons 
assis sur un tabouret, créant une tablette. Elle est de petite taille 
et ses mains y gravent des cases pour donner l’espace nécessaire 
aux objets qu’il veut compter. Il les compte, prend note de 
leur quantité. Ce sont des biens qui doivent être remboursés 
au temple. En haut à droite, il dessine une canne (une canne 
au sens d’un roseau). La canne se dit « gi » en sumérien ; mais 
« gi » a aussi un autre sens : c’est le verbe « rembourser ».
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Magie ou plutôt surprise. Le son est le même, mais la signi-
fication est totalement différente. Le petit bonhomme se rend 
soudain compte qu’il peut utiliser le symbole de la canne pour 
dire autre chose, qu’il ne sait évidemment pas écrire. Il utilise 
donc un de ses logogrammes et en change le sens, tout en 
conservant le même son, identique. Involontairement, presque 
instinctivement, un contact s’est allumé dans les neurones d’un 
Sumérien : cet homme a fait un jeu de mots et l’a transcrit. 
C’est ce qu’on appelle une homophonie. Le principe est simple, 
intuitif et naturel. Nous aussi nous l’utilisons aujourd’hui. Il 
nous vient spontanément et nous fait parfois rire. Je peux ima-
giner, balayant la poussière des siècles d’une histoire révolue, le 
bonhomme mésopotamien écrivant et souriant de sa trouvaille 
impromptue. C’est la même tête que je fais quand je reçois 
sur WhatsApp un émoji qui joue sur une homophonie. Que 
ce petit homme ait été conscient de ce qu’il déclenchait, c’est 
une autre affaire. Et c’est fort peu probable.

Processus

Il nous faut être prudent lorsque nous parlons d’« invention » 
de l’écriture. Inventer une écriture n’est pas une opération 
mécanique, une sélection précise et délibérée de signes desti-
nés à représenter des sons pour créer un système fonctionnel, 
économique et parfait.

Il ne faut pas non plus imaginer la figure supérieure et 
hiératique du scribe, seul et concentré, décidant, par temps de 
pluie ou de canicule, de faire des petits dessins pour donner 
naissance au proto-cunéiforme ou au chinois archaïque, pour 
compléter en un jour ces systèmes graphiques.

Il est vrai, pourtant, qu’il existe des écritures planifiées ad 
hoc par un individu solitaire. Dans ce livre, nous en évoquerons 
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quelques-unes, comme celle de Sequoyah qui, en 1821, s’ins-
pirant des alphabets latin et grec, a créé un système d’écriture 
pour la langue de la nation cherokee en Amérique du Nord. Il 
est devenu un héros national. Ou comme l’alphabet d’Hilde-
garde de Bingen, abbesse bénédictine du xie  siècle. On peut 
encore citer le cas du roi du Cameroun, Njoya, qui, à la fin du 
xixe  siècle, a créé un semi-syllabaire pour le peuple bamum. 
Mais ce sont des créations dérivées, artificielles et –  surtout 
dans le cas des Bamum – imposées d’en haut par ceux qui 
gouvernent.

L’écriture n’a pas été inventée d’un coup.
L’écriture inventée, surtout celle qui a été créée à partir de 

rien, de zéro, est au contraire le résultat d’un processus, d’actions 
coordonnées, cumulatives et progressives.

L’écriture comme système complet, structuré et organisé est 
l’affaire du grand nombre. Tous communiquent, échangent des 
opinions, se querellent, puis se mettent d’accord pour en arriver 
à un répertoire de signes communs, convenus et normalisés.

L’écriture est donc une invention sociale, dans laquelle l’ajus-
tement, la coordination et le retour d’informations sont des 
facteurs clés. C’est ce que nous verrons dans les prochains 
chapitres.

De même l’écriture n’a-t-elle pas été inventée en un clin 
d’œil, mais progressivement. C’est une machine à engrenages, 
dont la mise en route s’est souvent étendue sur plusieurs géné-
rations. Comme nous allons le voir, la roue de l’écriture a 
tourné sur un chemin pavé d’expérimentations, d’essais, de 
mises au point. Il s’agit donc aussi d’un processus, d’une série 
progressive d’exercices répétés et transmis.

Regardons maintenant les lettres, celles que vous lisez sur 
cette page, ou celles écrites dans quelque autre système ; arabe, 
hébreu, géorgien ou chinois. Observons leurs signes, un par un. 
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Comment en sont-ils arrivés à avoir ces formes et pas d’autres ? 
Comment ce nombre précis de signes, pas moins et pas plus, 
s’est-il fixé ? Comment a-t-on réussi à décider quels sons il 
fallait enregistrer et lesquels ne pas enregistrer ? Là est la vraie 
invention. Le long processus de négociation, le travail partagé, 
un système ordonné et complet.

Nous sommes tentés de penser que l’écriture est un produit 
culturel, qu’elle ne relève donc pas de l’inné. Qu’elle est une 
technologie, un objet, un artefact. Pourtant, le tracé des signes 
suit les formes et les contours de la nature qui nous environne. 
Il s’accorde aux données anatomiques de notre perception 
visuelle, il s’adapte aux choses qui nous entourent et captent 
notre attention. Les sons des signes créent spontanément des 
jeux de mots, ils se nourrissent de notre tendance naturelle à 
exprimer des significations, à nous aventurer dans l’abstraction, à 
créer de lointaines associations, à percevoir des symboles. Certes, 
l’écriture est une création, mais, au tréfonds, elle est inhérente 
à notre capacité, plastique et multiforme, à voir par nos yeux 
et en même temps, à l’instant suivant, à voir le monde avec des 
yeux totalement différents comme par magie. Tout est là, dans 
notre nature pleine de surprises, même lorsque nous créons un 
objet matériel, fixe et statique.
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Nature

La ligne

Regardez les choses qui vous entourent. Voyez leur orienta-
tion, leurs contours et leurs segments. Comment se croisent-ils ? 
Quelles formes ont-ils ? Les montants de la fenêtre créent des 
rectangles, la surface de la table forme un L avec ses pieds, les 
vantaux de la porte dessinent un T, le dossier ovale du fauteuil un 
D. La ligne verticale des fils électriques, les V inversés des mon-
tagnes, les cercles du soleil, les astérisques des étoiles, l’écheveau 
de ficelle emmêlée, les câbles de l’ordinateur courbés et enroulés.

Il existe un alphabet dans les choses et ce n’est pas une 
coïncidence. Si vous y prêtez attention, si vous y regardez de 
près, il y a une architecture de lettres qui émerge du contour 
même des choses. C’est presque une évidence : notre perception 
visuelle est bien plus sensible aux lignes, aux contrastes qu’aux 
surfaces planes et informes qui les contiennent. Ce qui se passe 
sur les rebords, sur les arêtes, dans les interstices est ce qui frappe 
nos yeux. L’intérieur n’est que de peu d’intérêt. C’est presque 
par hasard que Hubel et Wiesel ont fait cette découverte qui 
leur a valu le prix Nobel.
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Nous sommes des créatures foncièrement visuelles, car nous 
sommes des animaux qui, comme peu d’autres, dépendent de la 
vue pour s’orienter dans le monde. Parmi nos sens, la vue est 
même la perception dominante. Les découvertes sur le fonc-
tionnement de la vue et du cortex visuel sont pourtant relati-
vement récentes. Dans les années 1950, le neurophysiologiste 
Hubel a commencé à enregistrer l’activité des cellules visuelles 
en utilisant les chats comme cobayes. Les expériences ont duré 
des années, entre ronronnements et mouvements de félins qui 
ne restaient pas sans bouger.

Le but était d’enregistrer l’activité cérébrale des chats pen-
dant qu’on leur montrait des blobs noirs ou blancs projetés 
sur un écran. Comment percevaient-ils ces taches informes ? 
Expérience après expérience, les blobs ne produisaient aucun 
effet, leur absence de contour ne déclenchait aucune activité 
neuronale. Encéphalogramme félin plat. Jusqu’au jour où, alors 
que les scientifiques glissaient la lamelle de verre peinte avec 
son blob dans le projecteur, ils virent que son bord créait une 
ligne sur l’écran. Un contact se fit dans le cerveau du chaton : la 
ligne, bien que ténue, attirait l’attention de sa rétine. Irrésistible 
puissance de la ligne.

Les segments, les contours de notre environnement sont la 
première étape pour capter et comprendre le monde qui nous 
entoure. Le cerveau nous donne les pixels des images, les tes-
selles de la mosaïque à reconstruire. Il ne projette pas, comme 
sur un écran de cinéma, tout ce qui se passe devant nos yeux. 
Or, les pixels les plus élémentaires, les premières tesselles du 
monde sont les contours. Pas les contenus.

Puisque les bords sont ce qui attire l’attention de nos neurones, 
ce n’est donc pas un hasard si les segments et les configurations 
des choses éparses dans le monde offrent un alphabet semblable 
à celui des lettres. Même les fréquences sont identiques. Si nous 
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prenons tous les systèmes d’écriture de l’histoire, sans regarder 
où et quand ils ont été créés ou utilisés, nous constatons que la 
fréquence des formes est constante dans les signes. Les combi-
naisons de segments comme celles qui forment le L ou le T ont 
la même fréquence de distribution (une haute fréquence) dans 
les systèmes d’écriture (même s’ils ne sont pas historiquement 
proches). Le X ou le F sont moins fréquents. Ce qui est surpre-
nant, c’est que cette distribution est régulière non seulement dans 
les écritures, mais aussi dans les configurations du monde naturel.

C’est comme si l’écriture, dans son évolution, avait cherché à 
ressembler aux contours de la nature, pour être plus facile à per-
cevoir et plus simple à lire – comme la ligne qui attire l’attention 
du chaton de Hubel. Les neurones de notre cerveau ont sélec-
tionné, par intuition ou par prédisposition naturelle, des formes 
qui leur rappelaient des choses déjà vues et donc reconnaissables. 
Ainsi le processus de perception des objets a-t-il été recyclé, 
presque brutalement, au service d’une autre cause : la recon-
naissance des signes écrits. Je dis « presque brutalement » parce 
que l’invention de l’écriture a occupé de l’espace dans notre 
cerveau – même si, physiologiquement, elle ne l’a pas changé. 
L’espace pris existait déjà (c’est la zone occipito-temporelle), 
mais il était préposé à une autre fonction : la perception visuelle 
des objets. Un véritable recyclage neuronal. Ainsi, en empruntant 
des formes, en jouant avec elles et surtout en les simplifiant, 
l’être humain a non seulement inventé une chose qui n’existait 
pas auparavant, mais, au fil du temps, presque naturellement, il 
l’a rendue facile à reconnaître. Comme nous le verrons, elle 
n’est pas toujours facile à saisir, et encore moins à déchiffrer. 
Toutefois, l’alphabet de la nature est dans l’adn de l’écriture.

« Nulla dies sine linea », disait Pline l’Ancien. « Pas de jour 
sans ligne. » Alors, levez les yeux et cherchez des lettres dans 
le monde entier.
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Les choses

Le thème de la ligne – c’est une lapalissade – vaut pour les 
écritures « linéaires », qui ont donc un niveau de stylisation 
avancé et qui ne ressemblent pas à quelque réalité identifiable 
au premier coup d’œil, comme une main, un pied ou un arbre. 
Ce sont, quant à eux, des signes aux références claires. Ici 
le discours se complique, car les choses représentées ne sont 
compréhensibles que parce que nous les avons déjà vues, mais 
les niveaux d’identification sont multiples et souvent subjec-
tifs. L’écriture naît pour donner un nom aux choses que nous 
voyons et pour les fixer. Ce ne sont d’abord pas des verbes ou 
des actions, mais des listes de choses.

Sur le concept de « chose », nous pourrions ouvrir un long 
discours philosophique, mais il vaut mieux laisser cette tâche 
aux philosophes. On raconte que Thalès, marchant et absorbé 
dans l’étude du ciel, finit par tomber dans un puits. Une 
gamine qui passait par là se moqua de lui : « Tu veux connaître 
les choses de l’univers, mais que fais-tu de celles qui sont 
devant tes yeux ? » Le grec ancien utilise ta pour désigner 
toutes choses, une seule syllabe pour une effervescence de 
sens. On se heurte aux choses concrètes, comme aux nids-
de-poule dans la rue.

Partons donc du concret. La relation entre les écritures et les 
« choses » a toujours été très étroite. Les unes et les autres sont, 
par définition, des entités persistantes et consistantes. Faisons 
une expérience : prenez un crayon, du papier et dessinez une 
seule chose. Vous avez trente secondes. Qu’avez-vous dessiné ? 
Selon toute probabilité, un objet. Une maison ? Une bicy-
clette ? Un bonbon ? Il en serait de même, mais peut-être de 
manière moins prévisible, si je vous demandais de ne penser 
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qu’à une chose : vous ne penseriez pas au bonheur, à la relati-
vité ou au destin ; vous penseriez à quelque chose de concret.

Toute l’écriture est fondée sur cette matérialité. Même 
aujourd’hui, nous ne faisons rien d’autre. C’est ce qui arrive 
lorsque nous voulons désigner des actions, qui sont des concepts 
abstraits, par conséquent plus difficiles à représenter. Pensez, par 
exemple, à l’icône de la poubelle sur l’écran de l’ordinateur, qui 
exprime par une image synthétique le geste de « mettre à la 
poubelle », de « supprimer », ou à l’icône de la loupe qui vaut 
pour « rechercher ». Ainsi en est-il de presque tous les émojis : 
l’avion n’est pas pour « avionner » mais pour « voler », le cœur 
n’est pas pour « écœurer » mais pour « aimer », le pouce vers 
le haut est pour « mettre un like ». L’action est exprimée par 
l’instrument qui l’évoque ou la rend possible.

Les choses persistent dans le temps. Elles ne sont pas évanes-
centes comme le mouvement, le geste ou l’action. Lorsque 
nous les communiquons, notamment par le dessin ou l’écriture, 
nous mettons en acte une intuition profonde : nous sentons 
que les objets ont une persistance cognitive qui les rend plus 
précis et plus immédiats. Solides, ils sont, ils restent. Les actions 
comportent un élément dynamique qui est plus difficile à trans-
poser sur une feuille de papier : l’action est faite de mouvement, 
le geste se dissout dans l’air.

L’écriture est à l’opposé : matérielle, fixe, immobile, elle est 
statique, comme les choses.

Même l’acte est ainsi fixé et réifié, il devient « chose ». C’est 
ainsi que, de la force de l’écriture, de sa permanence émerge 
aussi son trait le plus fort : à l’instar des choses, l’écriture est.
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Les icônes

Les listes des choses avec lesquelles naît l’écriture sont repré-
sentées sous forme d’icônes reconnaissables. Une écuelle, un 
épi de blé, un cheval, une montagne, un poisson.

Les icônes des origines sont créatives, dessinées de diverses 
manières, mais avec précision. Leur rapport avec la réalité repose 
sur la ressemblance et sur l’analogie. Il peut donc y avoir des 
gradations : la partie pour le tout (la tête d’un bœuf pour l’animal 
entier, le delta du pubis pour la femme), les contours essentiels 
pour désigner un objet compliqué (les vagues pour l’eau, une 
étoile pour le firmament). La représentation d’une chose doit 
cependant rester constante : les dessins doivent être identifiables. 
Ce principe vaut pour toutes les icônes : qu’il s’agisse d’une 
peinture ou d’un dessin, la forme et le sens doivent renvoyer 
l’une à l’autre et se reconnaître, sans le moindre arbitraire dans 
leur interprétation : on y « lit » ceci, et rien d’autre. Mille nuances 
possibles pour parvenir à la reconnaissance. Il suffit que l’image-
icône porte en soi l’empreinte d’un objet qui ait un nom précis.

Depuis des siècles, nous nous interrogeons sur la relation entre 
les noms que nous donnons aux choses et leur réalité. Est-ce 
une convention qui dicte un certain nom pour une chose et le 
lui colle sur le dos ? Ou bien les noms capturent-ils l’essence 
de ce qu’ils représentent naturellement, sans médiation ?

Il est un peu angoissant de penser que tous les mots sont 
semblables aux objets qu’ils représentent. Peut-être ne tenons-
nous que « des mots vides », sans substance1 ? D’après Platon, 

1.  « Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus » : « C’est par son nom 
que demeure la rose d’autrefois, nous ne conservons que des mots vides », 
dernière phrase du roman d’Umberto Eco, Le Nom de la rose.
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les noms changent de sens et ce n’est pas la ressemblance, mais 
l’usage qui en décide. D’après Shakespeare, il n’y a aucune rela-
tion : « A rose by any other name would smell as sweet » – « Une 
rose sentirait toujours aussi bon quel que soit son nom » ; 
l’amour de Juliette pour Roméo serait aussi vrai, même si le 
nom de famille de Roméo était Bianchi. Convention, habi-
tude, tradition. Enfin, il y a un siècle, le père de la linguistique 
moderne, Ferdinand de Saussure, a porté le coup de grâce : il 
n’y a pas de similitude naturelle entre les noms et les choses ; 
le signifié et le signifiant sont déconnectés, leur lien est faible, 
fantaisiste, arbitraire. Ainsi en arrive-t-on au nom de la rose, à 
tous les noms. Fin de l’histoire.

En fait, nous sommes moins tranchants aujourd’hui. Il est 
vrai que la connexion entre les mots et la nature est fuyante, 
mais nous sommes parfois surpris de voir à quel point elle 
fonctionne. L’iconicité, lorsqu’elle est présente, se fait réel-
lement voir et même entendre. Le langage des signes, par 
exemple, est par définition une iconicité visuelle. En revanche, 
quand je parle, je peux répéter un mot pour indiquer le 
pluriel (du moins si je parle indonésien : orang-orang signifie 
alors « deux personnes ») ; ou, pour créer l’emphase, je peux 
étirer la longueur des voyelles : « ouiii », « dooonne ». Ce n’est 
pas le ton de la conversation, « nooon », c’est de l’iconicité 
linguistique.

Je peux aussi utiliser des onomatopées, avec des mots qui 
imitent ou reproduisent des sons, comme les cris d’animaux : 
« miaou », « ouah », « meuh ». Des mots qui ont un rapport avec 
la sonorité : croasser, murmurer, chuchoter, grogner. Chaque 
langue a sa propre relation à l’onomatopée. L’italien est assez 
limité, le japonais est beaucoup plus créatif : par exemple, un 
objet léger qui roule est un korokoro, tandis qu’un objet lourd 
est un gorogoro. On a l’impression de les entendre rouler de 
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tout leur poids, tandis que la répétition des syllabes indique un 
mouvement continu, même quand il est rapide et vif. Essayez 
d’imaginer, sans lire les notes (ne trichez pas !), ce que peuvent 
être un tekuteku1 ou un pyonpyon2. Au fond, ce sont des mots 
qui suggèrent une image claire et vivante. Leur son est iconique 
(et vous avez triché).

Le procédé fonctionne encore mieux en anglais. Dans les 
bandes dessinées de mon enfance, Batman et Robin flanquaient, 
à tour de rôle, une volée aux méchants, et de manière si réaliste 
et si vivante que j’en souffrais pour eux : « crash ! bang ! arr-
rgh ! » Les fight balloons imitaient le bruit des rafales de coups. À 
force de prendre des raclées onomatopéiques, un super-méchant 
de Batman a même fini par s’appeler « Onomatopée ». L’ico-
nicité a un tel pouvoir impressionniste qu’elle peut devenir un 
personnage physique. Mais elle ne fonctionne bien que sur la 
page. Imaginez, dans un film, un méchant qui tirerait un coup 
de pistolet et qui dirait « bang » : il aurait simplement l’air d’un 
imbécile.

Dans toutes les écritures inventées, l’iconicité des signes était 
très forte au départ (fig. 1). On peut même affirmer que cette 
iconicité graphique a été le premier vrai tremplin pour inven-
ter de l’écriture. En Chine, en Mésopotamie, en Égypte, en 
Méso-Amérique ou ailleurs, les icônes parlaient et disaient leur 
nom en diverses langues : chinois ancien, sumérien, égyptien 
pré-pharaonique et proto-maya.

Mais c’est là où commencent les problèmes : quelle est la 
relation entre les véritables icônes et les symboles, dont la signi-
fication n’est pas claire, transparente et immédiatement identi-
fiable ? Comment traiter l’abstraction ?

1.  Une promenade d’un bon pas.
2.  Un sautillement.
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Les symboles

Les symboles sont aussi vieux que l’homme et je ne parle pas 
seulement de l’Homo sapiens. Déjà, dans les peintures murales 
du paléolithique vieilles de quarante mille ans, à côté des repré-
sentations naturalistes et « lisibles » d’icônes animales, on trouve 
une série de signes abstraits. Ce sont, curieusement, les mêmes 
signes que l’on trouve dans d’autres sites de la même période 
partout dans le monde, de la grotte de Lascaux et de la grotte 
Chauvet en France à l’île de Sulawesi en Indonésie, en passant 
par la caverne de Blombos en Afrique du Sud, qui est encore 
bien plus ancienne.

Autour des peintures de chevaux, de bisons et d’hommes 
sans visage, il y a trente-deux formes géométriques, simples 
mais de toute beauté, des cercles, des astérisques, des zigzags et 
des triangles, des lignes parallèles, des spirales, des mains au 

1. Exemples de signes iconiques dans les premières écritures 
(égyptien hiéroglyphique, cunéiforme archaïque, nahuatl, 

crétois hiéroglyphique, maya et hittite).

PR É M ISSE S

27



pochoir imprimées sur la roche (fig. 2) : les mêmes signes dans 
différents coins du monde. Ce ne sont pas des gribouillis, mais 
des signatures profondes et fortes, qui marquent l’un des 
moments les plus importants de l’histoire de notre espèce, au 
même titre que l’invention d’outils ou la découverte du feu. 
Elles expriment l’intention irrésistible, qui nous traverse tous, 
d’exprimer quelque chose, d’offrir un sens, quel qu’il soit, 
même avec des traits maladroits et simplistes. Leur pouvoir 
consiste à dire : ce gribouillage restera ; il restera bien au-delà 
du moment que je vole au temps pour le dessiner.

Celui qui les a conçus en connaissait aussi le sens, car il asso-
ciait le langage et l’expression orale à la créativité graphique. 
C’est donc la première forme de communication d’une pen-
sée abstraite, même si, aujourd’hui, ces mains sont pour nous 

2. Impressions de mains dans la Cueva de las Manos à Santa Cruz, Argentine.
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des énigmes insolubles. Certes, il ne s’agit pas d’écriture, mais 
d’une première étincelle créative dans une direction – oserai-je 
dire – presque inévitable.

Nous sommes une espèce dominée par des symboles, même 
si nous ne savons pas toujours les déchiffrer. Nous ne savons 
pas plus reconstituer leur origine et leur évolution. D’où 
viennent-ils, pourquoi les avons-nous créés ? En quoi consiste 
l’étincelle de l’abstraction ?

Lorsque nous représentons une entité précise, dotée d’un 
nom spécifique, à travers une icône/image, nous avons inventé 
un signe. Ces signes sont souvent appelés « pictogrammes ». 
Le terme est impropre et crée la confusion, car ce dessin, au 
moment où il devient le nom de la chose représentée, cesse 
d’être un dessin : il devient un signe. C’est alors déjà une écri-
ture embryonnaire.

Je dessine le museau d’un chat, je l’appelle « chat » et non 
pas cat ou gatto. Je vais l’attirer dans le domaine linguistique 
du français. Le chat devient un logogramme de ma langue, un 
signe qui se réfère au mot français « chat », et à rien d’autre. Le 
nom a acquis une substance, la substance féline du chat français.

Je dessine un pied. Je l’appelle « pied » ; logogramme. Je des-
sine à nouveau un pied, mais cette fois-ci il exprime le verbe 
« marcher ». Je me suis abstrait de la matérialité du pied et l’ai 
mis en mouvement, en marche. J’ai créé autre chose, un idéo
gramme, en jouant avec les géographies des signifiés, et j’ai 
étendu leurs possibilités, mais j’ai aussi obscurci le sens du signe. 
J’ai créé une merveilleuse et irrésistible confusion.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Aux signes « hommes » 
et « femmes » pour indiquer les toilettes dans les restaurants, 
aux panneaux de signalisation routière, aux symboles du mode 
d’emploi de la machine à laver, aux notes de musique, à tous 
ces sigles que nous déchiffrons chaque jour pour nous orienter 
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dans le monde ? De la géométrie des lignes des objets à notre 
imagination qui nous permet d’opérer des transferts de signi-
fication, nous jouons chaque jour avec la nature et la vie des 
symboles. Et souvent – comme nous le verrons – nous nous 
amusons en nous livrant à ce jeu.

Revenons à nos histoires. Dans la première que je raconterai, 
on sent l’odeur de la mer, mais aussi le parfum de trois ingré-
dients qui ont sur nous un très puissant effet, qui mettent en 
jeu notre intelligence, notre capacité logique et notre intuition. 
Tous trois nous mettent au défi de comprendre pleinement 
autrui. Ils nous incitent également à mieux voir, à connaître et 
à contrôler les données de l’environnement, à les interpréter.

Ce sont le mystère, la compétition, l’expérience.
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