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Introduction

« Stress », « pénibilité », « burn out » ou « charge mentale » : les
XX° et XX1° siecles ont vu une irrépressible extension du domaine de
la fatigue. Les épuisements s’étendent du lieu de travail au foyer, du
loisir au comportement quotidien. Prés de huit actifs sur dix placent
le mot « stress » en premier pour qualifier le travail'. Plus d’un tiers
des salariés déclaraient en 2017 avoir déja fait un burn out’. Une
hypothese traverse ce livre : le gain d’autonomie, réelle ou postu-
Iée, acquis par I’individu des sociétés occidentales, la découverte
d’un « moi » plus autonome, le réve toujours accru d’affranchisse-
ment et de liberté ont rendu toujours plus difficile a vivre tout ce
qui peut contraindre et entraver. D’autant que s’y ajoute le rappel,
du coup possible, des fragilités, des vulnérabilités. Disparité doulou-
reuse, massive, pourvoyeuse de lassitude autant que d’insatisfaction.
La fatigue ne peut alors que s’intensifier, se diffuser sourdement,
compromettre les moments banals ou inattendus, accentuer son ver-
sant « intérieur ». Elle s’impose dans I’espace public, au travail, dans
I’espace privé, dans les relations avec les proches comme dans les
relations de soi a soi.

Que nous est-il arrivé ?

Les termes latins fatigatio ou defatigatio révelent la trés ancienne
origine du mot « fatigue » ; expressions indiquant une filiation directe
entre hier et aujourd’hui, étymologie quasi mécanique pouvant suggérer
que rien, dans la vision des lassitudes et des épuisements, ne saurait
changer avec le temps. C’est que la fatigue est au cceur de I’humain.
Usure inéluctable, elle incarne sa « limite », au méme titre que la mala-
die, la vieillesse ou la mort. Elle symbolise sa fragilité, son « manque »,
désignant un obstacle largement partagé : celui, « interne », venu des
limites de sa propre existence, celui, « externe », venu du monde, de
ses contraintes, de ses oppositions. Rien de pathologique, la plus banale
des insuffisances. L’affirmation toute prosaique de Maupassant : « La
puissante fatigue, enfin, le terrassa ; il s’endormit’. »
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Tout change pourtant. Tout révele une histoire, plus complexe
qu’il n’y parait et encore peu étudiée, riche de métamorphoses qui
en signalent d’autres, mobilisant 1’investissement des acteurs, des
cultures, des sociétés. Car, dans le cadre qui est le ndtre, celui de I’his-
toire de I’Occident, la perception de la fatigue varie d’une €poque a
I’autre. Son évaluation se déplace. Ses symptomes se modifient, ses
mots s’ajustent, ses explications se déploient. Immense parcours ol
il nous faut croiser plusieurs histoires : celle du corps, de ses repré-
sentations et des pratiques de santé, celle des modes d’étre et d’exis-
ter, celle des structures sociales, celle du travail, de la guerre ou du
sport, autant que celle de nos constructions psychologiques, jusqu’a
notre intimité.

Les formes « privilégiées » de fatigue, celles qui mobilisent les
commentaires, celles qui s’imposent en priorité aux yeux de tous, évo-
luent avec le temps. Elles se révelent « catégorielles », font exister des
milieux. Elles répondent a des dispositifs sociaux, suggerent des modes
d’étre collectifs. Au Moyen Age, quand débute notre enquéte, la fatigue
du combattant est centrale, dans une civilisation ou le militaire incarne
la premiere valeur. Elle est honorée, commentée, tandis que celle du
vilain est méprisée. Elle est méme calculée dans I’affrontement des
joutes qui, au Xv° siecle, grandissent la valeur du vainqueur selon la
quantité de coups annoncée par les combattants au moment du défi.

Tout change dans la société classique, ou s’impose I’homme de robe,
ol grandit le prestige des activités d’administration et de cabinet. Le
financier de La Fontaine, 1’avocat de La Bruyere suggerent des des-
criptions nouvelles, témoignent des lassitudes particulieres, ouvrent
sur des champs de préoccupations inconnus. Tout change encore avec
les fatigues ouvrieres du x1x° siecle, lorsque s’impose la production,
ses réussites comme ses dangers : la présence des affaiblissements
I’emporte, leur intensité inquiete, leur calcul s’affine aussi pour mieux
combiner rendements, économie, efficacité, mais aussi désormais pour
les dénoncer, de Villermé a Marx. Alors que notre société du « quater-
naire »*, celle des ordinateurs et des bureaux, oriente vers des fatigues
plus sourdes, plus invisibles, ou la charge informationnelle a pris la
place de la charge physique, ol des ruptures personnelles ou collec-
tives surgissent, quelquefois imprévisibles, apres de longs parcours
de souffrances masquées.

Les représentations du corps, leurs renouvellements, guident de
méme la perception de la fatigue. L’image la plus ancienne associe
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I’ « état » de fatigue a la perte d’humeurs. Le corps fatigué est le corps
desséché. L’épuisement est fuite de substance, effondrement de densité.
Image « simple », sans doute, née avec 1’ Antiquité, faite d’une certi-
tude : les principes précieux du corps sont les liquides, ceux mémes
qui fuient avec les blessures, s’embrasent avec les fievres, désertent
avec la mort. Assechement et rafraichissement rythment alors les
indices et les restaurations du corps fatigué€. L’exsangue fait la limite
autant que sa sensation.

Dans I’univers des Lumieres, ce sont non plus les humeurs mais
les fibres, les réseaux, les « courants », les nerfs qui donnent sens a
la fatigue. De nouveaux symptomes se font jour, d’autres traits sont
pris en compte : I’épuisement li€ a une excitation débordante et mal
surmontée, la faiblesse née de tensions répétées ou durablement main-
tenues. Le manque n’est plus lié a une perte de substance mais a un
défaut de stimulation. Des sensations nouvelles s’imposent, jouant
avec le sentiment de vide, 1’absence d’incitation, 1’abandon de res-
sort. D’ou la recherche de « toniques », d’excitants spécifiques, et
non plus seulement de compensations liquides, la recherche d’endur-
cissements particuliers.

L’image change encore lorsque le principe va aux énergies, lorsque
la combustion organique se fait travail, selon le modele machinique
du x1x° siecle. La perte est alors celle du feu, celle d’une potentialité
profilée en « rendement », celle d’un sentiment de robustesse annulée,
alors que s’ajoute encore la certitude de déchets chimiques envahis-
sant les chairs en les faisant souffrir. D’ou la recherche de « recons-
tituants », la poursuite de réserves €nergétiques, la quéte de calories,
I’élimination des toxicités et des nocivités.

La fatigue d’aujourd’hui est percue dans le langage numérique,
privilégiant les messages internes, les sensations, la connexion et la
déconnexion. D’ou le recours accentué aux détentes, aux reldchements.
D’ou encore la centration inédite sur le psychologique, le relationnel,
la recherche de I’interaction, de la mobilité, celle de la sensation aussi,
lentement renouvelée.

Affinements et degrés se précisent avec le temps. Notre civilisa-
tion invente des sensibilités, crée des nuances, fait exister de proche
en proche des fatigues qui, auparavant, n’existaient pas, découvre,
avec le cours de I’histoire, des états longtemps ignorés. Des mots
apparaissent, des symptomes se dévoilent. Celui de « langueur »
par exemple, évoqué par les nantis du XvII® siecle se plaignant de
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faiblesses, de vulnérabilités jusque-la inconnues. Ou celui de « cour-
bature », évoqué avec la culture sensible du xvir® siecle, désignant les
douleurs discretes, auparavant négligées, surgies apres un effort mal
préparé. Celui de « dépérissement » encore, évoqué avec le monde
ouvrier du x1x° siecle, suggérant un affaiblissement incoercible affec-
tant les générations, conséquence du dénuement autant que de labeurs
excessifs. Les limites se déplacent. Des gradations nouvelles s’éta-
blissent en désolant les ames et les corps.

L’univers du xx° et du xx1° siecle, age d’une intense psychologisa-
tion des comportements et des sensibilités, introduit des différences
inédites. La pénibilité physique, objet de luttes pour sa reconnais-
sance, n’a certes pas disparu. Mais ’attention se porte aux effets les
plus multiples : inquiétude, malaise, impossible réalisation de soi. A
une fatigue née de la résistance des choses s’ajoute une fatigue née
de la résistance de soi, proces interne, personnel, voire intime. C’est
a lintérieur de chacun que se découvrent aussi obstacles et impou-
voirs ; ¢’est de I’intérieur de chacun que s’originent aussi faiblesses et
effondrements. Tous sur-accentués lorsque les formules nouvelles de
management négligent au contraire les valeurs individuelles au béné-
fice de profits immédiats, générant précarités, fragilisations variées,
mobilités professionnelles non désirées ; le tout conduisant a une tres
actuelle contradiction : « Un consommateur qui a le pouvoir de déci-
der, un employé€ qui le perd et un citoyen qui le revendique’. » Frus-
trations intimes des lors interminablement questionnées.

Tel est bien I’enjeu de cette démarche historique qui est aussi généa-
logique : montrer comment ce qui semble depuis toujours ancré dans
les chairs s’inscrit aussi, au fil des siecles, dans les consciences, les
structures sociales et leurs représentations, jusqu’a se redéployer et
nous atteindre au plus profond.



PREMIERE PARTIE

L’univers médiéval et le défi des reperes






Etat immémorial compromettant |’existence, la fatigue accompagne
en profondeur le quotidien médiéval. Les images de corps effondrés
ou courbés la figurent, les textes descriptifs la commentent : des trai-
tés de santé aux textes de chroniques, aux fabliaux, aux romans. Perte
d’humeurs, déficit de liquides précieux du corps, cette fatigue agit selon
des modeles traditionnels. Elle est dénuement de substances, fuite de
ce qui fait la richesse des chairs, effacement de densité. Elle est phé-
nomene « obscur » aussi : aucun chiffre ne la circonscrit, aucun mot
ne ’arréte clairement, méme si existe celui de « fatigue », venu du
latin fatigare, fatigatio, defatigatio, ou mé€me celui de « lassitude »,
venu du latin lassitudo ; aucun indice précis n’en indique le « plus »
ou le « moins », sinon 1’évaluation intuitive : la durée du jour, les
particularités changeantes des activités, la distance approximative des
lieux. Non qu’en soient ignorés les drames, les malheurs, les stig-
mates physiques, les dangers.

Des acteurs aussi I’emportent, li€s aux profils de ’'univers médié-
val. Voyageurs et marcheurs semblent les premiers concernés. Les
pharmacopées s’adressent d’abord a ceux « qui veulent cheminer »
ou 2 « ceux qui sont las du chemin' », pelerins, marchands ou che-
valiers confrontés aux traversées improbables, aux espaces mal domi-
nés. Chroniques et romans s’attardent en revanche aux fatigues des
combattants, ceux dont les affrontements font le prestige et la défense
des cités. Alors que les hagiographies promeuvent les épuisements de
ceux dont la vie aspire au rachat de tous, livrés a la regle des clotures
et du religieux. Lassitudes peu catégorisées mais implacablement res-
senties, dont I’évocation reflete, mieux que d’autres, 1’orchestration
médiévale du social, de I’espace, du temps.

Autant dire enfin qu’elles se rencontrent exclusivement dans
I’opposition aux choses, dans la résistance du milieu.






Chapitre 1

Image claire, reperes incertains

Une image centrale commande la vision de la fatigue ancienne :
celle de la perte. L’affaiblissement correspond a un manque, une
défaillance de substances. Rien de plus matériel, ni de plus visuel :
la transpiration, I’amollissement des chairs, I’absence de souffle, liés,
les uns et les autres, a une représentation du corps qui n’est plus la
notre. Tout tient a une « fuite » incoercible, une lacune venant des
« humeurs », liquides censés « faire » 1’organique, au point d’en étre
le premier support. Matieres aqueuses, occupant et unifiant les parties,
elles apparaissent a la moindre blessure, au moindre hématome, a la
moindre transpiration, assimilant I’existence a la seve, aux puissances
fécondantes, confirmant I’amalgame entre les fluides et la vitalité. La
« quintessence » corporelle réside dans ces flux. Leur présence inten-
sifie la vigueur. Leur disparition fait la débilité, la maigreur, 1’épuise-
ment, voire la mort. La fatigue vient de ce qui se perd.

La perte et ses effets

L’exercice illustre une telle image, partagée par les médecins comme
par ’opinion commune. Tout vient de I’agitation des membres : les
mouvements continus engendrent des frottements, lesquels engendrent
de la chaleur, laquelle transforme les humeurs en vapeurs, lesquelles,
enfin, précipitent les évacuations et les sueurs. D’ou les carences,
I’effacement des chairs, la diffusion de souffrances dans un ensemble
brusquement asséché et bient6t gagné par le froid. Ce que montre, a
elle seule, la longue pérégrination de Tristan et Iseult dans le roman
du xI® siecle, avec leurs corps inexorablement « blémes et amaigris' ».
Ce que montrent tout autant les commentaires médicaux, rappelant
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une « fuite », un évanouissement de chairs, installant les douleurs dans
les parties les plus « nobles » du corps :

Mais ne fais point long exercice
Cela te serait préjudice

En diminuant ta chaleur

Ou te causant quelque douleur
De téte, estomac ou poitrine
Dont tu ferais mauvaise mine’.

Le « déficit » est bien au cceur du mal, la substance perdue au cceur
des faiblesses. La sueur y devient « symptomatique, mauvaise’ ». La
fievre peut suivre, par exces de frottements, avec ses accidents, sur-
tout si I’exercice se fait par « grande chaleur® ».

La conséquence présumée des efforts inquicte du coup le méde-
cin, au point de I’alarmer. La perte trop importante est pour lui peu
« restituable ». La fuite est danger, menacant « ceux qui par trop suer
se consument® ». La lassitude rend « la personne raide et séche pour
la vertu et les esprits qui se dégradent en tel labeur® ». Le travail-
leur, des lors, doit se garder de « trop de sueur’ », dans un corps ol
aucun principe de régulation interne n’est encore pensé. La limite est
par ailleurs obscure. Les intensités y sont empiriques, intuitives. Le
monde demeure celui de I’impression quotidienne, celui de la sen-
sation immédiate, non encore celui de la vérification ou du calcul®.
La « perte » elle-méme, ainsi représentée, n’est d’ailleurs pas chif-
frable. Sa simple évaluation ne peut encore s’imaginer. Nombre de
taches ignorent la mesure, nombre de métiers, de jeux, de voyages,
de combats. Certaines charges le montrent mieux que d’autres, les
« chasse-marée », entre autres, dés le X11° siecle : ces voituriers condui-
sant les poissons de mer, depuis la Manche ou I’ Atlantique, jusqu’au
marché de Paris. La vitesse exigée autant que la longueur du tra-
jet banalisent la mort de chevaux durant la course, 1’épuisement de
I’équipage, la concurrence des charrois. Au point qu’existe, des le
X1 siecle, un fonds spécial pour remplacer « les bétes mortes de
fatigue’ » ou compenser les poissons corrompus en chemin. II faut
une ordonnance du prévot de Paris en 1500 pour baliser davantage
la condition du trajet et la régulation du marché'®.
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Quels mots employer ?

Limite imprécise sans doute, c’est bien le mot « fatigue », quoi
qu’il en soit, qui s’impose, dés le Moyen Age. Avec une filiation
banale, celle du fatigare latin, dont textes et auteurs s’inspirent en
retenant le substantif. Telle I’évocation, on 1’a vu, des « bétes mortes
de fatigue'' » a la suite des « chasse-marée » au X1 siecle, ou la
mention de Galaad, « le meilleur chevalier du monde » qui « ne sent
jamais la fatigue'? », ou celle de Fierabras dans son combat contre le
musulman, bientdt « accablé de fatigue' ».

Bien d’autres mots encore peuvent s’y substituer : « la faiblesse
gagnant tous les membres'* » subie par Durmart le Gallois, « 1’échauf-
fement" » des membres évoqué par Aldebrandin de Sienne, la « déso-
lation des esprits'® », partie « aérienne » des humeurs, évoquée par
Arnaud de Villeneuve au XII° siecle, ou encore les « accidents de
I’ame'” », ou méme « la passion du cerveau'® » évoquée par Barthé-
lémy 1’ Anglais, dénoncant les veilles et la sécheresse organique qui
s’ensuit. Autant de termes centrés sur le « manque », la défaillance
charnelle et ses inconvénients.

Reste une caractéristique dans I’usage médiéval du mot « fatigue ».
Elle tient a la perception. La lassitude peut se révéler « extérieurement »
autant qu’« intérieurement » : les « sept fréres » attaqués par Galaad
sont « si fatigués qu’ils ne peuvent plus se défendre" », leur attitude
dit leur disposition physique ; messire Gauvain, en revanche, dans
Perlesvaus, « ressent la fatigue des longues journées du voyage™ »,
sa sensation, cette fois, dit cette méme disposition. Non que les deux
regards soient clairement distingués et approfondis. L’évocation
demeure intuitive, évidente, entendue, échappant a toute observation
particuliere, comme pourrait 1’étre un symptdme ou une maladie. La
fatigue n’est pas un « état » étudi€, poursuivi, observé. Il s’agit d’une
phase de vie, compagne de toute existence, aussi indiscutable que
d’emblée reconnue et subrepticement partagée. Il s’agit d’une « faille »,
réplique sourde et inévitable de I’insuffisance humaine.

Comment qualifier Iintensité ?

Méme relative indétermination lorsque la médecine médiévale tente
de désigner des reperes, évaluer des seuils, scruter le plus ou le moins
dans la fatigue et I’effort. Barthélémy 1’ Anglais, au x111° siecle, recourt
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a des adjectifs jugés compris de tous, mais demeurant intuitifs : I’in-
tensité d’abord, « le labeur est triple, assure-t-il, I’'un est fort, I’autre
est faible, I’autre est moyen », alors qu’aucun indice circonstancié ne
peut étre donné ; la rapidité aussi, le « hatif » et le « tardif » (lent) ;
ou la quantité enfin, « grande » ou « petite »*'. Adjectif « subjectif »
encore, le « long », avec I’école de Salerne, régulierement recopié
depuis le x1° siecle : « Ne fais point long exercice, cela te serait pré-
judice®. » Aucun point fixe encore, les objets n’existant que relative-
ment les uns par rapport aux autres ; aucun principe de vitesse, aucun
principe de mécanique, aucun repere stable, méme si 1’observation
s’attache clairement a un plus et & un moins. La « multitude incohé-
rente des systeémes de mesure variables de ville en ville, de village en
village® » en est la plus notable illustration. Le monde demeure celui
de I’effervescence sensible, de 1I’impression physique, de la convic-
tion visuelle, celui de 1’« & peu prés » évoqué par Alexandre Koyré*
et moins celui de quelque possible géométrisation chiffrée.
Aldebrandin de Sienne, au x11° siecle, oriente par ailleurs vers les
formes ou les couleurs, sans en accentuer la précision : 1’exces fait
rougir la peau, maigrir aussi, et quelquefois méme « engrossier »,
image archaique centrée sur les effervescences et les débordements
supposés internes™. L’ « arrét » du travail s’imposerait dés 1’ apparition
de tels « symptdmes », auxquels s’ajoute la « lourdeur », ce sentiment
d’un corps perdant son aisance pour devenir « pesant’® ». Volonté de
tempérance, de retenue, sans aucun doute, mais imprécise, peu suivie
de tous, fiit-elle principe médical. Sa valeur demeure théorique, loin-
taine, peu réaliste dans I'univers quotidien des actions et des labeurs,
d’autant que les efforts « intenses » peuvent se révéler prestigieux.

Des types de perte

Restent les courroux, les soucis, les amertumes, les illusions, dont
les effets peuvent étre associés a des fatigues et dont la mesure est
suggérée plus que précisée. Constantin 1’ Africain, deés le XI° siecle,
décline méme des causes nombreuses, distinctes, et pourtant peu
commentées : « La réflexion excessive [nimia cogitatio], le souve-
nir [memoria], I’enquéte sur des choses incompréhensibles [investi-
gatio rerum incomprehensibilium], la conjecture [suspitio], 1’espoir
[spes], I'imagination [imaginatio]”. » Perte ici encore, par contention
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d’esprit, resserrement intérieur, agitation d’humeur, dont I’image, a
nouveau, focalise I’asseéchement : « fuir et éviter les grandes charges
et sollicitudes, car trop grande sollicitude seche les corps humains en
donnant désolation aux esprits de vie et les esprits ainsi sont déso-
1és et marris séchant les 0s®® ». L’« effacement » tient aux organes
rétractés, le « coeur serré” » entre autres, sous 1’effet de quelque dou-
leur intérieure, raréfiant les humeurs en les contractant, voire en les
renfermant. Il tient encore a 1’échauffement provoqué par la contri-
tion, ses crispations successives, lancinantes, répétées, les « mouve-
ments incoercibles du cerveau » agitant inutilement les esprits. D’ou
le conseil insistant d’ Arnaud de Villeneuve : « ’homme se doit garder
de courroucer, car ire et courroux semblablement seche le corps en
tant qu’elle échauffe tous les membres excessivement et trop grande
chaleur séche le corps et les fait étiques™ ». La colere bien siir, ou
le désespoir, qui « briilent » comme jamais. Ou les veilles excessives
enfin, avec leurs « angoisses [...] secheresse du corps, empéchement
de digestion, mutation de toute la nature de la personne® ». Vision
pré-psychologique ol toute excitation est d’abord agitation de parties
physiques avec leurs heurts et leurs frottements.

Loin de cette relative absence de qualification ou de quantification,
il existe pourtant un « paysage » de la fatigue au Moyen Age. Uni-
vers varié, multiple, riche aussi a sa maniere, ou se manifestent des
différences, des modes d’exister et d’affronter, des modes de résis-
ter et de souffrir. La fatigue s’apprécie alors prioritairement selon
des faits et des lieux, objets extérieurs « saisissables », morcelant et
émiettant autour de quelques facettes bien campées ce qui vaut perte
et épuisement.






Chapitre 2

La fatigue célébrée du combattant

11 faut des circonstances pour dépasser les descriptions convenues. 11
faut des situations ; I’affrontement aux choses, aux gens. Il faut davan-
tage : ’évocation d’activités valorisées, celles mémes qui focalisent
le regard, les autres étant quasi invisibles ou ignorées. Les fatigues,
autrement dit, sont prioritairement sélectives. Les descriptions médié-
vales le montrent, grandissant certains épuisements et moins d’autres,
révélant par 1a une culture, un milieu. Ce qu’illustrent les scenes de
combat, imposées ici en toute priorité, alors que sont plus rares les
scenes de travail, plus banales sans doute, jugées souvent sans mérite
ni relief. L’engagement du choc armé est d’autant plus « observé »
qu’il est « extréme », d’autant plus central qu’il conditionne des car-
rieres, fabrique des hiérarchies, construit pas a pas des distinctions. La
vie de Guillaume le Maréchal en est I’exemple, dont I’ ascension, entre
le x11° et le xi° siecle, a la suite de batailles et de tournois gagnés au
service de Patrice de Salisbury puis d’Henri I, métamorphose le statut,
le conduisant de 1’état d’obscur chevalier a celui de régent d’ Angle-
terre'. Les épisodes martiaux sont inévitablement au cceur des curio-
sités, comme I’est la fidélité des engagements. D’ou cette maniere de
traquer la fatigue, en soulignant résistance et insensibilité.

Le «visible » du corps

Tres particulieres aussi, et datées, sont ces valorisations privilégiant
I’apparence sur 1’intime, le visuel sur le sentiment, favorisant 1’ef-
fervescence narrative, la prolixité, orientant le regard vers les gestes,
I’outil, son emploi. Le « dehors » s’impose en toute priorité dans
cet univers ancien. Tel Fierabras, épuisé dans son combat contre un
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« infidele », dans le roman du XII° siecle : « le poing gonflé a force
de férir [...] », laissant « échapper I’épée d une longueur de lance ».
Ou le comte de Normandie dans La Conquéte de Jérusalem, et sa
réaction apparemment différente, plus imaginaire que réaliste, mais
bien li€e au maniement de 1’engin : « il ne pouvait plus relacher son
épée, car sa main était toute crispée sur la poignée ; il ne put la des-
serrer qu’apres 1’avoir arrosée d’un peu d’eau chaude et de vin pour
détendre les muscles® ». La sensation intime existe, on 1’a vu*, mais
elle est peu évoquée, peu poursuivie, trop subjective sans doute pour
étre détaillée. Vision toute particuliere de 1’accablement, retenant en
priorité les relations aux choses, plus que les relations a soi, le dehors
plus que le dedans.

Les manifestations visibles des corps ensuite, les troubles phy-
siques, imposant la fatigue jusqu’a la profusion des signes. L’« écume
sortant de la bouche », celle de Francs harassés dans le désert’, ou
I’évanouissement des assaillants a I’issue de la prise de Jérusalem,
les habits maculés, défaits, écorchés : « ils étaient tout sales et beau-
coup s’évanouissaient d’épuisement® ». Ou les pieds encore, sanglants
apres les marches, « chausses coupées, déchirées, arrachées devant le
pied par dessous des chevilles’ ». Tous symptdmes quasi « ultimes »,
suscitant I’estime et 1’émoi.

Le privilege de I’endurance

Une valeur s’y ajoute avec le combat, mélant I’« organique » et
le « moral », la force et la détermination. Celle de la bataille bien
str. Il la faut « longue et acharnée® » pour que la victoire y soit
estimée ; ou d’une « rare violence et durant fort longtemps’ ». Celle
du combattant aussi. Il le faut tenace, luttant contre tout abandon,
tel le comte de Saint-Paul, 2 Bouvines en 1214, qui « trés lon-
guement et tres fortement s’était battu et était déja assez travaillé
par la multitude des coups qu’il avait donnés'® » ; ou résolument
obstiné€, tel le héros de Jehan et Blonde, le roman du XII° siecle,
sachant « refuser tout repos durant le combat'' ». Le temps valorise
la peine autant qu’il suggére un monde ancien ol priment moins
la précipitation que la patience, moins la vitesse que la lenteur ;
ol s’exaltent spécifiquement aussi « les valeurs viriles d’agression
et de résistance a tous les assauts », le combattant incarnant une
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finalité quasi symbolique : imposer colite que colite la robustesse,
« masquer les faiblesses'? ».

Deux grandeurs peuvent ainsi I’emporter, au prisme de la fatigue et
du combat : celle révélant les plus capables d’affronter leurs limites,
celle révélant les plus capables de les ignorer. Les premiers s’ affirment
en montrant qu’ils savent souffrir, les seconds s’affirment en montrant
qu’ils sont insensibles. L’endurance est au cceur des qualités, 1’achar-
nement par la durée. Jacques de Lalaing, personnage prestigieux de
la cour de Bourgogne, le démontre en cultivant un savoir-faire pré-
cis : « Plus que tout homme en effet, il était résistant, expérimenté, et
il savait bien échauffer son adversaire'. » Galaad, « le meilleur che-
valier du monde », le démontre en cultivant une inaltérable froideur,
« immuable, inlassable'* ». Référence si importante encore qu’elle est
attendue du cheval : tel le coursier de Baudoin, dans La Conqguéte de
Jérusalem, « Prinsault 1’ Aragonais qui n’est jamais essoufflé'® », ou
celui de Fabur, I’arabe dont « vingt lieues au galop ne suffiraient ni
a ralentir la course ni 2 le fatiguer'® ».

Référence si importante enfin qu’elle s’accentue durant le Moyen
Age, au point de figurer au cceur des joutes. Les assistants, au XV° siécle,
aiment a compter le nombre de courses et de coups, apprécier leur
apreté, évaluer leur durée. Tel le défi du 15 décembre 1445, a Gand,
ou Jacques de Lalaing oppos€ a un chevalier sicilien combat jusqu’a la
nuit : « A la vérité tous ceux qui étaient présents disaient que jamais
ils n’avaient vu porter des coups aussi apres sur un si grand nombre
de courses'’. » Le chiffre des actes a réaliser en vient d’ailleurs 2 étre
annoncé préalablement par I’assaillant, signe d’assurance, de résistance,
ou, mieux, de valeur. Ce que stipule le réglement d’un affrontement
sur les bords de Sadne, le 2 octobre 1450 : « Il faut que le nombre de
coups de hache soit fixé'®. » Ce que confirme aussi le nombre « élo-
quent » de coups demandés (soixante-trois) par un certain Jean Pitois
contre Jacques de Lalaing, le 15 octobre 1450'". Maniére indirecte et
inédite de recourir au chiffre, au milieu du xv° siecle, pour signifier,
et surtout valoriser, la résistance des combattants.

Souffrir « longuement » pour former

Autant de références insistantes commandant, en définitive, la for-
mation chevaleresque elle-méme. Jean de Bueil, compagnon de Jeanne



26 Histoire de la fatigue

d’ Arc, conditionne I’acquisition d’« honneur et gloire par le moyen
de la guerre » a la nécessité de savoir « endurer patiemment la grande
peine et dureté qu’on y trouve au commencement »*°. Jean le Meingre
de Boucicaut, nommé maréchal de France par Charles VI en 1391,
détaille une telle exigence en évoquant sa jeunesse batailleuse, répé-
tant I’adverbe « longuement », au point d’en faire un leitmotiv : « nulle
peine ne lui était grave », courant et allant « longuement a pied »,
s’accoutumant 2 « tenir longue haleine », souffrant « longuement » le
travail, maniant « longuement » une cognée, endurcissant ses bras et
ses mains a « longuement férir », multipliant les « essais de guerre »
et « ne cessant jamais »*'. Une seule logique : la réitération. Une seule
perspective : la continuité. Répétition globale, entiere, massive, loin des
reperes « graduels » et « progressifs » que 1’univers moderne tentera de
profiler, révélant, au passage, les démarches anciennes d’accoutumance
a la fatigue et de résistance aux temporalités. Apprendre a dominer
la lassitude, ce n’est pas I’approcher en échelonnant les efforts, c’est
la surmonter en additionnant, toujours et toujours, 1’ensemble d’une
situation, en s’y livrant d’emblée et en totalité.

Une telle visée se limite aux chevaliers. Elle differe pour le
reste de ’armée. Les archers n’y souscrivent pas lorsque 1’Anglais
Edouard III, en 1335, envisage le bon usage de I’engin chez le futur
combattant : « II est interdit, sous peine de mort, par tout le royaume
d’ Angleterre, de se divertir a un autre jeu que celui de I’arc a mains
et des fleches™. » Seul compte ici le maniement de ’arme, non la pré-
paration aux marches ou aux épuisements, auxquels les non-chevaliers
sont pourtant confrontés. La méme attente domine, le 28 avril 1448,
lorsque le Francais Charles VII ordonne a chaque paroisse d’entre-
tenir des archers pour les combats a venir”. Ce qui confirme un net
partage social : la formation a I’endurance ne concerne que les plus
prestigieux, ceux que symbolise le « chevalier lourd, le chevalier, au
sens a la fois technique et social du terme, armé [...] du grand bou-
clier [...] du haubert de maille et maniant la lance et I’épée* », celui
capable de porter sur lui-méme vingt-cinq kilos de fer, celui dont la
résistance a la fatigue et aux coups fait la grandeur. Rien d’autre qu’un
signe culturel majeur : « A la fin du Moyen Age, la chevalerie était
encore considérée comme le nerf des armées™. » Alors méme que la
possible fatigue des humbles n’est guere pensée.



Chapitre 3

La souffrance « obligée » du voyageur

Le voyage, avec ses souffrances, ses imprévus, est I’autre lieu de
fatigue régulierement commenté au Moyen Age. La peine y demeure
plus terne que celle du combat. Elle est imposée plus que valorisée.
Elle est inévitable, surtout, redoutée, commentée. C’est une culture,
en définitive, que révelent ces pérégrinations laborieuses, mélant las-
situdes et impuissances, découvertes et nouveautés.

Une vision de I’espace

L’espace médiéval en est la cause, commandant d’emblée I'idée de
fatigue. L’enjeu touche au cosmos. Le milieu devient flou des que la
distance s’instaure. La pénibilité surgit dés qu’il faut « cheminer ».
Le trajet s’oppose a la sécurité. Aucune vue surplombant la Terre
dans un tel univers. Aucune surface homogene, telle que notre moder-
nité pourra 1’engendrer'. Non que toute carte soit absente, comme le
montrent les premieres gravures découpant frontieres et continents.
Mais les lignes y dominent, les traversées, les trajets, moins la vision
englobant la totalité d’un espace pour mieux le dominer. L’étendue
demeure « un entre-deux : un vide a remplir’ », avec ses jonctions
incertaines, ses obstacles toujours renouvelés. Seuls comptent les lieux,
ceux mémes qu’évoque Marco Polo, au x111° siecle, dans son périple
pourtant « fabuleux », traduit en autant de Merveilles, « ne s’exta-
siant que devant les jardins® ». Du coup, les parcours étirent ainsi les
avancées autant que les souffrances, et I’horizon peut fasciner autant
qu’il peut effrayer.

Les commentaires sont brefs. Le temps n’est pas aux introspections
ni aux relevés scrupuleux des sensations percues. La fatigue, comme
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pour le combat, se traduit plutot par 1’évocation des choses, les effets
visibles, la physique des lieux : c’est le dehors géographique qui dit a
nouveau le dedans corporel. Les conditions du parcours, les terrains,
les climats : telle la puissance du vent poussant Jean Plan de Carpin,
I’envoyé du pape, a se jeter régulicrement a terre dans sa traversée
de la « Tartarie » en 1246*; ou le sol désertique de 1’Orient, « tantot
pierreux, tantot sablonneux’ », poussant Jacques de Vérone a déses-
pérer de son trajet dans son long périple de 1335.

C’est I’ensemble d’une galaxie matérielle et mentale qui est en jeu,
une vision des entours, une maniere de vivre chaque lieu comme un
isolat, et, du coup, chaque €loignement comme un « affrontement ».
Aucune surprise si les habitants de Montaillou, au x1r1° siecle, valo-
risent comme jamais Pierre Maury franchissant « a guet une riviere
importante en portant sur ses épaules, successivement, Bélibaste et
Arnaud Sicre® ». L’aléa des distances, leurs épreuves toujours recom-
mencées constituent ainsi le premier défi rencontré.

Cette menace de I’« ailleurs », I’inquiétude des espaces, leurs
surprises possibles, font du lointain un des premiers objets de la
littérature médiévale. Brendan’, ce prétre irlandais parti 2 la recherche
du paradis terrestre avec douze compagnons, rencontre lors de son
voyage des épreuves si nombreuses, si curieuses, que son périple est
I’objet de cent vingt manuscrits entre le X° et le xv° siecle. Brendan
connait tous les €puisements, toutes les frayeurs. Aux efforts des tra-
versées s’ajoutent les affrontements d’animaux inquiétants, la pré-
sence exténuante des monstres, des diables, des démons. Autant de
prodiges occupant encore nombre de romans, mobilisant I’imagi-
naire, avivant les récits.

L’accablement, plus précisément encore, est au cceur de quelques
trajets médiévaux marquants : les confins, la mer, la forét, les déserts. ..
Ceux de Terre sainte en particulier, avec leurs risques d’égarement,
les marches rendues interminables, les épuisements rendus mortels.
Le témoignage de Nompar de Caumont en 1419 : « Je pris la route
au milieu de la nuit a cause de la forte et redoutable chaleur du pays
qui provoqua en chemin la mort de beaucoup de personnes®. »

Montagnes et foréts étendent tout autant les lieux symboliques du
harassement. La forét surtout, avec ses ombres, ses pistes imprécises,
ses ressemblances indistinctes. Les adjectifs s’accumulent pour la quali-
fier : felonesse, aventurose, perdue, desvoiable’. Elle est errance autant
que menace, multipliant « les pieges, les lieux secrets, les embuscades
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possibles » auxquels s’ajoutent « les difficultés de s’y orienter et d’en
sortir'® ». Les épisodes d’épuisement s’y multiplient. Le roi Loth et ses
fils, arrivés chez le forestier du Northumberland, dorment « profon-
dément pour avoir enduré de rudes efforts et de grands tourments'" ».
Les amis de Gauvin, ayant chevauché « jusqu’a la nuit » dans quelque
« forét immense et ombrageuse12 », tombent immédiatement de som-
meil. Alors que la forét ou s’aventure Guinebaut est elle-m&me nom-
mée « Périlleuse' » en raison des souffrances, mais aussi des exploits
éventuels qu’elle impose et promet. Fin tragique, enfin, dans le roman
du xu® siecle La Dame invisible, les cris lointains entendus dans la
forét sont ceux d’un « malheureux perdu [...] ot nul n’a plus d’espoir
de le retrouver' ».

La mer enfin complete les figures d’horreur, jusqu’aux imaginaires
d’angoisse : pluies de pierres et de feu, iles déroutant par leurs aimants
de fer, monstres inquiétant par leurs machoires d’airain. Dangers si
convaincants que les rdles d’Oléron, au X11° siecle, inaugurent un tout
premier régime de « protection » : « Si le marinier se blesse au ser-
vice de la nef, il doit &tre guéri et pansé sur le colit de la dite nef™. »

Quels voyageurs ?

Chevaliers errants, marchands, hommes de pouvoir, princes ou
évéques, autant de voyageurs confrontés aux risques des itinéraires
tourment€s : apreté toujours €voquée, toujours soulignée.

La réalité quotidienne est redoutable autant que banale. Elle est
plurielle aussi. Le voyage est incontournable, plus que jamais néces-
saire, et pourtant « épuisant ». Il est recherche de gain d’abord, celui
du marchand ou du négociant, avec ses lieux distants, ses foires lar-
gement disséminées : « Champagne, mais aussi Lyon, Cologne, Augs-
bourg, Mayence, Venise, Mantoue, Milan, Naples, Brindisi'®. » Les
Effets du bon gouvernement, la fresque de 1339 d’ Ambrogio Lorenzetti
placée sur les murs de la Sala dei Nove a Sienne, en donne une des-
cription embellie : villes aux abords animés, cohortes nombreuses,
bétes chargées, marchands avangant a pied'’. L’ensemble parait a la
fois remuant et tranquille. Le cartouche, pourtant, dit indirectement
le danger : « Que tout homme libre marche sans peur'®. » Les tra-
jets, assurément, se vivent avec apreté. La langue poétique de Gilles
Li Muisis, au xm1°® siecle, s’en tient d’ailleurs aux menaces :
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Marchands s’aventurent par pays, par contrées ;
Par mer et par terre marchandises sont menées ;
Aux fétes et foires sont par terre portées.

Tous temps sont en péril, peu sont en sireté".

La langue administrative des scribes du duc de Bourgogne, en
mai 1344, durant son voyage entrepris vers la cité des Papes, s’en
tient au recensement des défaillances ou des pathologies. Maladies
et morts, en particulier, sont les €pisodes ultimes des difficultés ren-
contrées : cinquante-quatre malades (abandonnés sur place), pres du
tiers des « partants », dont quatre meurent, sur un effectif approxima-
tif de cent soixante-dix personnes, entre mai et octobre 1344%. Ce que
confirme indirectement la lettre de Louis VI adressée au roi de Cas-
tille en 1387 : les « deux mille hommes d’armes » qu’il envoie a son
secours doivent étre acheminés « au plus gracieusement et a moins
de dommage que faire ce pourra®' ».

La litanie consacrée au voyage par Eustache Deschamps, au
XV® siecle, le montre encore, accumulant les harassements, alors méme
qu’est rappelé, a contrario, I’intérét d’affronter le monde pour mieux
I’apprécier :

Ceux qui ne partent de [’hdtel
Sans aller par divers pays,

Ne savent la douleur mortelle
Dont gens qui vont sont envahis
Les maux, les doutes, les périls
Des mers, des fleuves et des pas
Les langages qu’on n’entend pas
La peine et le travail du corps.
Mais combien qu’on soit de ce las
Il ne sait rien qui ne va hors™.

Les reglements religieux sont a cet égard symboliques, qui favo-
risent une nécessaire économie des parcours. L’archevéque Raoul
de Bourges, au cceur du Moyen Age, « protége » ses prétres de trop
longs cheminements : ceux résidant au-dela de « six ou sept mille de
la cité » sont autorisés « a s’associer par groupes de dix pour envoyer
I’un d’entre eux aupres de I’évéque le jeudi saint afin de recueillir
dans trois fioles différentes le saint chréme pour le baptéme et les
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huiles saintes pour les catéchumenes et les malades™ ». Les visites
de I’évéque sont elles-mémes strictement mesurées, toujours solen-
nelles, mais « peu fréquentes® » encore avant les XI° et XII° siecles.

Restent les pelerinages, nombreux, disparates, si variés qu’ils sont
reconnus comme cause « la plus fréquente des déplacements® ». Une
facon « de marcher dans les pas du Christ®® », au sein d’un univers
religieux ou le « Sauveur », lui-méme précheur itinérant, demeure
« I’archétype du voyageur®” ». Leur particularité est manifeste. D’autant
qu’ils inversent de part en part le sens banal des lassitudes : non plus
un éreintement subi mais un éreintement voulu, non plus une souf-
france accidentelle mais une souffrance souhaitée, la « grandeur »
surtout, acquise une fois la destination obtenue. Le pelerin, avec son
baton, sa besace, ses pieds nus, ne représente pas seulement la figure
médiévale du rachat attendu de la fréquentation des reliques et des
lieux saints, il représente aussi la figure du rachat attendu des épuise-
ments que le chemin fait endurer. La fatigue participe de la rédemp-
tion : « Tout pelerinage médiéval est, dans une certaine mesure, une
ceuvre de pénitence, en raison des difficultés pratiques du voyage
(fatigues et dangers de la route)®®. » Alphonse Dupront le dit avec
concision : « C’est I’épreuve de I’espace qui fera le pelerin®. » Les
voyageurs de 1’Orient, arpentant le Sinai vers le tombeau du Christ,
le disent avec emphase, tout en invoquant leur expiation. Rien d’autre
que le tourment, et son sens dernier, 1’édification :

Nous grimpames difficilement, au prix de trés grands efforts, jusqu’a
son sommet, et nous rencontrimes des passages si difficiles et si ébou-
1és, qu’il serait difficile de le croire. O chair humaine fatiguée ! Que
de fatigues et d’angoisses tu supportes pour obtenir la grace divine™.

Paradoxe extréme de la peine et du rachat, certains consentent
méme a payer pour obtenir que d’autres se « fatiguent » pour eux.
Guy de Dampierre, devenu comte de Flandre en 1251, mort en 1305,
offre, dans son testament, « une somme de huit mille livres a celui
qui, dans le cas ou le comte ne pourrait accomplir son veeu d’aller
en Terre sainte, ferait pour lui ce pelerinage® ». Somme notable,
alors que le chapelain de Guy a, « par chaque jour, de 1’avoine pour
deux chevaux ; seize livres pour ses draps, et vingt livres de pension
annuelle® ». L’ « échange » confirme la pratique des « indulgences »,
compensations financieres des péchés, autorisées depuis le canon de
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092% tout en confirmant aussi, par la somme allouée, la dureté des
affrontements projetés.

Les pieds, symptome premier

Il faut insister sur les particularités de ces fatigues volontairement
bravées dans les siecles centraux du Moyen Age. L’image de la souf-
france impose ici un stigmate singulier, révélant a nouveau la variété
des lassitudes affrontées : la centration sur un lieu du corps, la fixa-
tion sur les déchirures du marcheur, les blessures des pieds. Atteinte
toute mécanique d’abord : il « n’existe pas au Moyen Age de chaus-
sures spécifiques pour la marche® ». Les souliers, généralement cou-
sus d’une seule piece®, ne résistent pas aux accidents du terrain,
ni aux enjambées longuement répétées. Mais 1’atteinte anoblit aussi
le projet, ajoutant une douleur nouvelle aux souffrances acceptées.
D’ou les trajets effectués volontairement pieds nus. Saint Guillaume
de Verceil, au x11° siecle, « se rendit illustre pour étre allé a Com-
postelle en cet appareil, a ’Age de quinze ans® ». Les scénes de
repentance ou de processions effectuées dans de telles conditions se
banalisent, tels ces chapiteaux des églises des X11° et XIII° siecles, avec
leurs pelerins défilant sans souliers®’. « Mortification courante », dit
Karin Ueltschi, évoquant les pénitences de Perceval®®. Saint Louis le
confirme encore, commandant, lors de la prise de Damiette en 1249,
que la cité fat débarrassée « des charognes d’hommes et de bétes et
d’autres ordures », avant d’ordonner la traversée de la ville, « tout nus
pieds, et les barons et le peuple, moult dévotement »*. Une grandeur
nait de cette acceptation de souffrance, une maniere précise et datée
d’assurer le pardon.

Pénitence sans doute, mais autre pénitence encore, avec I’attitude de
porter assistance aux marcheurs, de laver leurs pieds en acte de contri-
tion. Saint Louis, chaque samedi, « est accoutumé de laver les pieds
aux pauvres en lieu secret” ». Ysabel, la fille du roi de Hongrie,
en 1230, acquiert la sainteté en se dévouant ainsi a la cause des plus
démunis :

Et quand les pauvres étaient venus aux vépres pour reposer, si regardait
ceux qui étaient pauvrement chaussés ; a ceux lavait-elle les pieds ; et
puis le lendemain au matin, elle leur donnait souliers selon la mesure de
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leurs pieds ; car elle était tous temps garnie de souliers grands et petits
pour donner a ceux qui métier en avaient ; et elle-méme leur aidait a
chaussier. Et puis si les convoyait et les conduisait tant qu’ils fussent
en chemin ou ils devaient aller*'.

Les pieds, lieux symboliques d’une souffrance, d’une fatigue et
d’un temps.






Chapitre 4

La fatigue « rédemptrice »

Nombre d’activités, nombre d’engagements peuvent constituer un
autre versant de cette fatigue rédemptrice, peines toutes volontaires,
torturantes, exclusivement orientées vers le rachat. L’univers religieux
en trace les conditions. Les gestes, diiment sélectionnés, en tracent les
intensités. Chez les clercs surtout ou le salut est au cceur de contri-
tions charnelles ; au Moyen Age encore, oil le mysticisme s’accom-
pagne de douleurs toujours plus recherchées.

Le voyage « sanction »

Certains pelerinages échappent a la seule décision personnelle ;
accablements tels, symboliques mémes, que 1’autorité peut en user
comme autant de sanctions, les substituer a une condamnation : non
plus rachat intime, mais rachat social. L’acte se métamorphose en
« peine » publique, assertée, quasi chiffrée. Parcours et destination
glissent alors au « chatiment », expiation diment codifiée, liant la lon-
gueur du trajet a la gravité des faits réprimés. Un clerc fixe le tracé,
« bénit le pénitent, lui remet chapeau, besace et baton, et le munit d’un
sauf-conduit [...] I’arrivée au terme du pelerinage vaut absolution de
la faute' ». Le périple se fait ainsi « juridictionnel », sentence déclen-
chée par I’Eglise ou les magistrats, suffisamment grave d’ailleurs pour
concerner aussi la criminalité. Une lettre de 1387 gracie Jean Bigot
de Saint-Maurice-des-Noues, coupable d’homicide, « a condition qu’il
se rendra a Notre-Dame du Puy et fera dire cent messes pour le salut
de I’ame du défunt® ». Une rémission est accordée en 1393 a deux
habitants de la paroisse d’ Azay-le-Brilé qui ont participé, quatre ans
auparavant, au meurtre d’un pillard et a la détrousse d’une femme
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« a condition d’aller 'un a Dame du Puy, I’autre a Saint-Jacques de
Galice® ». Au cceur de la sanction existent ainsi les tribulations et
les éreintements des pérégrinations, « accompagnés de fatigues et de
dangers dont on ne peut aujourd’hui se faire une idée* », dit encore
Victor Derode en 1848.

Restent les limites de telles décisions. Le pénitentiel condamne, mais
il «livre » aussi les condamnés a leur sort. Il inflige des « peines »,
mais il diffuse aussi d’autres « perditions ». Les routes deviennent
moins sdres une fois empruntées par des criminels avérés, des délin-
quants, des €tres sans aveu. Le trouble s’accroit des lors, méme si
Gilles Charlier, au concile de Béle en 1433, associe encore le peleri-
nage pénitentiel 2 une « expiation des péchés’ ». Les faits s’imposent,
quoi qu’il en soit : la perigrinatio est bientdt accusée d’étre « une
occasion de scandale plus qu’un moyen de sanctification® ». Les juge-
ments de ce type, deés lors, se raréfient. La pratique s’efface avec le
XIve et le xXv° siecle, flagellations et supplices lui succéderont. Son
existence en revanche, fiit-elle transitoire, n’en est pas moins mar-
quante, imposant une image majeure : celle d’une fatigue identifiée,
en tout premier lieu, au Moyen Age, dans I’aventure des traversées
ou des trajets.

La tache rachat

Le labeur aussi peut étre « orienté », visée spécifiquement reli-
gieuse dans ce cas, promue au cceur des récits édificateurs, d’autant
que I’acedia (1’oisiveté, la somnolence) inquiste, au Moyen Age, 1’ uni-
vers monastique, désignée en « ennemie de I’dme’ », signe d’ennui,
de distance « coupable », d’absence de ferveur®. Seuls le sacrifice ou
I’engagement total doivent primer : tels ceux des « filles » des hotels-
Dieu, « totalement appliquées a subvenir aux miseres et nécessités des
pauvres’ » ; ou ceux de sainte Douceline, fondatrice des béguines de
Marseille au xin® siecle, multipliant les « exces de fatigue'® » pour
mieux servir ses protégés ; ou saint Julien, créant un hospice avec
sa femme, s’épuisant 2 y « accueillir tous les pauvres'' ». Travail
multiple, émietté, aux symptdmes a peine décrits, la massivité des
charges primant sur le détail des effets, I’étendue des durées primant
sur la dispersion des actions. Harassement inévitable pourtant, li€ a
une exigence précise : ne jamais quitter, un seul moment, 1’esprit de
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sacrifice, maintenir un engagement incessant. Les regles de 1’Hotel-
Dieu de Paris arrétent des tiches quasi infinies : du lavage au cou-
chage, du chauffage au séchage, du nettoiement au baignement, des
soins courants aux soins ultimes ; toujours « pénibles'? » aussi, parce
qu’« ininterrompues », inversant « le jour en nuit et la nuit en jour" ».
S’ajoute enfin 1’assimilation implicite d’un tel travail aux stigmates
auto-infligés, pénitences abruptes, blessures délibérées, dominant les
siecles centraux du Moyen Age. Sainte Douceline congoit un impla-
cable montage technique pour accroitre ses veilles, et « servir » tou-
jours davantage, fixant une corde au-dessus de son lit dont elle entoure
sa taille : « Des qu’elle bougeait la corde la tirait et elle se réveil-
lait'. » Saint Jérdme, ermite du désert au service constant des voya-
geurs en perdition", frappe son propre corps pour éviter, coiite que
colite, tout endormissement : « si jamais le sommeil venait a bout
de ma résistance et s’abattait sur moi, je cognais sur le sol mes os
décharnés, qui avaient peine a tenir ensemble'® ».

De la souffrance infligée a la contemplation

A suivre sainte Douceline et ses engagements successifs, une autre
évidence s’impose : la visée derniere est moins le travail que la contem-
plation, moins la terre que le ciel. L’extrémité de la peine semble y
contribuer. Douceline s’éloigne, année apres année, des labeurs quo-
tidiens, recherche «les lieux solitaires'” », aménage un « oratoire
trés secret », s’abandonne a une « haute extase », y est quelquefois
« ravie sur la durée d’un jour »'®, au point d’apparaitre en lévitation.
Son transport la métamorphose, attire visiteurs et croyants, intensifie
les « dévotions », justifiant « la grande tradition » de I'Eglise médié-
vale : «la dignité de la vie contemplative sur la vie active' ». Hié-
rarchie complexe, sans doute : I'importance d’une mystique monacale
unissant « la priere et les travaux manuels® » ne saurait étre déniée,
illustrée par les Cisterciens et Bernard de Clairvaux®'. L’épuisement
physique, signant « la condition pécheresse de I’homme* », ne peut
étre oublié, mais il est une étape. C’est la contemplation qui tend ici a
I’emporter. C’est elle aussi qu’illustre le parcours de sainte Douceline,
confortant la certitude d’un Pierre de Jean Olivi, le mystique langue-
docien, son contemporain : « La vie active a pour fin de préparer a
la contemplation®. » Une telle fatigue rédemptrice serait ainsi une
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« phase », un acte préparatoire vers un ailleurs plus central. Ce qui
ouvre sur une autre fatigue encore, I’emportement de 1’extase, |’ « arra-
chement » a soi, celui méme que la culture du temps, faute d’outils
mentaux adéquats, évoque par des traits physiques plutdt que par des
traits spirituels. L’épuisement intérieur doit se voir. Il doit étre per-
ceptible a défaut d’étre psychologiquement décrit : lassitude inédite,
celle des grands mystiques, il demeure « ostensible ». Sainte Douceline
« s’offre elle-méme a Dieu avec une si grande ardeur que son corps
semblait quasiment défaillir de cette grande ferveur d’esprit qui la
faisait toute fondre** ».

Méme profil lorsque Guillaume de Tyr, au x11° siecle, évoque, chez
le nouveau roi de Jérusalem, Baudoin II, I'impérieuse aspiration spi-
rituelle et les oraisons indéfiniment répétées : « Il était infatigable a
la priere a tel point que ses mains et ses genoux étaient couverts de
callosités, par suite de ses fréquentes génuflexions et des pénitences
qu’il s’imposait™. » Le physique encore et ses contraintes, les gestes
encore et leurs effets, alors qu’il s’agit davantage d’effort intime et
de contention d’esprit. Reste, quoi qu’il en soit, cette fatigue rédemp-
trice valorisée au cceur de ’'univers médiéval, imposant au corps les
souffrances les plus variées : la marche interminable du pelerin, le
travail incessant du religieux, 1’abandon tourmenté du mystique. Rien
d’autre que le spectre indéfini de la lassitude comme signe insistant
et toujours espéré du rachat.



Chapitre 5

Le travail quotidien,
un « silence » relatif ?

Impossible enfin d’ignorer le travail quotidien, quatrieme « lieu »
d’évocation de la fatigue au Moyen Age, aprés le combat, le voyage,
la « rédemption ». Rien de plus discret pourtant, rien de plus occa-
sionnel. La fatigue travailleuse demeure une non-valeur, contraire-
ment a celle des voyageurs, des combattants ou des « saints », toujours
notifiée et louée. Ses gestes appartiennent a la médiocrité des jours,
quasi « oubliés » dans leur lancinance, égarés dans des efforts sans
éclat. Ils accompagnent le sort des anonymes, ceux que marginalise
la plus totale obscurité, aucune proximité possible avec le grandisse-
ment ou le rachat.

La « trivialité » du rural

Une telle inexistence renvoie d’abord au plus lointain, le statut
de serf aux X et XI° siecles, celui d’un étre « taillable et corvéable a
merci », fixé « jour et nuit' », livré aux tiches indéfinies. La dépendance
d’un tel homme multiplie les charges possibles : « tout » peut lui étre
imposé. Son existence et sa 1égitimité tiennent méme a I’ « absence de
bornes au service demandé [...] exprimant clairement une situation
d’objet* ». Ce qui, d’emblée, empéche de promouvoir la fatigue en
source d’attention. Une image dés lors se répete : « Aux serfs toutes
les privations, toutes les peines, tous les chagrins®. » Une indifférence
aussi : la non-prise en compte de tout harassement. Bertran de Born
dans son Sirvente, au XII° siecle, peut méme justifier une brutalité :
« On ne doit jamais plaindre un vilain si on lui voit briser bras ou
jambe ou s’il lui manque quelque chose de nécessaire’. » S’y ajoute
la condition globale du travailleur condamné a 1’impuissance, livré
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a une loi qui le dépasse : loi implacable venue du ciel, dont la seule
existence fait de la fatigue une occurrence obligée autant qu’un épi-
sode ou un état sans réel intérét.

Un changement de repéres s’exerce pourtant, entre le XI11° et le
xur° siecle. Non que la fatigue soit d’emblée commentée. Elle 1’est,
en revanche, indirectement. Dans la conscience technique d’abord,
exprimée par les plus érudits. La présence des moulins sur les cours
d’eau, I’apparition de I’arbre a cames transformant les mouvements
rotatifs en mouvements alternatifs, la possibilité mécanique de piler
et de marteler suggerent des comparaisons, la confrontation entre
gestes anciens et gestes nouveaux, le sentiment de quelque « affran-
chissement » de contraintes. Telle I’évocation, au X11° siecle, par les
moines des ateliers de Clervaux :

La riviere [...] éleve ou abaisse alternativement ces lourds pilons, ces
maillets ou plutdt ces pieds de bois [...] et €pargne ainsi aux freres de
grandes fatigues [...] Que de chevaux s’épuiseraient, que d’hommes se
fatigueraient les bras dans ces travaux que fait pour nous la gracieuse
riviere a laquelle nous devons notre vétement et notre nourriture. Elle
combine ses efforts avec les notres’.

La diffusion médiévale du mot « engin » en est un autre exemple,
matérialisant une visée : « ruser » avec la force, la suppléer, venir a son
secours. La certitude du Roman de Rou : « L’engien aide le mestier®. »
Ce qui impose une nouvelle catégorie d’acteurs : « Les “hommes de
I’engin” s’affirment avec leurs créations, a coté des artisans, ceux-ci,
“hommes de ’outil”’. » Machines modestes, sans aucun doute, ou la
main de I’homme demeure active, voire « pressante », mais le senti-
ment d’un monde nouveau €rigé sur des lassitudes surmontées per-
met de mieux les évoquer.

La relation au rural est par ailleurs transformée avec la fin du ser-
vage, aux XII° et XII° siecles. L’essor économique permet a nombre
de serfs de racheter leur liberté, faisant basculer le travail d’une durée
« infinie » a une durée « comptée ». L’engagement de journaliers,
I’existence de corvées aiguisent des efficacités, suggerent des chiffres,
promeuvent des traités d’agriculture ou d’économie : « les hommes
de 1250-1260 sont attentifs a la productivité, a la technique® ». Ce qui
discrimine des taches, transforme le salaire en calcul, oriente vers une
« gestion9 » surveillée. Le harassement, ici encore, est évoqué, mais
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indirectement. Aucune promotion, aucune valorisation sans doute,
sinon la tentative d’éviter les obstacles de la lassitude dans I’ordon-
nancement des travaux. Son €valuation toute intuitive s’en tient aux
efficacités présumées. Les hommes qu’elle concerne sont autant de tra-
vailleurs dévalorisés, mais 1’attention qu’elle suscite porte clairement
sur le labeur effectué. Pietro de’ Crescenzi propose, au XII® siecle,
de s’adresser d’abord au vilain embauché pour savoir ce qu’il «a
déja fait » et ce « qu’il fait le plus volontiers et avec le moins de
fatigue »1° Le but : harmoniser I’activité, abréger des lenteurs, favo-
riser des « temps limités'' ». Un autre questionnement vise la méme
exigence en s’en tenant aux criteres d’espace et de temps : « voir
de combien chacun homme peut semer sur une acre mesurée'” ». La
fatigue, pour la premiere fois, apparait ainsi a I’horizon d’une limite
possible, exprimée par un seuil, celui a partir duquel 1’homme ne
peut poursuivre la charge exigée. Question identique encore, pour le
laboureur et son charroi, combinant cette fois distances et durées :

Et fait savoir combien d’acres une charrue peut suffire par an, et quant
des liewes [lieues] les chevaux et les beeufs font & la journeye quand
ils arent une acre de terre. Asquns dyent que une carue ne poet suf-
fire pur IX acres de terre ne VIII et joe montrer par deux raisons que
si poent bien".

Méme question enfin pour 1’obstacle respectif des terrains ou
I’efficacité relative des animaux, les chevaux par exemple, censés
mieux s’adapter aux « terrains pierreux » mais demeurant plus cofiteux
que les beeufs'. L’interrogation est pragmatique, empirique, faite pour
prévoir les journées, le nombre d’hommes a embaucher, les types de
traction, leur cofit. Réponses approximatives, faut-il le redire, mais
elles aventurent des chiffres, fussent-ils partiels :

Et vous devez savoir que cinq hommes peuvent bien couper et lier deux
acres le jour, de chaque maniere de blé, I’un plus, 1’autre moins. Et la
ou chacun prend deux deniers le jour, vous devez donner pour 1’acre
cinq deniers. Et 1a ou les quatre prennent chacun un denier une obole
le jour et le cinquieme parce qu’il est lieur, deux deniers, donc vous
devez donner pour ’acre quatre deniers'.

Ces mémes réponses visent le salaire attribu€ : « S’ils comptaient
plus la journée qu’il n’affert selon ce compte, vous ne devez pas le
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leur payer'®. » Au point qu’il est possible d’entrevoir des différences
de rétribution selon 1’« effort » supposé : le « lieur », par exemple,
censé rassembler, serrer et attacher, payé deux deniers, par rapport
au « simple » coupeur payé un denier une obole'’. Ou, a la ferme
Carville, en 1308, la corvée de charrue, avec son maniement du soc et
la conduite du charroi, payée davantage que la corvée de herse et son
ratissage de surface'®. Autant d’indications, rares encore, imprécises
méme, mais qui révelent une volonté de hiérarchiser des « peines »,
comme leurs rétributions.

Non que change le mépris dans lequel le « vilain » est maintenu.
Sa fatigue est méme quelquefois transformée en objet de risée. Le
vilain de Bailleul le montre dans le fabliau du Xu° siecle, revenant
chez lui apres avoir « peiné sur ses terres et ses blés ». Sa lassitude
sert de prétexte a sa femme pour le conduire au lit, avant d’aller elle-
méme retrouver son amant. Epuisement sans doute, mais balourdise
aussi d’un homme déprécié, jugé, par ailleurs, « sot et repoussant'® ».

Reste I’iconographie, sa représentation des gestes, sa mise en scene
des acteurs, images concretes devenant autant de signes « révéla-
teurs ». La fatigue affleure alors dans le maniement des outils, leurs
figures, leurs destinations, émergeant du silence des actes et de leurs
positions. L’usage de la béche ou de la sape, par exemple, en tache
exclusivement masculine, comme le battage ou le vannage, activi-
tés jugées inappropriées a quelque « faiblesse » supposée féminine,
elle-méme destinée davantage 2 la faucille et au rateau®. L’image,
pour la premiere fois, tend a distinguer hommes et femmes et leurs
fatigues respectives. L’effort exigé est censé s’exhiber, restitué quel-
quefois dans la courbure des corps, dans I’ampleur des dynamiques,
comme dans le Rentier d’ Audenarde, enluminé€ a la fin du xm° siecle,
ol plusieurs paysans, aux profils proches du sol, aux membres tendus,
recourent A une béche pour labourer?'. Profils physiques identiques
encore avec les porteurs de blé du Psautier de Saint Louis, hommes
pliés a ’extréme pour emplir les greniers de leurs sacs®. Evocation
toute suggestive, faut-il le redire, montrant la volonté d’illustrer la
gestuelle ; fatigue, effort, sans doute, mais ol manquent, quoi qu’il
en soit, commentaires, appréciations, explications.

Restent enfin nombre de travaux rémunérés a la tiche et non a sa
durée : ’acte de « faire » et non son déploiement dans le temps. Ce
qui maintient une obscurité sur toute évaluation de harassement ou
d’effort. L.’archevéque de Rouen, au x1v° siecle, alloue a ses vignerons
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une rétribution globale, prenant en compte les actes et non leur répé-
tition, leurs ajouts, leur dispersion ou leurs possibles effets. Thommas
le Cauchois est payé 4 livres 16 sous « pour avoir deffiqué, taillg,
fouy, fiqué, refouy, houé, redrechié et escouppellé bien et proprement,
et fait de tous labours en cours de saison, demi-arpent de vigne au
dit clos le roy* ». Robien Cornilbout est payé 48 sous « pour avoir
labouré un quartier de vigne au dit clos* ».

Le salaire se fonde ici sur une estimation d’ensemble, une indiffé-
renciation générale sur le temps des services ou sur la fatigue dépensée,
malgré une énumération précise des tiches engagées. Tel le paiement
de deux valets, au domaine de la Cressonniére au début du x1v° siecle,
Jean de Valenciennes et Jokart, qui « coupent les blés, arrangent les
clotures [...] Un garde des blés surveille les champs et les moissons® ».
L’intensité travailleuse demeurerait ainsi « peu mesurable®® » autant
que peu reconnue.

Les métiers et 'invention des durées

Les villes sont davantage facteur d’orchestration, voire de conflits,
sur I'investissement physique demandé. Leur développement s’impose
avec les X1 et xmr° siecles, 1i€ a la fin des invasions, a ’intensifica-
tion des échanges, a celle des affranchissements de serfs. Des métiers
s’installent, des quartiers se distinguent, 1’activité se diversifie : « Des
villages endormis deviennent des marchés animés*’. » Des modes de
vie s’institutionnalisent, des réglements se diffusent.

La norme porte d’abord sur la durée, ce qui est fondamental, et,
implicitement, sur la fatigue qu’elle implique. Un critere est domi-
nant : la clarté du jour. Ce dont le Livre des métiers témoigne des sa
création, en 1268 : « Les dits varlets viendront tous les jours ouvrables
a heure du soleil levant a leur loyal pouvoir, et feront leur journée
jusqu’a vesprée. Et la vesprée durera jusqu’a soleil couchant®. » La
durée serait uniforme, de I’aurore au crépuscule. Avec des nuances
pourtant, celles mémes ou la fatigue est tres exceptionnellement évo-
quée : les maitres et les valets des tréfiliers d’archal « ont leur ves-
prée pour eux reposer” », de méme les « fabricants de courroies »
ne sauraient travailler la nuit, « les jours sont longs et le métier trop
pénible® ». Alors que ’acceptation du travail de nuit existe, liée sans
doute au traitement des objets ; ceux des teinturiers : « Peut ouvrer



44 Histoire de la fatigue

la nuit se mestier il est’! » ; ceux des huiliers : « Et si peut ouvrir de
jour et de nuit, toutes les fois qu’il leur semble bon™. »

Conflits sur les durées

Un tel flou n’est pas sans effet. Il oriente des tensions, favorise
la tendance des maitres, surtout avant la Peste noire de 1348 et
en période d’abondance de main-d’ceuvre, a allonger « la journée
ouvrable® ». D’ou I’émergence de résistances, celle de conflits sur
le temps lui-méme, la transformation de la fatigue en alibi implicite,
point frontiere entre le tolérable et ce qui ne I’est pas. Les valets
des foulons se plaignent dans le Paris de 1277 que « les maistres
les tenaient trop tard de leur vesprée™ ». Le prévot de Paris rétablit
les durées : «les valets feront leurs journées jusqu’a vépres, et la
“vesprée” durera ensuite jusqu’a soleil couchant® ». Situation sem-
blable a Senlis en 1346 : vingt-huit valets foulons s’opposent & quatre
maitres voulant que les valets travaillent en hiver jusqu’a complies ;
« le bailli décide qu’ils ne travailleront que jusqu’au dernier coup de
vépres, donc avant complies®® ». Fatigue non dite, sans doute, mais
présente a I’horizon de la plainte et de la réaction des valets, prise
en compte par eux, voire implicitement revendiquée, méme si elle
n’est pas nommeée.

La Grande Peste, apres 1348, provoque d’autres changements,
lorsque la main-d’ceuvre plus rare, et donc plus précieuse, accroit I’exi-
gence des ouvriers. Dilettantisme accru, relachement sans doute, laxité
contestée du coup par les maitres et « souhaitée » par les ouvriers. Ce
qu’évoque dans le détail 1I’ordonnance du prévot de Paris en 1395 :

Pour ce qu’il est venu a notre connaissance que plusieurs gens de métiers,
comme tisserands de linge, de lange, foulons, paveurs, macons, charpen-
tiers et plusieurs autres ouvrants de demeurants a Paris se sont voulu et
veulent efforcer d’aller en besogne et de laisser ceuvre a telles heures
comme bon leur semble, ja soit qu’ils se fassent payer leurs journées
tout autant comme s’ils faisaient leur besogne tout au long d’un jour,
qui est au grand grief, préjudice et dommage tant des maitres ouvrants
et tenants ouvroirs de leurs métiers comme aussi du bien de la chose
publique.

Que dorénavant toutes manieres de gens desdits métiers gagnants et
ouvrants a journée, aillent en besogne pour ouvrer d’iceux métiers des
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heures du soleil levant jusques a heure du soleil couchant, en prenant
leurs repas a heures raisonnables®’.

Tensions des lors multiples, locales, émiettées, auxquelles s’ajoutent
d’autres causes encore : les compétitions ou les comparaisons entre
les professions elles-mémes. Les tisserands de Beauvais, en 1390,
contestent aux lainiers leur arrivée traditionnellement plus tardive sur
les lieux de I’embauche, leurs justifications par I’invocation d’une
« fatigue » plus grande due a leur propre travail. Un enjeu s’accroit
ainsi, voire se négocie : la lassitude venue de la tiche et de ses par-
ticularités. Le verdict du Parlement s’en tient en revanche au raison-
nement des tisserands et rétablit une durée identique pour tous’.

Ce fourmillement de conflits, variant avec les aléas économiques ou
démographiques, a d’ailleurs provoqué, deés le milieu du xur° siecle, la
création de « cloches de travail » dans nombre de villes européennes :
la « campana laboris » en haute Italie, la « cloque des métiers » a
Douai, la « weverscloke » a Bruges, la « campana pro operarii » au
chateau de Windsor®. Insensiblement, le temps de travail s’autonomise
par rapport aux vieux reperes de la « nature » ou des cloches cléri-
cales. Il gagne en spécificité. Il se particularise. Ce qui limite les ten-
sions sans toujours les effacer, comme le montrent les événements de
Provins en 1282. Les ouvriers du textile s’insurgent contre une déci-
sion du maire, celle de repousser dans la soirée le signal de la cloche
annongant la fin du travail : « le maire fut tué, la cloche détruite™ ». Il
faut une amnistie décrétée par Edouard I*, roi d’ Angleterre, comte de
Champagne, pour que le calme soit restauré. Alors qu’a Thérouanne,
en 1367, le doyen et le chapitre vont jusqu’a promettre aux « ouvriers
foulons et autres gens mécaniques » de faire cesser « a jamais la
cloche des ouvriers, pour que, a cause de la sonnerie d’une cloche de
ce genre, ne naisse pas de scandale et de conflit dans la ville et dans
I’église” ». Temps et fatigue sont bien sourdement mélés, sans que
celle-ci soit encore clairement et explicitement désignée.

Restent aussi, avec I’installation croissante des métiers, des tactiques
plus précises pour régler des pauses, ménager des répits durant le cours
du jour, tenter surtout de limiter les conflits pouvant en résulter. Igno-
rance durable d’abord, a I’'image du réglement royal, promu en 1369, a
la demande des bourgeois de Troyes refusant les trois arréts réclamés par
les compagnons tisserands : pauses pour le déjeuner, le diner, le gofiter.
Le texte, inflexible, les enjoint d’« ceuvrer tout le jour continuellement
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comme magons, charpentiers, couvreurs, vignerons et autres et les autres
ouvriers de quelque état qu’ils soient* ». La précision s’est pourtant
accentuée, sinon installée, des le début du x1v° siecle. Les échevins de
Tournai recourent, en 1302, a une « sonnerie pour le déjeuner et une autre
pour la reprise du travail* » ; les échevins d’ Amiens, en 1335, jugeant
trop aléatoires les réglements existants, obtiennent du roi I’autorisation
d’une nouvelle cloche, sonnant deés lors « quatre fois par jour, le matin,
le soir, avant et apres la pause du repas*™ ».

Le temps du jour en vient ainsi a se morceler, mélant repos et tra-
vail, ménageant des fragmentations, orchestrant limites et durées. Avec
des conséquences réglementaires : des retards de travailleurs sont
sanctionnés, comme a Pistoia, en 1356, ou le manceuvre Capecchio
se voit infliger une amende de deux sous parce que « stette troppo
a tornare da merende® » (trop de temps pour revenir de son déjeu-
ner). Les interstices se scandent. Le repos, trés modestement encore,
infiltre la journée, comme la surveillance et sa rigidité.

Le temps de I’horloge

La précision s’accroit encore avec les horloges mécaniques, inven-
tées au xVv° siecle. Des heures égales sont, du coup, délimitées alors
qu’elles variaient jusque-la avec les saisons. Le repere n’est plus celui
de la nature et de ses aléas mais celui des heures et de leur fixité.
D’ou ces références partagées par tous, ces durées d’emblée signifi-
catives, comme a Bourges en 1443, censées atténuer les désaccords,
méme si ceux-ci peuvent perdurer :

Les foulons et tisserands yront en leur place pour eux louer en hiver au
point du jour et aux jours d’été entre 4 et 5 heures du matin, et n’auront
les foulons que trois heures pour leur déjeuner, diner, goiiter, boire et
dormir et ne pourront rompre leur place pour quelconques traverses
qu’ils fassent, ainsi iront en besogne chacun pour tel prix qu’il pourra
avoir, et pour non &tre atablé [présents] vespres sonnant ne prendront
point leur journée*.

Des limites au labeur s’installent ainsi avec 1’univers médiéval, ryth-
mant le cours des jours, leur durée, bornant fatigues et repos. Aucun
rapport avec la flamboyante description de combattants épuisés, aucun
rapport avec I’insistante description de voyageurs douloureux, aucune
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effervescence particuliere. Les appréciations, toutes fonctionnelles,
ne dépassent guere ici ’intuition ou le sous-entendu. Elles occupent
pourtant les codes, elles déclenchent les conflits. Elles provoquent une
« mobilisation des travailleurs », méme si leur poids releve le plus
souvent de « I’'implicite’’ ». Lassitude exprimée sourdement, tacite-
ment, mais rappelée pour la premiere fois par ceux qui la vivent et
tentent de la cantonner.

Les métiers et 'invention des forces

Ultimes références différenciatrices : les forces engagées, leur dureté.
Le rural, on I’a vu, distingue le « lieur », censé rassembler, serrer et
attacher, payé deux deniers, par rapport au « simple » coupeur, au
geste plus restreint, payé un denier une obole®. Des « peines » se
hiérarchisent aussi a la ville, des salaires se différencient, fondés sur
une lassitude postulée, aussi sourde que peu interprétée. Nombre de
taches urbaines conduisent au méme constat : « Pour évaluer le salaire
c’est surtout la force des bras*. » Une gradation possible existe, oscil-
lant avec la lourdeur des gestes, la résistance des matériaux, le type
d’activité. Le scieur de bois du chantier de la cathédrale de Milan a
la fin du X1v° siecle est payé entre 7 et 8 sous, le tailleur de pierre
est payé entre 9 et 10 sous™. La journée d’un « entasseur de foin »
dans I’Orléanais du milieu du Xxv°siecle est payée un peu plus de
0,1 livre tournois, alors que celle du biicheron sciant du « bois de
chéne » est payée 0,5 livre tournois™. Tout tient a 1’« adversité » sup-
posée de I’objet travaillé. Tout tient a ’image des forces, a celle des
gestes engagés.

De méme, Capecchio, embauché en 1356 dans les travaux de
construction du baptistere de Pistoia, recoit « 6 sous par jour quand
il s’agit d’enlever les détritus et les décombres » et 8 sous quand il
s’agit « de scier du marbre™ ». La dépense provoquée par la pierre
I’emporterait ainsi sur toute autre dépense possible. Ce qui dévalo-
rise, au passage, le travail des femmes, payé€ moins de 2 sous dans les
chantiers du Milanais au x1v° siecle alors que le « travailleur de base »,
le laborator, est payé 3 sous™. Rien d’autre, ici, qu'une estimation
du possible, la vision des charges interprétée par I’employeur, fatigue
dite en creux, soupgonnée, supputée plus que concretement évoquée.
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