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Introduction

« Stress », « pénibilité », « burn out » ou « charge mentale »  : les 
xxe et xxie siècles ont vu une irrépressible extension du domaine de 
la fatigue. Les épuisements s’étendent du lieu de travail au foyer, du 
loisir au comportement quotidien. Près de huit actifs sur dix placent 
le mot « stress » en premier pour qualifier le travail1. Plus d’un tiers 
des salariés déclaraient en 2017 avoir déjà fait un burn  out2. Une 
hypothèse traverse ce livre  : le gain d’autonomie, réelle ou postu‑
lée, acquis par l’individu des sociétés occidentales, la découverte 
d’un « moi » plus autonome, le rêve toujours accru d’affranchisse‑
ment et de liberté ont rendu toujours plus difficile à vivre tout ce 
qui peut contraindre et entraver. D’autant que s’y ajoute le rappel, 
du coup possible, des fragilités, des vulnérabilités. Disparité doulou‑
reuse, massive, pourvoyeuse de lassitude autant que d’insatisfaction. 
La fatigue ne peut alors que s’intensifier, se diffuser sourdement, 
compromettre les moments banals ou inattendus, accentuer son ver‑
sant « intérieur ». Elle s’impose dans l’espace public, au travail, dans 
l’espace privé, dans les relations avec les proches comme dans les 
relations de soi à soi.

Que nous est-il arrivé ?
Les termes latins fatigatio ou defatigatio révèlent la très ancienne 

origine du mot « fatigue » ; expressions indiquant une filiation directe 
entre hier et aujourd’hui, étymologie quasi mécanique pouvant suggérer 
que rien, dans la vision des lassitudes et des épuisements, ne saurait 
changer avec le temps. C’est que la fatigue est au cœur de l’humain. 
Usure inéluctable, elle incarne sa « limite », au même titre que la mala‑
die, la vieillesse ou la mort. Elle symbolise sa fragilité, son « manque », 
désignant un obstacle largement partagé : celui, « interne », venu des 
limites de sa propre existence, celui, « externe », venu du monde, de 
ses contraintes, de ses oppositions. Rien de pathologique, la plus banale 
des insuffisances. L’affirmation toute prosaïque de Maupassant : « La 
puissante fatigue, enfin, le terrassa ; il s’endormit3. »



Tout change pourtant. Tout révèle une histoire, plus complexe 
qu’il n’y paraît et encore peu étudiée, riche de métamorphoses qui 
en signalent d’autres, mobilisant l’investissement des acteurs, des 
cultures, des sociétés. Car, dans le cadre qui est le nôtre, celui de l’his‑
toire de l’Occident, la perception de la fatigue varie d’une époque à 
l’autre. Son évaluation se déplace. Ses symptômes se modifient, ses 
mots s’ajustent, ses explications se déploient. Immense parcours où 
il nous faut croiser plusieurs histoires  : celle du corps, de ses repré‑
sentations et des pratiques de santé, celle des modes d’être et d’exis‑
ter, celle des structures sociales, celle du travail, de la guerre ou du 
sport, autant que celle de nos constructions psychologiques, jusqu’à 
notre intimité.

Les formes « privilégiées » de fatigue, celles qui mobilisent les 
commentaires, celles qui s’imposent en priorité aux yeux de tous, évo‑
luent avec le temps. Elles se révèlent « catégorielles », font exister des 
milieux. Elles répondent à des dispositifs sociaux, suggèrent des modes 
d’être collectifs. Au Moyen Âge, quand débute notre enquête, la fatigue 
du combattant est centrale, dans une civilisation où le militaire incarne 
la première valeur. Elle est honorée, commentée, tandis que celle du 
vilain est méprisée. Elle est même calculée dans l’affrontement des 
joutes qui, au xve siècle, grandissent la valeur du vainqueur selon la 
quantité de coups annoncée par les combattants au moment du défi.

Tout change dans la société classique, où s’impose l’homme de robe, 
où grandit le prestige des activités d’administration et de cabinet. Le 
financier de La Fontaine, l’avocat de La Bruyère suggèrent des des‑
criptions nouvelles, témoignent des lassitudes particulières, ouvrent 
sur des champs de préoccupations inconnus. Tout change encore avec 
les fatigues ouvrières du xixe siècle, lorsque s’impose la production, 
ses réussites comme ses dangers  : la présence des affaiblissements 
l’emporte, leur intensité inquiète, leur calcul s’affine aussi pour mieux 
combiner rendements, économie, efficacité, mais aussi désormais pour 
les dénoncer, de Villermé à Marx. Alors que notre société du « quater‑
naire »4, celle des ordinateurs et des bureaux, oriente vers des fatigues 
plus sourdes, plus invisibles, où la charge informationnelle a pris la 
place de la charge physique, où des ruptures personnelles ou collec‑
tives surgissent, quelquefois imprévisibles, après de longs parcours 
de souffrances masquées.

Les représentations du corps, leurs renouvellements, guident de 
même la perception de la fatigue. L’image la plus ancienne associe 
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l’« état » de fatigue à la perte d’humeurs. Le corps fatigué est le corps 
desséché. L’épuisement est fuite de substance, effondrement de densité. 
Image « simple », sans doute, née avec l’Antiquité, faite d’une certi‑
tude : les principes précieux du corps sont les liquides, ceux mêmes 
qui fuient avec les blessures, s’embrasent avec les fièvres, désertent 
avec la mort. Assèchement et rafraîchissement rythment alors les 
indices et les restaurations du corps fatigué. L’exsangue fait la limite 
autant que sa sensation.

Dans l’univers des Lumières, ce sont non plus les humeurs mais 
les fibres, les réseaux, les « courants », les nerfs qui donnent sens à 
la fatigue. De nouveaux symptômes se font jour, d’autres traits sont 
pris en compte : l’épuisement lié à une excitation débordante et mal 
surmontée, la faiblesse née de tensions répétées ou durablement main‑
tenues. Le manque n’est plus lié à une perte de substance mais à un 
défaut de stimulation. Des sensations nouvelles s’imposent, jouant 
avec le sentiment de vide, l’absence d’incitation, l’abandon de res‑
sort. D’où la recherche de « toniques », d’excitants spécifiques, et 
non plus seulement de compensations liquides, la recherche d’endur‑
cissements particuliers.

L’image change encore lorsque le principe va aux énergies, lorsque 
la combustion organique se fait travail, selon le modèle machinique 
du xixe siècle. La perte est alors celle du feu, celle d’une potentialité 
profilée en « rendement », celle d’un sentiment de robustesse annulée, 
alors que s’ajoute encore la certitude de déchets chimiques envahis‑
sant les chairs en les faisant souffrir. D’où la recherche de « recons‑
tituants », la poursuite de réserves énergétiques, la quête de calories, 
l’élimination des toxicités et des nocivités.

La fatigue d’aujourd’hui est perçue dans le langage numérique, 
privilégiant les messages internes, les sensations, la connexion et la 
déconnexion. D’où le recours accentué aux détentes, aux relâchements. 
D’où encore la centration inédite sur le psychologique, le relationnel, 
la recherche de l’interaction, de la mobilité, celle de la sensation aussi, 
lentement renouvelée.

Affinements et degrés se précisent avec le temps. Notre civilisa‑
tion invente des sensibilités, crée des nuances, fait exister de proche 
en proche des fatigues qui, auparavant, n’existaient pas, découvre, 
avec le cours de l’histoire, des états longtemps ignorés. Des mots 
apparaissent, des symptômes se dévoilent. Celui de « langueur » 
par  exemple, évoqué par les nantis du xviie  siècle se plaignant de 
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faiblesses, de vulnérabilités jusque-là inconnues. Ou celui de « cour‑
bature », évoqué avec la culture sensible du xviiie siècle, désignant les 
douleurs discrètes, auparavant négligées, surgies après un effort mal 
préparé. Celui de « dépérissement » encore, évoqué avec le monde 
ouvrier du xixe siècle, suggérant un affaiblissement incoercible affec‑
tant les générations, conséquence du dénuement autant que de labeurs 
excessifs. Les limites se déplacent. Des gradations nouvelles s’éta‑
blissent en désolant les âmes et les corps.

L’univers du xxe et du xxie siècle, âge d’une intense psychologisa‑
tion des comportements et des sensibilités, introduit des différences 
inédites. La pénibilité physique, objet de luttes pour sa reconnais‑
sance, n’a certes pas disparu. Mais l’attention se porte aux effets les 
plus multiples : inquiétude, malaise, impossible réalisation de soi. À 
une fatigue née de la résistance des choses s’ajoute une fatigue née 
de la résistance de soi, procès interne, personnel, voire intime. C’est 
à l’intérieur de chacun que se découvrent aussi obstacles et impou‑
voirs ; c’est de l’intérieur de chacun que s’originent aussi faiblesses et 
effondrements. Tous sur-accentués lorsque les formules nouvelles de 
management négligent au contraire les valeurs individuelles au béné‑
fice de profits immédiats, générant précarités, fragilisations variées, 
mobilités professionnelles non désirées ; le tout conduisant à une très 
actuelle contradiction : « Un consommateur qui a le pouvoir de déci‑
der, un employé qui le perd et un citoyen qui le revendique5. » Frus‑
trations intimes dès lors interminablement questionnées.

Tel est bien l’enjeu de cette démarche historique qui est aussi généa‑
logique : montrer comment ce qui semble depuis toujours ancré dans 
les chairs s’inscrit aussi, au fil des siècles, dans les consciences, les 
structures sociales et leurs représentations, jusqu’à se redéployer et 
nous atteindre au plus profond.
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première partie

L’univers médiéval et le défi des repères





État immémorial compromettant l’existence, la fatigue accompagne 
en profondeur le quotidien médiéval. Les images de corps effondrés 
ou courbés la figurent, les textes descriptifs la commentent : des trai‑
tés de santé aux textes de chroniques, aux fabliaux, aux romans. Perte 
d’humeurs, déficit de liquides précieux du corps, cette fatigue agit selon 
des modèles traditionnels. Elle est dénuement de substances, fuite de 
ce qui fait la richesse des chairs, effacement de densité. Elle est phé‑
nomène « obscur » aussi : aucun chiffre ne la circonscrit, aucun mot 
ne l’arrête clairement, même si existe celui de « fatigue », venu du 
latin fatigare, fatigatio, defatigatio, ou même celui de « lassitude », 
venu du latin lassitudo ; aucun indice précis n’en indique le « plus » 
ou le « moins », sinon l’évaluation intuitive  : la durée du jour, les 
particularités changeantes des activités, la distance approximative des 
lieux. Non qu’en soient ignorés les drames, les malheurs, les stig‑
mates physiques, les dangers.

Des acteurs aussi l’emportent, liés aux profils de l’univers médié‑
val. Voyageurs et marcheurs semblent les premiers concernés. Les 
pharmacopées s’adressent d’abord à ceux « qui veulent cheminer » 
ou à « ceux qui sont las du chemin1 », pèlerins, marchands ou che‑
valiers confrontés aux traversées improbables, aux espaces mal domi‑
nés. Chroniques et romans s’attardent en revanche aux fatigues des 
combattants, ceux dont les affrontements font le prestige et la défense 
des cités. Alors que les hagiographies promeuvent les épuisements de 
ceux dont la vie aspire au rachat de tous, livrés à la règle des clôtures 
et du religieux. Lassitudes peu catégorisées mais implacablement res‑
senties, dont l’évocation reflète, mieux que d’autres, l’orchestration 
médiévale du social, de l’espace, du temps.

Autant dire enfin qu’elles se rencontrent exclusivement dans 
l’opposition aux choses, dans la résistance du milieu.





Chapitre 1

Image claire, repères incertains

Une image centrale commande la vision de la fatigue ancienne  : 
celle de la perte. L’affaiblissement correspond à un manque, une 
défaillance de substances. Rien de plus matériel, ni de plus visuel  : 
la transpiration, l’amollissement des chairs, l’absence de souffle, liés, 
les uns et les autres, à une représentation du corps qui n’est plus la 
nôtre. Tout tient à une « fuite » incoercible, une lacune venant des 
« humeurs », liquides censés « faire » l’organique, au point d’en être 
le premier support. Matières aqueuses, occupant et unifiant les parties, 
elles apparaissent à la moindre blessure, au moindre hématome, à la 
moindre transpiration, assimilant l’existence à la sève, aux puissances 
fécondantes, confirmant l’amalgame entre les fluides et la vitalité. La 
« quintessence » corporelle réside dans ces flux. Leur présence inten‑
sifie la vigueur. Leur disparition fait la débilité, la maigreur, l’épuise‑
ment, voire la mort. La fatigue vient de ce qui se perd.

La perte et ses effets

L’exercice illustre une telle image, partagée par les médecins comme 
par l’opinion commune. Tout vient de l’agitation des membres  : les 
mouvements continus engendrent des frottements, lesquels engendrent 
de la chaleur, laquelle transforme les humeurs en vapeurs, lesquelles, 
enfin, précipitent les évacuations et les sueurs. D’où les carences, 
l’effacement des chairs, la diffusion de souffrances dans un ensemble 
brusquement asséché et bientôt gagné par le froid. Ce que montre, à 
elle seule, la longue pérégrination de Tristan et Iseult dans le roman 
du xiie siècle, avec leurs corps inexorablement « blêmes et amaigris1 ». 
Ce que montrent tout autant les commentaires médicaux, rappelant 



une « fuite », un évanouissement de chairs, installant les douleurs dans 
les parties les plus « nobles » du corps :

Mais ne fais point long exercice
Cela te serait préjudice
En diminuant ta chaleur
Ou te causant quelque douleur
De tête, estomac ou poitrine
Dont tu ferais mauvaise mine2.

Le « déficit » est bien au cœur du mal, la substance perdue au cœur 
des faiblesses. La sueur y devient « symptomatique, mauvaise3 ». La 
fièvre peut suivre, par excès de frottements, avec ses accidents, sur‑
tout si l’exercice se fait par « grande chaleur4 ».

La conséquence présumée des efforts inquiète du coup le méde‑
cin, au point de l’alarmer. La perte trop importante est pour lui peu 
« restituable ». La fuite est danger, menaçant « ceux qui par trop suer 
se consument5 ». La lassitude rend « la personne raide et sèche pour 
la vertu et les esprits qui se dégradent en tel labeur6 ». Le travail‑
leur, dès lors, doit se garder de « trop de sueur7 », dans un corps où 
aucun principe de régulation interne n’est encore pensé. La limite est 
par ailleurs obscure. Les intensités y sont empiriques, intuitives. Le 
monde demeure celui de l’impression quotidienne, celui de la sen‑
sation immédiate, non encore celui de la vérification ou du calcul8. 
La « perte » elle-même, ainsi représentée, n’est d’ailleurs pas chif‑
frable. Sa simple évaluation ne peut encore s’imaginer. Nombre de 
tâches ignorent la mesure, nombre de métiers, de jeux, de voyages, 
de combats. Certaines charges le montrent mieux que d’autres, les 
« chasse-marée », entre autres, dès le xiie siècle : ces voituriers condui‑
sant les poissons de mer, depuis la Manche ou l’Atlantique, jusqu’au 
marché de Paris. La vitesse exigée autant que la longueur du tra‑
jet banalisent la mort de chevaux durant la course, l’épuisement de 
l’équipage, la concurrence des charrois. Au point qu’existe, dès le 
xiiie  siècle, un fonds spécial pour remplacer « les bêtes mortes de 
fatigue9 » ou compenser les poissons corrompus en chemin. Il faut 
une ordonnance du prévôt de Paris en 1500 pour baliser davantage 
la condition du trajet et la régulation du marché10.
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Quels mots employer ?

Limite imprécise sans doute, c’est bien le mot « fatigue », quoi 
qu’il en soit, qui s’impose, dès le Moyen Âge. Avec une filiation 
banale, celle du fatigare latin, dont textes et auteurs s’inspirent en 
retenant le substantif. Telle l’évocation, on l’a vu, des « bêtes mortes 
de fatigue11 » à la suite des « chasse-marée » au xiiie  siècle, ou la 
mention de Galaad, « le meilleur chevalier du monde » qui « ne sent 
jamais la fatigue12 », ou celle de Fierabras dans son combat contre le 
musulman, bientôt « accablé de fatigue13 ».

Bien d’autres mots encore peuvent s’y substituer  : « la faiblesse 
gagnant tous les membres14 » subie par Durmart le Gallois, « l’échauf‑
fement15 » des membres évoqué par Aldebrandin de Sienne, la « déso‑
lation des esprits16 », partie « aérienne » des humeurs, évoquée par 
Arnaud de Villeneuve au xiiie  siècle, ou encore les « accidents de 
l’âme17 », ou même « la passion du cerveau18 » évoquée par Barthé‑
lémy l’Anglais, dénonçant les veilles et la sécheresse organique qui 
s’ensuit. Autant de termes centrés sur le « manque », la défaillance 
charnelle et ses inconvénients.

Reste une caractéristique dans l’usage médiéval du mot « fatigue ». 
Elle tient à la perception. La lassitude peut se révéler « extérieurement » 
autant qu’« intérieurement » : les « sept frères » attaqués par Galaad 
sont « si fatigués qu’ils ne peuvent plus se défendre19 », leur attitude 
dit leur disposition physique ; messire Gauvain, en revanche, dans 
Perlesvaus, « ressent la fatigue des longues journées du voyage20 », 
sa sensation, cette fois, dit cette même disposition. Non que les deux 
regards soient clairement distingués et approfondis. L’évocation 
demeure intuitive, évidente, entendue, échappant à toute observation 
particulière, comme pourrait l’être un symptôme ou une maladie. La 
fatigue n’est pas un « état » étudié, poursuivi, observé. Il s’agit d’une 
phase de vie, compagne de toute existence, aussi indiscutable que 
d’emblée reconnue et subrepticement partagée. Il s’agit d’une « faille », 
réplique sourde et inévitable de l’insuffisance humaine.

Comment qualifier l’intensité ?

Même relative indétermination lorsque la médecine médiévale tente 
de désigner des repères, évaluer des seuils, scruter le plus ou le moins 
dans la fatigue et l’effort. Barthélémy l’Anglais, au xiiie siècle, recourt 
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à des adjectifs jugés compris de tous, mais demeurant intuitifs : l’in‑
tensité d’abord, « le labeur est triple, assure-t‑il, l’un est fort, l’autre 
est faible, l’autre est moyen », alors qu’aucun indice circonstancié ne 
peut être donné ; la rapidité aussi, le « hâtif » et le « tardif » (lent) ; 
ou la quantité enfin, « grande » ou « petite »21. Adjectif « subjectif » 
encore, le « long », avec l’école de Salerne, régulièrement recopié 
depuis le xiie siècle : « Ne fais point long exercice, cela te serait pré‑
judice22. » Aucun point fixe encore, les objets n’existant que relative‑
ment les uns par rapport aux autres ; aucun principe de vitesse, aucun 
principe de mécanique, aucun repère stable, même si l’observation 
s’attache clairement à un plus et à un moins. La « multitude incohé‑
rente des systèmes de mesure variables de ville en ville, de village en 
village23 » en est la plus notable illustration. Le monde demeure celui 
de l’effervescence sensible, de l’impression physique, de la convic‑
tion visuelle, celui de l’« à peu près » évoqué par Alexandre Koyré24 
et moins celui de quelque possible géométrisation chiffrée.

Aldebrandin de Sienne, au xiiie siècle, oriente par ailleurs vers les 
formes ou les couleurs, sans en accentuer la précision  : l’excès fait 
rougir la peau, maigrir aussi, et quelquefois même « engrossier », 
image archaïque centrée sur les effervescences et les débordements 
supposés internes25. L’« arrêt » du travail s’imposerait dès l’apparition 
de tels « symptômes », auxquels s’ajoute la « lourdeur », ce sentiment 
d’un corps perdant son aisance pour devenir « pesant26 ». Volonté de 
tempérance, de retenue, sans aucun doute, mais imprécise, peu suivie 
de tous, fût-elle principe médical. Sa valeur demeure théorique, loin‑
taine, peu réaliste dans l’univers quotidien des actions et des labeurs, 
d’autant que les efforts « intenses » peuvent se révêler prestigieux.

Des types de perte

Restent les courroux, les soucis, les amertumes, les illusions, dont 
les effets peuvent être associés à des fatigues et dont la mesure est 
suggérée plus que précisée. Constantin l’Africain, dès le xie  siècle, 
décline même des causes nombreuses, distinctes, et pourtant peu 
commentées  : « La réflexion excessive [nimia cogitatio], le souve‑
nir [memoria], l’enquête sur des choses incompréhensibles [investi-
gatio rerum incomprehensibilium], la conjecture [suspitio], l’espoir 
[spes], l’imagination [imaginatio]27. » Perte ici encore, par contention 
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d’esprit, resserrement intérieur, agitation d’humeur, dont l’image, à 
nouveau, focalise l’assèchement : « fuir et éviter les grandes charges 
et sollicitudes, car trop grande sollicitude sèche les corps humains en 
donnant désolation aux esprits de vie et les esprits ainsi sont déso‑
lés et marris séchant les os28 ». L’« effacement » tient aux organes 
rétractés, le « cœur serré29 » entre autres, sous l’effet de quelque dou‑
leur intérieure, raréfiant les humeurs en les contractant, voire en les 
renfermant. Il tient encore à l’échauffement provoqué par la contri‑
tion, ses crispations successives, lancinantes, répétées, les « mouve‑
ments incoercibles du cerveau » agitant inutilement les esprits. D’où 
le conseil insistant d’Arnaud de Villeneuve : « l’homme se doit garder 
de courroucer, car ire et courroux semblablement sèche le corps en 
tant qu’elle échauffe tous les membres excessivement et trop grande 
chaleur sèche le corps et les fait étiques30 ». La colère bien sûr, ou 
le désespoir, qui « brûlent » comme jamais. Ou les veilles excessives 
enfin, avec leurs « angoisses […] sècheresse du corps, empêchement 
de digestion, mutation de toute la nature de la personne31 ». Vision 
pré-psychologique où toute excitation est d’abord agitation de parties 
physiques avec leurs heurts et leurs frottements.

Loin de cette relative absence de qualification ou de quantification, 
il existe pourtant un « paysage » de la fatigue au Moyen Âge. Uni‑
vers varié, multiple, riche aussi à sa manière, où se manifestent des 
différences, des modes d’exister et d’affronter, des modes de résis‑
ter et de souffrir. La fatigue s’apprécie alors prioritairement selon 
des faits et des lieux, objets extérieurs « saisissables », morcelant et 
émiettant autour de quelques facettes bien campées ce qui vaut perte 
et épuisement.
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Chapitre 2

La fatigue célébrée du combattant

Il faut des circonstances pour dépasser les descriptions convenues. Il 
faut des situations ; l’affrontement aux choses, aux gens. Il faut davan‑
tage  : l’évocation d’activités valorisées, celles mêmes qui focalisent 
le regard, les autres étant quasi invisibles ou ignorées. Les fatigues, 
autrement dit, sont prioritairement sélectives. Les descriptions médié‑
vales le montrent, grandissant certains épuisements et moins d’autres, 
révélant par là une culture, un milieu. Ce qu’illustrent les scènes de 
combat, imposées ici en toute priorité, alors que sont plus rares les 
scènes de travail, plus banales sans doute, jugées souvent sans mérite 
ni relief. L’engagement du choc armé est d’autant plus « observé » 
qu’il est « extrême », d’autant plus central qu’il conditionne des car‑
rières, fabrique des hiérarchies, construit pas à pas des distinctions. La 
vie de Guillaume le Maréchal en est l’exemple, dont l’ascension, entre 
le xiie et le xiiie siècle, à la suite de batailles et de tournois gagnés au 
service de Patrice de Salisbury puis d’Henri II, métamorphose le statut, 
le conduisant de l’état d’obscur chevalier à celui de régent d’Angle‑
terre1. Les épisodes martiaux sont inévitablement au cœur des curio‑
sités, comme l’est la fidélité des engagements. D’où cette manière de 
traquer la fatigue, en soulignant résistance et insensibilité.

Le « visible » du corps

Très particulières aussi, et datées, sont ces valorisations privilégiant 
l’apparence sur l’intime, le visuel sur le sentiment, favorisant l’ef‑
fervescence narrative, la prolixité, orientant le regard vers les gestes, 
l’outil, son emploi. Le « dehors » s’impose en toute priorité dans 
cet univers ancien. Tel Fierabras, épuisé dans son combat contre un 



« infidèle », dans le roman du xiiie  siècle  : « le poing gonflé à force 
de férir […] », laissant « échapper l’épée d’une longueur de lance »2. 
Ou le comte de Normandie dans La Conquête de Jérusalem, et sa 
réaction apparemment différente, plus imaginaire que réaliste, mais 
bien liée au maniement de l’engin : « il ne pouvait plus relâcher son 
épée, car sa main était toute crispée sur la poignée ; il ne put la des‑
serrer qu’après l’avoir arrosée d’un peu d’eau chaude et de vin pour 
détendre les muscles3 ». La sensation intime existe, on l’a vu4, mais 
elle est peu évoquée, peu poursuivie, trop subjective sans doute pour 
être détaillée. Vision toute particulière de l’accablement, retenant en 
priorité les relations aux choses, plus que les relations à soi, le dehors 
plus que le dedans.

Les manifestations visibles des corps ensuite, les troubles phy‑
siques, imposant la fatigue jusqu’à la profusion des signes. L’« écume 
sortant de la bouche », celle de Francs harassés dans le désert5, ou 
l’évanouissement des assaillants à l’issue de la prise de Jérusalem, 
les habits maculés, défaits, écorchés : « ils étaient tout sales et beau‑
coup s’évanouissaient d’épuisement6 ». Ou les pieds encore, sanglants 
après les marches, « chausses coupées, déchirées, arrachées devant le 
pied par dessous des chevilles7 ». Tous symptômes quasi « ultimes », 
suscitant l’estime et l’émoi.

Le privilège de l’endurance

Une valeur s’y ajoute avec le combat, mêlant l’« organique » et 
le « moral », la force et la détermination. Celle de la bataille bien 
sûr. Il la faut « longue et acharnée8 » pour que la victoire y soit 
estimée ; ou d’une « rare violence et durant fort longtemps9 ». Celle 
du combattant aussi. Il le faut tenace, luttant contre tout abandon, 
tel le comte de Saint-Paul, à Bouvines en 1214, qui « très lon‑
guement et très fortement s’était battu et était déjà assez travaillé 
par la multitude des coups qu’il avait donnés10 » ; ou résolument 
obstiné, tel le héros de Jehan et Blonde, le roman du xiiie  siècle, 
sachant « refuser tout repos durant le combat11 ». Le temps valorise 
la peine autant qu’il suggère un monde ancien où priment moins 
la précipitation que la patience, moins la vitesse que la lenteur ; 
où s’exaltent spécifiquement aussi « les valeurs viriles d’agression 
et de résistance à tous les assauts », le combattant incarnant une 
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finalité quasi symbolique  : imposer coûte que coûte la robustesse, 
« masquer les faiblesses12 ».

Deux grandeurs peuvent ainsi l’emporter, au prisme de la fatigue et 
du combat : celle révélant les plus capables d’affronter leurs limites, 
celle révélant les plus capables de les ignorer. Les premiers s’affirment 
en montrant qu’ils savent souffrir, les seconds s’affirment en montrant 
qu’ils sont insensibles. L’endurance est au cœur des qualités, l’achar‑
nement par la durée. Jacques de Lalaing, personnage prestigieux de 
la cour de Bourgogne, le démontre en cultivant un savoir-faire pré‑
cis : « Plus que tout homme en effet, il était résistant, expérimenté, et 
il savait bien échauffer son adversaire13. » Galaad, « le meilleur che‑
valier du monde », le démontre en cultivant une inaltérable froideur, 
« immuable, inlassable14 ». Référence si importante encore qu’elle est 
attendue du cheval : tel le coursier de Baudoin, dans La Conquête de 
Jérusalem, « Prinsault l’Aragonais qui n’est jamais essoufflé15 », ou 
celui de Fabur, l’arabe dont « vingt lieues au galop ne suffiraient ni 
à ralentir la course ni à le fatiguer16 ».

Référence si importante enfin qu’elle s’accentue durant le Moyen 
Âge, au point de figurer au cœur des joutes. Les assistants, au xve siècle, 
aiment à compter le nombre de courses et de coups, apprécier leur 
âpreté, évaluer leur durée. Tel le défi du 15 décembre 1445, à Gand, 
où Jacques de Lalaing opposé à un chevalier sicilien combat jusqu’à la 
nuit : « À la vérité tous ceux qui étaient présents disaient que jamais 
ils n’avaient vu porter des coups aussi âpres sur un si grand nombre 
de courses17. » Le chiffre des actes à réaliser en vient d’ailleurs à être 
annoncé préalablement par l’assaillant, signe d’assurance, de résistance, 
ou, mieux, de valeur. Ce que stipule le règlement d’un affrontement 
sur les bords de Saône, le 2 octobre 1450 : « Il faut que le nombre de 
coups de hache soit fixé18. » Ce que confirme aussi le nombre « élo‑
quent » de coups demandés (soixante-trois) par un certain Jean Pitois 
contre Jacques de Lalaing, le 15 octobre 145019. Manière indirecte et 
inédite de recourir au chiffre, au milieu du xve siècle, pour signifier, 
et surtout valoriser, la résistance des combattants.

Souffrir « longuement » pour former

Autant de références insistantes commandant, en définitive, la for‑
mation chevaleresque elle-même. Jean de Bueil, compagnon de Jeanne 
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d’Arc, conditionne l’acquisition d’« honneur et gloire par le moyen 
de la guerre » à la nécessité de savoir « endurer patiemment la grande 
peine et dureté qu’on y trouve au commencement »20. Jean le Meingre 
de Boucicaut, nommé maréchal de France par Charles  VI en  1391, 
détaille une telle exigence en évoquant sa jeunesse batailleuse, répé‑
tant l’adverbe « longuement », au point d’en faire un leitmotiv : « nulle 
peine ne lui était grave », courant et allant « longuement à pied », 
s’accoutumant à « tenir longue haleine », souffrant « longuement » le 
travail, maniant « longuement » une cognée, endurcissant ses bras et 
ses mains à « longuement férir », multipliant les « essais de guerre » 
et « ne cessant jamais »21. Une seule logique : la réitération. Une seule 
perspective : la continuité. Répétition globale, entière, massive, loin des 
repères « graduels » et « progressifs » que l’univers moderne tentera de 
profiler, révélant, au passage, les démarches anciennes d’accoutumance 
à la fatigue et de résistance aux temporalités. Apprendre à dominer 
la lassitude, ce n’est pas l’approcher en échelonnant les efforts, c’est 
la surmonter en additionnant, toujours et toujours, l’ensemble d’une 
situation, en s’y livrant d’emblée et en totalité.

Une telle visée se limite aux chevaliers. Elle diffère pour le 
reste de l’armée. Les archers n’y souscrivent pas lorsque l’Anglais 
Édouard III, en 1335, envisage le bon usage de l’engin chez le futur 
combattant : « Il est interdit, sous peine de mort, par tout le royaume 
d’Angleterre, de se divertir à un autre jeu que celui de l’arc à mains 
et des flèches22. » Seul compte ici le maniement de l’arme, non la pré‑
paration aux marches ou aux épuisements, auxquels les non-chevaliers 
sont pourtant confrontés. La même attente domine, le 28 avril 1448, 
lorsque le Français Charles  VII ordonne à chaque paroisse d’entre‑
tenir des archers pour les combats à venir23. Ce qui confirme un net 
partage social  : la formation à l’endurance ne concerne que les plus 
prestigieux, ceux que symbolise le « chevalier lourd, le chevalier, au 
sens à la fois technique et social du terme, armé […] du grand bou‑
clier […] du haubert de maille et maniant la lance et l’épée24 », celui 
capable de porter sur lui-même vingt-cinq kilos de fer, celui dont la 
résistance à la fatigue et aux coups fait la grandeur. Rien d’autre qu’un 
signe culturel majeur  : « À la fin du Moyen Âge, la chevalerie était 
encore considérée comme le nerf des armées25. » Alors même que la 
possible fatigue des humbles n’est guère pensée.
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Chapitre 3

La souffrance « obligée » du voyageur

Le voyage, avec ses souffrances, ses imprévus, est l’autre lieu de 
fatigue régulièrement commenté au Moyen Âge. La peine y demeure 
plus terne que celle du combat. Elle est imposée plus que valorisée. 
Elle est inévitable, surtout, redoutée, commentée. C’est une culture, 
en définitive, que révèlent ces pérégrinations laborieuses, mêlant las‑
situdes et impuissances, découvertes et nouveautés.

Une vision de l’espace

L’espace médiéval en est la cause, commandant d’emblée l’idée de 
fatigue. L’enjeu touche au cosmos. Le milieu devient flou dès que la 
distance s’instaure. La pénibilité surgit dès qu’il faut « cheminer ». 
Le trajet s’oppose à la sécurité. Aucune vue surplombant la Terre 
dans un tel univers. Aucune surface homogène, telle que notre moder‑
nité pourra l’engendrer1. Non que toute carte soit absente, comme le 
montrent les premières gravures découpant frontières et continents. 
Mais les lignes y dominent, les traversées, les trajets, moins la vision 
englobant la totalité d’un espace pour mieux le dominer. L’étendue 
demeure « un entre-deux  : un vide à remplir2 », avec ses jonctions 
incertaines, ses obstacles toujours renouvelés. Seuls comptent les lieux, 
ceux mêmes qu’évoque Marco Polo, au xiiie siècle, dans son périple 
pourtant « fabuleux », traduit en autant de Merveilles, « ne s’exta‑
siant que devant les jardins3 ». Du coup, les parcours étirent ainsi les 
avancées autant que les souffrances, et l’horizon peut fasciner autant 
qu’il peut effrayer.

Les commentaires sont brefs. Le temps n’est pas aux introspections 
ni aux relevés scrupuleux des sensations perçues. La fatigue, comme 



pour le combat, se traduit plutôt par l’évocation des choses, les effets 
visibles, la physique des lieux : c’est le dehors géographique qui dit à 
nouveau le dedans corporel. Les conditions du parcours, les terrains, 
les climats : telle la puissance du vent poussant Jean Plan de Carpin, 
l’envoyé du pape, à se jeter régulièrement à terre dans sa traversée 
de la « Tartarie » en 12464 ; ou le sol désertique de l’Orient, « tantôt 
pierreux, tantôt sablonneux5 », poussant Jacques de Vérone à déses‑
pérer de son trajet dans son long périple de 1335.

C’est l’ensemble d’une galaxie matérielle et mentale qui est en jeu, 
une vision des entours, une manière de vivre chaque lieu comme un 
isolat, et, du coup, chaque éloignement comme un « affrontement ». 
Aucune surprise si les habitants de Montaillou, au xiiie  siècle, valo‑
risent comme jamais Pierre Maury franchissant « à guet une rivière 
importante en portant sur ses épaules, successivement, Bélibaste et 
Arnaud Sicre6 ». L’aléa des distances, leurs épreuves toujours recom‑
mencées constituent ainsi le premier défi rencontré.

Cette menace de l’« ailleurs », l’inquiétude des espaces, leurs 
surprises possibles, font du lointain un des premiers objets de la 
littérature médiévale. Brendan7, ce prêtre irlandais parti à la recherche 
du paradis terrestre avec douze compagnons, rencontre lors de son 
voyage des épreuves si nombreuses, si curieuses, que son périple est 
l’objet de cent vingt manuscrits entre le xe et le xve siècle. Brendan 
connaît tous les épuisements, toutes les frayeurs. Aux efforts des tra‑
versées s’ajoutent les affrontements d’animaux inquiétants, la pré‑
sence exténuante des monstres, des diables, des démons. Autant de 
prodiges occupant encore nombre de romans, mobilisant l’imagi‑
naire, avivant les récits.

L’accablement, plus précisément encore, est au cœur de quelques 
trajets médiévaux marquants : les confins, la mer, la forêt, les déserts… 
Ceux de Terre sainte en particulier, avec leurs risques d’égarement, 
les marches rendues interminables, les épuisements rendus mortels. 
Le témoignage de Nompar de Caumont en 1419  : « Je pris la route 
au milieu de la nuit à cause de la forte et redoutable chaleur du pays 
qui provoqua en chemin la mort de beaucoup de personnes8. »

Montagnes et forêts étendent tout autant les lieux symboliques du 
harassement. La forêt surtout, avec ses ombres, ses pistes imprécises, 
ses ressemblances indistinctes. Les adjectifs s’accumulent pour la quali‑
fier : felonesse, aventurose, perdue, desvoiable9. Elle est errance autant 
que menace, multipliant « les pièges, les lieux secrets, les embuscades 
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possibles » auxquels s’ajoutent « les difficultés de s’y orienter et d’en 
sortir10 ». Les épisodes d’épuisement s’y multiplient. Le roi Loth et ses 
fils, arrivés chez le forestier du Northumberland, dorment « profon‑
dément pour avoir enduré de rudes efforts et de grands tourments11 ». 
Les amis de Gauvin, ayant chevauché « jusqu’à la nuit » dans quelque 
« forêt immense et ombrageuse12 », tombent immédiatement de som‑
meil. Alors que la forêt où s’aventure Guinebaut est elle-même nom‑
mée « Périlleuse13 » en raison des souffrances, mais aussi des exploits 
éventuels qu’elle impose et promet. Fin tragique, enfin, dans le roman 
du xiie  siècle La Dame invisible, les cris lointains entendus dans la 
forêt sont ceux d’un « malheureux perdu […] où nul n’a plus d’espoir 
de le retrouver14 ».

La mer enfin complète les figures d’horreur, jusqu’aux imaginaires 
d’angoisse : pluies de pierres et de feu, îles déroutant par leurs aimants 
de fer, monstres inquiétant par leurs mâchoires d’airain. Dangers si 
convaincants que les rôles d’Oléron, au xiie siècle, inaugurent un tout 
premier régime de « protection »  : « Si le marinier se blesse au ser‑
vice de la nef, il doit être guéri et pansé sur le coût de la dite nef15. »

Quels voyageurs ?

Chevaliers errants, marchands, hommes de pouvoir, princes ou 
évêques, autant de voyageurs confrontés aux risques des itinéraires 
tourmentés : âpreté toujours évoquée, toujours soulignée.

La réalité quotidienne est redoutable autant que banale. Elle est 
plurielle aussi. Le voyage est incontournable, plus que jamais néces‑
saire, et pourtant « épuisant ». Il est recherche de gain d’abord, celui 
du marchand ou du négociant, avec ses lieux distants, ses foires lar‑
gement disséminées : « Champagne, mais aussi Lyon, Cologne, Augs‑
bourg, Mayence, Venise, Mantoue, Milan, Naples, Brindisi16. » Les 
Effets du bon gouvernement, la fresque de 1339 d’Ambrogio Lorenzetti 
placée sur les murs de la Sala dei Nove à Sienne, en donne une des‑
cription embellie  : villes aux abords animés, cohortes nombreuses, 
bêtes chargées, marchands avançant à pied17. L’ensemble paraît à la 
fois remuant et tranquille. Le cartouche, pourtant, dit indirectement 
le danger  : « Que tout homme libre marche sans peur18. » Les tra‑
jets, assurément, se vivent avec âpreté. La langue poétique de Gilles 
Li Muisis, au xiiie siècle, s’en tient d’ailleurs aux menaces :
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Marchands s’aventurent par pays, par contrées ;
Par mer et par terre marchandises sont menées ;
Aux fêtes et foires sont par terre portées.
Tous temps sont en péril, peu sont en sûreté19.

La langue administrative des scribes du duc de Bourgogne, en 
mai  1344, durant son voyage entrepris vers la cité des Papes, s’en 
tient au recensement des défaillances ou des pathologies. Maladies 
et morts, en particulier, sont les épisodes ultimes des difficultés ren‑
contrées  : cinquante-quatre malades (abandonnés sur place), près du 
tiers des « partants », dont quatre meurent, sur un effectif approxima‑
tif de cent soixante-dix personnes, entre mai et octobre 134420. Ce que 
confirme indirectement la lettre de Louis VI adressée au roi de Cas‑
tille en 1387 : les « deux mille hommes d’armes » qu’il envoie à son 
secours doivent être acheminés « au plus gracieusement et à moins 
de dommage que faire ce pourra21 ».

La litanie consacrée au voyage par Eustache Deschamps, au 
xve siècle, le montre encore, accumulant les harassements, alors même 
qu’est rappelé, a contrario, l’intérêt d’affronter le monde pour mieux 
l’apprécier :

Ceux qui ne partent de l’hôtel
Sans aller par divers pays,
Ne savent la douleur mortelle
Dont gens qui vont sont envahis
Les maux, les doutes, les périls
Des mers, des fleuves et des pas
Les langages qu’on n’entend pas
La peine et le travail du corps.
Mais combien qu’on soit de ce las
Il ne sait rien qui ne va hors22.

Les règlements religieux sont à cet égard symboliques, qui favo‑
risent une nécessaire économie des parcours. L’archevêque Raoul 
de Bourges, au cœur du Moyen Âge, « protège » ses prêtres de trop 
longs cheminements : ceux résidant au-delà de « six ou sept mille de 
la cité » sont autorisés « à s’associer par groupes de dix pour envoyer 
l’un d’entre eux auprès de l’évêque le jeudi saint afin de recueillir 
dans trois fioles différentes le saint chrême pour le baptême et les 

30� Histoire de la fatigue 



huiles saintes pour les catéchumènes et les malades23 ». Les visites 
de l’évêque sont elles-mêmes strictement mesurées, toujours solen‑
nelles, mais « peu fréquentes24 » encore avant les xie et xiie siècles.

Restent les pèlerinages, nombreux, disparates, si variés qu’ils sont 
reconnus comme cause « la plus fréquente des déplacements25 ». Une 
façon « de marcher dans les pas du Christ26 », au sein d’un univers 
religieux où le « Sauveur », lui-même prêcheur itinérant, demeure 
« l’archétype du voyageur27 ». Leur particularité est manifeste. D’autant 
qu’ils inversent de part en part le sens banal des lassitudes : non plus 
un éreintement subi mais un éreintement voulu, non plus une souf‑
france accidentelle mais une souffrance souhaitée, la « grandeur » 
surtout, acquise une fois la destination obtenue. Le pèlerin, avec son 
bâton, sa besace, ses pieds nus, ne représente pas seulement la figure 
médiévale du rachat attendu de la fréquentation des reliques et des 
lieux saints, il représente aussi la figure du rachat attendu des épuise‑
ments que le chemin fait endurer. La fatigue participe de la rédemp‑
tion : « Tout pèlerinage médiéval est, dans une certaine mesure, une 
œuvre de pénitence, en raison des difficultés pratiques du voyage 
(fatigues et dangers de la route)28. » Alphonse Dupront le dit avec 
concision  : « C’est l’épreuve de l’espace qui fera le pèlerin29. » Les 
voyageurs de l’Orient, arpentant le Sinaï vers le tombeau du Christ, 
le disent avec emphase, tout en invoquant leur expiation. Rien d’autre 
que le tourment, et son sens dernier, l’édification :

Nous grimpâmes difficilement, au prix de très grands efforts, jusqu’à 
son sommet, et nous rencontrâmes des passages si difficiles et si ébou‑
lés, qu’il serait difficile de le croire. Ô chair humaine fatiguée ! Que 
de fatigues et d’angoisses tu supportes pour obtenir la grâce divine30.

Paradoxe extrême de la peine et du rachat, certains consentent 
même à payer pour obtenir que d’autres se « fatiguent » pour eux. 
Guy de Dampierre, devenu comte de Flandre en 1251, mort en 1305, 
offre, dans son testament, « une somme de huit mille livres à celui 
qui, dans le cas où le comte ne pourrait accomplir son vœu d’aller 
en Terre sainte, ferait pour lui ce pèlerinage31 ». Somme notable, 
alors que le chapelain de Guy a, « par chaque jour, de l’avoine pour 
deux chevaux ; seize livres pour ses draps, et vingt livres de pension 
annuelle32 ». L’« échange » confirme la pratique des « indulgences », 
compensations financières des péchés, autorisées depuis le canon de 
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99233, tout en confirmant aussi, par la somme allouée, la dureté des 
affrontements projetés.

Les pieds, symptôme premier

Il faut insister sur les particularités de ces fatigues volontairement 
bravées dans les siècles centraux du Moyen Âge. L’image de la souf‑
france impose ici un stigmate singulier, révélant à nouveau la variété 
des lassitudes affrontées : la centration sur un lieu du corps, la fixa‑
tion sur les déchirures du marcheur, les blessures des pieds. Atteinte 
toute mécanique d’abord : il « n’existe pas au Moyen Âge de chaus‑
sures spécifiques pour la marche34 ». Les souliers, généralement cou‑
sus d’une seule pièce35, ne résistent pas aux accidents du terrain, 
ni aux enjambées longuement répétées. Mais l’atteinte anoblit aussi 
le projet, ajoutant une douleur nouvelle aux souffrances acceptées. 
D’où les trajets effectués volontairement pieds nus. Saint Guillaume 
de Verceil, au xiie  siècle, « se rendit illustre pour être allé à Com‑
postelle en cet appareil, à l’âge de quinze ans36 ». Les scènes de 
repentance ou de processions effectuées dans de telles conditions se 
banalisent, tels ces chapiteaux des églises des xiie et xiiie siècles, avec 
leurs pèlerins défilant sans souliers37. « Mortification courante », dit 
Karin Ueltschi, évoquant les pénitences de Perceval38. Saint Louis le 
confirme encore, commandant, lors de la prise de Damiette en 1249, 
que la cité fût débarrassée « des charognes d’hommes et de bêtes et 
d’autres ordures », avant d’ordonner la traversée de la ville, « tout nus 
pieds, et les barons et le peuple, moult dévotement »39. Une grandeur 
naît de cette acceptation de souffrance, une manière précise et datée 
d’assurer le pardon.

Pénitence sans doute, mais autre pénitence encore, avec l’attitude de 
porter assistance aux marcheurs, de laver leurs pieds en acte de contri‑
tion. Saint Louis, chaque samedi, « est accoutumé de laver les pieds 
aux  pauvres en lieu secret40 ». Ysabel, la fille du roi de Hongrie, 
en 1230, acquiert la sainteté en se dévouant ainsi à la cause des plus 
démunis :

Et quand les pauvres étaient venus aux vêpres pour reposer, si regardait 
ceux qui étaient pauvrement chaussés ; à ceux lavait-elle les pieds ; et 
puis le lendemain au matin, elle leur donnait souliers selon la mesure de 
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leurs pieds ; car elle était tous temps garnie de souliers grands et petits 
pour donner à ceux qui métier en avaient ; et elle-même leur aidait à 
chaussier. Et puis si les convoyait et les conduisait tant qu’ils fussent 
en chemin où ils devaient aller41.

Les pieds, lieux symboliques d’une souffrance, d’une fatigue et 
d’un temps.
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Chapitre 4

La fatigue « rédemptrice »

Nombre d’activités, nombre d’engagements peuvent constituer un 
autre versant de cette fatigue rédemptrice, peines toutes volontaires, 
torturantes, exclusivement orientées vers le rachat. L’univers religieux 
en trace les conditions. Les gestes, dûment sélectionnés, en tracent les 
intensités. Chez les clercs surtout où le salut est au cœur de contri‑
tions charnelles ; au Moyen Âge encore, où le mysticisme s’accom‑
pagne de douleurs toujours plus recherchées.

Le voyage « sanction »

Certains pèlerinages échappent à la seule décision personnelle ; 
accablements tels, symboliques mêmes, que l’autorité peut en user 
comme autant de sanctions, les substituer à une condamnation : non 
plus rachat intime, mais rachat social. L’acte se métamorphose en 
« peine » publique, assertée, quasi chiffrée. Parcours et destination 
glissent alors au « châtiment », expiation dûment codifiée, liant la lon‑
gueur du trajet à la gravité des faits réprimés. Un clerc fixe le tracé, 
« bénit le pénitent, lui remet chapeau, besace et bâton, et le munit d’un 
sauf-conduit […] l’arrivée au terme du pèlerinage vaut absolution de 
la faute1 ». Le périple se fait ainsi « juridictionnel », sentence déclen‑
chée par l’Église ou les magistrats, suffisamment grave d’ailleurs pour 
concerner aussi la criminalité. Une lettre de 1387 gracie Jean Bigot 
de Saint-Maurice-des-Noues, coupable d’homicide, « à condition qu’il 
se rendra à Notre-Dame du Puy et fera dire cent messes pour le salut 
de l’âme du défunt2 ». Une rémission est accordée en 1393 à deux 
habitants de la paroisse d’Azay-le-Brûlé qui ont participé, quatre ans 
auparavant, au meurtre d’un pillard et à la détrousse d’une femme 



« à condition d’aller l’un à Dame du Puy, l’autre à Saint-Jacques de 
Galice3 ». Au cœur de la sanction existent ainsi les tribulations et 
les éreintements des pérégrinations, « accompagnés de fatigues et de 
dangers dont on ne peut aujourd’hui se faire une idée4 », dit encore 
Victor Derode en 1848.

Restent les limites de telles décisions. Le pénitentiel condamne, mais 
il « livre » aussi les condamnés à leur sort. Il inflige des « peines », 
mais il diffuse aussi d’autres « perditions ». Les routes deviennent 
moins sûres une fois empruntées par des criminels avérés, des délin‑
quants, des êtres sans aveu. Le trouble s’accroît dès lors, même si 
Gilles Charlier, au concile de Bâle en 1433, associe encore le pèleri‑
nage pénitentiel à une « expiation des péchés5 ». Les faits s’imposent, 
quoi qu’il en soit  : la perigrinatio est bientôt accusée d’être « une 
occasion de scandale plus qu’un moyen de sanctification6 ». Les juge‑
ments de ce type, dès lors, se raréfient. La pratique s’efface avec le 
xive  et le xve  siècle, flagellations et supplices lui succéderont. Son 
existence en revanche, fût-elle transitoire, n’en est pas moins mar‑
quante, imposant une image majeure  : celle d’une fatigue identifiée, 
en tout premier lieu, au Moyen Âge, dans l’aventure des traversées 
ou des trajets.

La tâche rachat

Le labeur aussi peut être « orienté », visée spécifiquement reli‑
gieuse dans ce cas, promue au cœur des récits édificateurs, d’autant 
que l’acedia (l’oisiveté, la somnolence) inquiète, au Moyen Âge, l’uni‑
vers monastique, désignée en « ennemie de l’âme7 », signe d’ennui, 
de distance « coupable », d’absence de ferveur8. Seuls le sacrifice ou 
l’engagement total doivent primer : tels ceux des « filles » des hôtels-
Dieu, « totalement appliquées à subvenir aux misères et nécessités des 
pauvres9 » ; ou ceux de sainte Douceline, fondatrice des béguines de 
Marseille au xiiie  siècle, multipliant les « excès de fatigue10 » pour 
mieux servir ses protégés ; ou saint Julien, créant un hospice avec 
sa femme, s’épuisant à y « accueillir tous les pauvres11 ». Travail 
multiple, émietté, aux symptômes à peine décrits, la massivité des 
charges primant sur le détail des effets, l’étendue des durées primant 
sur la dispersion des actions. Harassement inévitable pourtant, lié à 
une exigence précise : ne jamais quitter, un seul moment, l’esprit de 
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sacrifice, maintenir un engagement incessant. Les règles de l’Hôtel-
Dieu de Paris arrêtent des tâches quasi infinies  : du lavage au cou‑
chage, du chauffage au séchage, du nettoiement au baignement, des 
soins courants aux soins ultimes ; toujours « pénibles12 » aussi, parce 
qu’« ininterrompues », inversant « le jour en nuit et la nuit en jour13 ». 
S’ajoute enfin l’assimilation implicite d’un tel travail aux stigmates 
auto-infligés, pénitences abruptes, blessures délibérées, dominant les 
siècles centraux du Moyen Âge. Sainte Douceline conçoit un impla‑
cable montage technique pour accroître ses veilles, et « servir » tou‑
jours davantage, fixant une corde au-dessus de son lit dont elle entoure 
sa taille  : « Dès qu’elle bougeait la corde la tirait et elle se réveil‑
lait14. » Saint Jérôme, ermite du désert au service constant des voya‑
geurs en perdition15, frappe son propre corps pour éviter, coûte que 
coûte, tout endormissement  : « si jamais le sommeil venait à bout 
de ma résistance et s’abattait sur moi, je cognais sur le sol mes os 
décharnés, qui avaient peine à tenir ensemble16 ».

De la souffrance infligée à la contemplation

À suivre sainte Douceline et ses engagements successifs, une autre 
évidence s’impose : la visée dernière est moins le travail que la contem‑
plation, moins la terre que le ciel. L’extrémité de la peine semble y 
contribuer. Douceline s’éloigne, année après année, des labeurs quo‑
tidiens, recherche « les lieux solitaires17 », aménage un « oratoire 
très secret », s’abandonne à une « haute extase », y est quelquefois 
« ravie sur la durée d’un jour »18, au point d’apparaître en lévitation. 
Son transport la métamorphose, attire visiteurs et croyants, intensifie 
les « dévotions », justifiant « la grande tradition » de l’Église médié‑
vale  : « la dignité de la vie contemplative sur la vie active19 ». Hié‑
rarchie complexe, sans doute : l’importance d’une mystique monacale 
unissant « la prière et les travaux manuels20 » ne saurait être déniée, 
illustrée par les Cisterciens et Bernard de Clairvaux21. L’épuisement 
physique, signant « la condition pécheresse de l’homme22 », ne peut 
être oublié, mais il est une étape. C’est la contemplation qui tend ici à 
l’emporter. C’est elle aussi qu’illustre le parcours de sainte Douceline, 
confortant la certitude d’un Pierre de Jean Olivi, le mystique langue‑
docien, son contemporain  : « La vie active a pour fin de préparer à 
la contemplation23. » Une telle fatigue rédemptrice serait ainsi une 
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« phase », un acte préparatoire vers un ailleurs plus central. Ce  qui 
ouvre sur une autre fatigue encore, l’emportement de l’extase, l’« arra‑
chement » à soi, celui même que la culture du temps, faute d’outils 
mentaux adéquats, évoque par des traits physiques plutôt que par des 
traits spirituels. L’épuisement intérieur doit se voir. Il doit être per‑
ceptible à défaut d’être psychologiquement décrit : lassitude inédite, 
celle des grands mystiques, il demeure « ostensible ». Sainte Douceline 
« s’offre elle-même à Dieu avec une si grande ardeur que son corps 
semblait quasiment défaillir de cette grande ferveur d’esprit qui la 
faisait toute fondre24 ».

Même profil lorsque Guillaume de Tyr, au xiie siècle, évoque, chez 
le nouveau roi de Jérusalem, Baudoin II, l’impérieuse aspiration spi‑
rituelle et les oraisons indéfiniment répétées  : « Il était infatigable à 
la prière à tel point que ses mains et ses genoux étaient couverts de 
callosités, par suite de ses fréquentes génuflexions et des pénitences 
qu’il s’imposait25. » Le physique encore et ses contraintes, les gestes 
encore et leurs effets, alors qu’il s’agit davantage d’effort intime et 
de contention d’esprit. Reste, quoi qu’il en soit, cette fatigue rédemp‑
trice valorisée au cœur de l’univers médiéval, imposant au corps les 
souffrances les plus variées  : la marche interminable du pèlerin, le 
travail incessant du religieux, l’abandon tourmenté du mystique. Rien 
d’autre que le spectre indéfini de la lassitude comme signe insistant 
et toujours espéré du rachat.
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Chapitre 5

Le travail quotidien,  
un « silence » relatif ?

Impossible enfin d’ignorer le travail quotidien, quatrième « lieu » 
d’évocation de la fatigue au Moyen Âge, après le combat, le voyage, 
la « rédemption ». Rien de plus discret pourtant, rien de plus occa‑
sionnel. La fatigue travailleuse demeure une non-valeur, contraire‑
ment à celle des voyageurs, des combattants ou des « saints », toujours 
notifiée et louée. Ses gestes appartiennent à la médiocrité des jours, 
quasi « oubliés » dans leur lancinance, égarés dans des efforts sans 
éclat. Ils accompagnent le sort des anonymes, ceux que marginalise 
la plus totale obscurité, aucune proximité possible avec le grandisse‑
ment ou le rachat.

La « trivialité » du rural

Une telle inexistence renvoie d’abord au plus lointain, le statut 
de serf aux xe et xie siècles, celui d’un être « taillable et corvéable à 
merci », fixé « jour et nuit1 », livré aux tâches indéfinies. La dépendance 
d’un tel homme multiplie les charges possibles : « tout » peut lui être 
imposé. Son existence et sa légitimité tiennent même à l’« absence de 
bornes au service demandé […] exprimant clairement une situation 
d’objet2 ». Ce qui, d’emblée, empêche de promouvoir la fatigue en 
source d’attention. Une image dès lors se répète : « Aux serfs toutes 
les privations, toutes les peines, tous les chagrins3. » Une indifférence 
aussi : la non-prise en compte de tout harassement. Bertran de Born 
dans son Sirvente, au xiie  siècle, peut même justifier une brutalité  : 
« On ne doit jamais plaindre un vilain si on lui voit briser bras ou 
jambe ou s’il lui manque quelque chose de nécessaire4. » S’y ajoute 
la condition globale du travailleur condamné à l’impuissance, livré 



à une loi qui le dépasse : loi implacable venue du ciel, dont la seule 
existence fait de la fatigue une occurrence obligée autant qu’un épi‑
sode ou un état sans réel intérêt.

Un changement de repères s’exerce pourtant, entre le xiie  et le 
xiiie  siècle. Non que la fatigue soit d’emblée commentée. Elle l’est, 
en revanche, indirectement. Dans la conscience technique d’abord, 
exprimée par les plus érudits. La présence des moulins sur les cours 
d’eau, l’apparition de l’arbre à cames transformant les mouvements 
rotatifs en mouvements alternatifs, la possibilité mécanique de piler 
et de marteler suggèrent des comparaisons, la confrontation entre 
gestes anciens et gestes nouveaux, le sentiment de quelque « affran‑
chissement » de contraintes. Telle l’évocation, au xiiie siècle, par les 
moines des ateliers de Clervaux :

La rivière […] élève ou abaisse alternativement ces lourds pilons, ces 
maillets ou plutôt ces pieds de bois […] et épargne ainsi aux frères de 
grandes fatigues […] Que de chevaux s’épuiseraient, que d’hommes se 
fatigueraient les bras dans ces travaux que fait pour nous la gracieuse 
rivière à laquelle nous devons notre vêtement et notre nourriture. Elle 
combine ses efforts avec les nôtres5.

La diffusion médiévale du mot « engin » en est un autre exemple, 
matérialisant une visée : « ruser » avec la force, la suppléer, venir à son 
secours. La certitude du Roman de Rou : « L’engien aide le mestier6. » 
Ce qui impose une nouvelle catégorie d’acteurs : « Les “hommes de 
l’engin” s’affirment avec leurs créations, à côté des artisans, ceux-ci, 
“hommes de l’outil”7. » Machines modestes, sans aucun doute, où la 
main de l’homme demeure active, voire « pressante », mais le senti‑
ment d’un monde nouveau érigé sur des lassitudes surmontées per‑
met de mieux les évoquer.

La relation au rural est par ailleurs transformée avec la fin du ser‑
vage, aux xiie  et xiiie  siècles. L’essor économique permet à nombre 
de serfs de racheter leur liberté, faisant basculer le travail d’une durée 
« infinie » à une durée « comptée ». L’engagement de journaliers, 
l’existence de corvées aiguisent des efficacités, suggèrent des chiffres, 
promeuvent des traités d’agriculture ou d’économie  : « les hommes 
de 1250‑1260 sont attentifs à la productivité, à la technique8 ». Ce qui 
discrimine des tâches, transforme le salaire en calcul, oriente vers une 
« gestion9 » surveillée. Le harassement, ici encore, est évoqué, mais 
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indirectement. Aucune promotion, aucune valorisation sans doute, 
sinon la tentative d’éviter les obstacles de la lassitude dans l’ordon‑
nancement des travaux. Son évaluation toute intuitive s’en tient aux 
efficacités présumées. Les hommes qu’elle concerne sont autant de tra‑
vailleurs dévalorisés, mais l’attention qu’elle suscite porte clairement 
sur le labeur effectué. Pietro de’ Crescenzi propose, au xiiie  siècle, 
de s’adresser d’abord au vilain embauché pour savoir ce qu’il « a 
déjà fait » et ce « qu’il fait le plus volontiers et avec le moins de 
fatigue »10. Le but : harmoniser l’activité, abréger des lenteurs, favo‑
riser des « temps limités11 ». Un autre questionnement vise la même 
exigence en s’en tenant aux critères d’espace et de temps  : « voir 
de combien chacun homme peut semer sur une acre mesurée12 ». La 
fatigue, pour la première fois, apparaît ainsi à l’horizon d’une limite 
possible, exprimée par un seuil, celui à partir duquel l’homme ne 
peut poursuivre la charge exigée. Question identique encore, pour le 
laboureur et son charroi, combinant cette fois distances et durées :

Et fait savoir combien d’acres une charrue peut suffire par an, et quant 
des liewes [lieues] les chevaux et les bœufs font à la journeye quand 
ils arent une acre de terre. Asquns dyent que une carue ne poet suf‑
fire pur IX acres de terre ne VIII et joe montrer par deux raisons que 
si poent bien13.

Même question enfin pour l’obstacle respectif des terrains ou 
l’efficacité relative des animaux, les chevaux par exemple, censés 
mieux s’adapter aux « terrains pierreux » mais demeurant plus coûteux 
que les bœufs14. L’interrogation est pragmatique, empirique, faite pour 
prévoir les journées, le nombre d’hommes à embaucher, les types de 
traction, leur coût. Réponses approximatives, faut-il le redire, mais 
elles aventurent des chiffres, fussent-ils partiels :

Et vous devez savoir que cinq hommes peuvent bien couper et lier deux 
acres le jour, de chaque manière de blé, l’un plus, l’autre moins. Et là 
où chacun prend deux deniers le jour, vous devez donner pour l’acre 
cinq deniers. Et là où les quatre prennent chacun un denier une obole 
le jour et le cinquième parce qu’il est lieur, deux deniers, donc vous 
devez donner pour l’acre quatre deniers15.

Ces mêmes réponses visent le salaire attribué : « S’ils comptaient 
plus la journée qu’il n’affert selon ce compte, vous ne devez pas le 
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leur payer16. » Au point qu’il est possible d’entrevoir des différences 
de rétribution selon l’« effort » supposé  : le « lieur », par exemple, 
censé rassembler, serrer et attacher, payé deux deniers, par rapport 
au « simple » coupeur payé un denier une obole17. Ou, à la ferme 
Carville, en 1308, la corvée de charrue, avec son maniement du soc et 
la conduite du charroi, payée davantage que la corvée de herse et son 
ratissage de surface18. Autant d’indications, rares encore, imprécises 
même, mais qui révèlent une volonté de hiérarchiser des « peines », 
comme leurs rétributions.

Non que change le mépris dans lequel le « vilain » est maintenu. 
Sa fatigue est même quelquefois transformée en objet de risée. Le 
vilain de Bailleul le montre dans le fabliau du xiie  siècle, revenant 
chez lui après avoir « peiné sur ses terres et ses blés ». Sa lassitude 
sert de prétexte à sa femme pour le conduire au lit, avant d’aller elle-
même retrouver son amant. Épuisement sans doute, mais balourdise 
aussi d’un homme déprécié, jugé, par ailleurs, « sot et repoussant19 ».

Reste l’iconographie, sa représentation des gestes, sa mise en scène 
des acteurs, images concrètes devenant autant de signes « révéla‑
teurs ». La fatigue affleure alors dans le maniement des outils, leurs 
figures, leurs destinations, émergeant du silence des actes et de leurs 
positions. L’usage de la bêche ou de la sape, par exemple, en tâche 
exclusivement masculine, comme le battage ou le vannage, activi‑
tés jugées inappropriées à quelque « faiblesse » supposée féminine, 
elle-même destinée davantage à la faucille et au râteau20. L’image, 
pour la première fois, tend à distinguer hommes et femmes et leurs 
fatigues respectives. L’effort exigé est censé s’exhiber, restitué quel‑
quefois dans la courbure des corps, dans l’ampleur des dynamiques, 
comme dans le Rentier d’Audenarde, enluminé à la fin du xiiie siècle, 
où plusieurs paysans, aux profils proches du sol, aux membres tendus, 
recourent à une bêche pour labourer21. Profils physiques identiques 
encore avec les porteurs de blé du Psautier de Saint Louis, hommes 
pliés à l’extrême pour emplir les greniers de leurs sacs22. Évocation 
toute suggestive, faut-il le redire, montrant la volonté d’illustrer la 
gestuelle ; fatigue, effort, sans doute, mais où manquent, quoi qu’il 
en soit, commentaires, appréciations, explications.

Restent enfin nombre de travaux rémunérés à la tâche et non à sa 
durée  : l’acte de « faire » et non son déploiement dans le temps. Ce 
qui maintient une obscurité sur toute évaluation de harassement ou 
d’effort. L’archevêque de Rouen, au xive siècle, alloue à ses vignerons 
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une rétribution globale, prenant en compte les actes et non leur répé‑
tition, leurs ajouts, leur dispersion ou leurs possibles effets. Thommas 
le Cauchois est payé 4  livres 16  sous « pour avoir deffiqué, taillé, 
fouy, fiqué, refouy, houé, redrechié et escouppellé bien et proprement, 
et fait de tous labours en cours de saison, demi-arpent de vigne au 
dit clos le roy23 ». Robien Cornilbout est payé 48  sous « pour avoir 
labouré un quartier de vigne au dit clos24 ».

Le salaire se fonde ici sur une estimation d’ensemble, une indiffé
renciation générale sur le temps des services ou sur la fatigue dépensée, 
malgré une énumération précise des tâches engagées. Tel le paiement 
de deux valets, au domaine de la Cressonnière au début du xive siècle, 
Jean de Valenciennes et Jokart, qui « coupent les blés, arrangent les 
clôtures […] Un garde des blés surveille les champs et les moissons25 ». 
L’intensité travailleuse demeurerait ainsi « peu mesurable26 » autant 
que peu reconnue.

Les métiers et l’invention des durées

Les villes sont davantage facteur d’orchestration, voire de conflits, 
sur l’investissement physique demandé. Leur développement s’impose 
avec les xiie et xiiie siècles, lié à la fin des invasions, à l’intensifica‑
tion des échanges, à celle des affranchissements de serfs. Des métiers 
s’installent, des quartiers se distinguent, l’activité se diversifie : « Des 
villages endormis deviennent des marchés animés27. » Des modes de 
vie s’institutionnalisent, des règlements se diffusent.

La norme porte d’abord sur la durée, ce qui est fondamental, et, 
implicitement, sur la fatigue qu’elle implique. Un critère est domi‑
nant : la clarté du jour. Ce dont le Livre des métiers témoigne dès sa 
création, en 1268 : « Les dits varlets viendront tous les jours ouvrables 
à heure du soleil levant à leur loyal pouvoir, et feront leur journée 
jusqu’à vesprée. Et la vesprée durera jusqu’à soleil couchant28. » La 
durée serait uniforme, de l’aurore au crépuscule. Avec des nuances 
pourtant, celles mêmes où la fatigue est très exceptionnellement évo‑
quée  : les maîtres et les valets des tréfiliers d’archal « ont leur ves‑
prée pour eux reposer29 », de même les « fabricants de courroies » 
ne sauraient travailler la nuit, « les jours sont longs et le métier trop 
pénible30 ». Alors que l’acceptation du travail de nuit existe, liée sans 
doute au traitement des objets ; ceux des teinturiers  : « Peut ouvrer 
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la nuit se mestier il est31 » ; ceux des huiliers : « Et si peut ouvrir de 
jour et de nuit, toutes les fois qu’il leur semble bon32. »

Conflits sur les durées

Un tel flou n’est pas sans effet. Il oriente des tensions, favorise 
la tendance des maîtres, surtout avant la Peste noire de 1348 et 
en période d’abondance de main-d’œuvre, à allonger « la journée 
ouvrable33 ». D’où l’émergence de résistances, celle de conflits sur 
le temps lui-même, la transformation de la fatigue en alibi implicite, 
point frontière entre le tolérable et ce qui ne l’est pas. Les valets 
des foulons se plaignent dans le Paris de 1277 que « les maistres 
les tenaient trop tard de leur vesprée34 ». Le prévôt de Paris rétablit 
les durées  : « les valets feront leurs journées jusqu’à vêpres, et la 
“vesprée” durera ensuite jusqu’à soleil couchant35 ». Situation sem‑
blable à Senlis en 1346 : vingt-huit valets foulons s’opposent à quatre 
maîtres voulant que les valets travaillent en hiver jusqu’à complies ; 
« le bailli décide qu’ils ne travailleront que jusqu’au dernier coup de 
vêpres, donc avant complies36 ». Fatigue non dite, sans doute, mais 
présente à l’horizon de la plainte et de la réaction des valets, prise 
en compte par eux, voire implicitement revendiquée, même si elle 
n’est pas nommée.

La Grande Peste, après 1348, provoque d’autres changements, 
lorsque la main-d’œuvre plus rare, et donc plus précieuse, accroît l’exi‑
gence des ouvriers. Dilettantisme accru, relâchement sans doute, laxité 
contestée du coup par les maîtres et « souhaitée » par les ouvriers. Ce 
qu’évoque dans le détail l’ordonnance du prévôt de Paris en 1395 :

Pour ce qu’il est venu à notre connaissance que plusieurs gens de métiers, 
comme tisserands de linge, de lange, foulons, paveurs, maçons, charpen‑
tiers et plusieurs autres ouvrants de demeurants à Paris se sont voulu et 
veulent efforcer d’aller en besogne et de laisser œuvre à telles heures 
comme bon leur semble, ja soit qu’ils se fassent payer leurs journées 
tout autant comme s’ils faisaient leur besogne tout au long d’un jour, 
qui est au grand grief, préjudice et dommage tant des maîtres ouvrants 
et tenants ouvroirs de leurs métiers comme aussi du bien de la chose 
publique.
Que dorénavant toutes manières de gens desdits métiers gagnants et 
ouvrants à journée, aillent en besogne pour ouvrer d’iceux métiers des 
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heures du soleil levant jusques à heure du soleil couchant, en prenant 
leurs repas à heures raisonnables37.

Tensions dès lors multiples, locales, émiettées, auxquelles s’ajoutent 
d’autres causes encore  : les compétitions ou les comparaisons entre 
les professions elles-mêmes. Les tisserands de Beauvais, en 1390, 
contestent aux lainiers leur arrivée traditionnellement plus tardive sur 
les lieux de l’embauche, leurs justifications par l’invocation d’une 
« fatigue » plus grande due à leur propre travail. Un enjeu s’accroît 
ainsi, voire se négocie : la lassitude venue de la tâche et de ses par‑
ticularités. Le verdict du Parlement s’en tient en revanche au raison‑
nement des tisserands et rétablit une durée identique pour tous38.

Ce fourmillement de conflits, variant avec les aléas économiques ou 
démographiques, a d’ailleurs provoqué, dès le milieu du xiiie siècle, la 
création de « cloches de travail » dans nombre de villes européennes : 
la « campana laboris » en haute Italie, la « cloque des métiers » à 
Douai, la « weverscloke » à Bruges, la « campana pro operarii » au 
château de Windsor39. Insensiblement, le temps de travail s’autonomise 
par rapport aux vieux repères de la « nature » ou des cloches cléri‑
cales. Il gagne en spécificité. Il se particularise. Ce qui limite les ten‑
sions sans toujours les effacer, comme le montrent les événements de 
Provins en 1282. Les ouvriers du textile s’insurgent contre une déci‑
sion du maire, celle de repousser dans la soirée le signal de la cloche 
annonçant la fin du travail : « le maire fut tué, la cloche détruite40 ». Il 
faut une amnistie décrétée par Édouard Ier, roi d’Angleterre, comte de 
Champagne, pour que le calme soit restauré. Alors qu’à Thérouanne, 
en 1367, le doyen et le chapitre vont jusqu’à promettre aux « ouvriers 
foulons et autres gens mécaniques » de faire cesser « à jamais la 
cloche des ouvriers, pour que, à cause de la sonnerie d’une cloche de 
ce genre, ne naisse pas de scandale et de conflit dans la ville et dans 
l’église41 ». Temps et fatigue sont bien sourdement mêlés, sans que 
celle-ci soit encore clairement et explicitement désignée.

Restent aussi, avec l’installation croissante des métiers, des tactiques 
plus précises pour régler des pauses, ménager des répits durant le cours 
du jour, tenter surtout de limiter les conflits pouvant en résulter. Igno‑
rance durable d’abord, à l’image du règlement royal, promu en 1369, à 
la demande des bourgeois de Troyes refusant les trois arrêts réclamés par 
les compagnons tisserands : pauses pour le déjeuner, le dîner, le goûter. 
Le texte, inflexible, les enjoint d’« œuvrer tout le jour continuellement 
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comme maçons, charpentiers, couvreurs, vignerons et autres et les autres 
ouvriers de quelque état qu’ils soient42 ». La précision s’est pourtant 
accentuée, sinon installée, dès le début du xive siècle. Les échevins de 
Tournai recourent, en 1302, à une « sonnerie pour le déjeuner et une autre 
pour la reprise du travail43 » ; les échevins d’Amiens, en 1335, jugeant 
trop aléatoires les règlements existants, obtiennent du roi l’autorisation 
d’une nouvelle cloche, sonnant dès lors « quatre fois par jour, le matin, 
le soir, avant et après la pause du repas44 ».

Le temps du jour en vient ainsi à se morceler, mêlant repos et tra‑
vail, ménageant des fragmentations, orchestrant limites et durées. Avec 
des conséquences réglementaires  : des retards de travailleurs sont 
sanctionnés, comme à Pistoia, en 1356, où le manœuvre Capecchio 
se voit infliger une amende de deux sous parce que « stette troppo 
a tornare da merende45 » (trop de temps pour revenir de son déjeu‑
ner). Les interstices se scandent. Le repos, très modestement encore, 
infiltre la journée, comme la surveillance et sa rigidité.

Le temps de l’horloge

La précision s’accroît encore avec les horloges mécaniques, inven‑
tées au xve siècle. Des heures égales sont, du coup, délimitées alors 
qu’elles variaient jusque-là avec les saisons. Le repère n’est plus celui 
de la nature et de ses aléas mais celui des heures et de leur fixité. 
D’où ces références partagées par tous, ces durées d’emblée signifi‑
catives, comme à Bourges en 1443, censées atténuer les désaccords, 
même si ceux-ci peuvent perdurer :

Les foulons et tisserands yront en leur place pour eux louer en hiver au 
point du jour et aux jours d’été entre 4 et 5 heures du matin, et n’auront 
les foulons que trois heures pour leur déjeuner, dîner, goûter, boire et 
dormir et ne pourront rompre leur place pour quelconques traverses 
qu’ils fassent, ainsi iront en besogne chacun pour tel prix qu’il pourra 
avoir, et pour non être atablé [présents] vespres sonnant ne prendront 
point leur journée46.

Des limites au labeur s’installent ainsi avec l’univers médiéval, ryth‑
mant le cours des jours, leur durée, bornant fatigues et repos. Aucun 
rapport avec la flamboyante description de combattants épuisés, aucun 
rapport avec l’insistante description de voyageurs douloureux, aucune 
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effervescence particulière. Les appréciations, toutes fonctionnelles, 
ne dépassent guère ici l’intuition ou le sous-entendu. Elles occupent 
pourtant les codes, elles déclenchent les conflits. Elles provoquent une 
« mobilisation des travailleurs », même si leur poids relève le plus 
souvent de « l’implicite47 ». Lassitude exprimée sourdement, tacite‑
ment, mais rappelée pour la première fois par ceux qui la vivent et 
tentent de la cantonner.

Les métiers et l’invention des forces

Ultimes références différenciatrices : les forces engagées, leur dureté. 
Le rural, on l’a vu, distingue le « lieur », censé rassembler, serrer et 
attacher, payé deux deniers, par rapport au « simple » coupeur, au 
geste plus restreint, payé un denier une obole48. Des « peines » se 
hiérarchisent aussi à la ville, des salaires se différencient, fondés sur 
une lassitude postulée, aussi sourde que peu interprétée. Nombre de 
tâches urbaines conduisent au même constat : « Pour évaluer le salaire 
c’est surtout la force des bras49. » Une gradation possible existe, oscil‑
lant avec la lourdeur des gestes, la résistance des matériaux, le type 
d’activité. Le scieur de bois du chantier de la cathédrale de Milan à 
la fin du xive  siècle est payé entre 7 et 8  sous, le tailleur de pierre 
est payé entre 9 et 10  sous50. La journée d’un « entasseur de foin » 
dans l’Orléanais du milieu du xve  siècle est payée un peu plus de 
0,1  livre tournois, alors que celle du bûcheron sciant du « bois de 
chêne » est payée 0,5 livre tournois51. Tout tient à l’« adversité » sup‑
posée de l’objet travaillé. Tout tient à l’image des forces, à celle des 
gestes engagés.

De même, Capecchio, embauché en 1356 dans les travaux de 
construction du baptistère de Pistoia, reçoit « 6  sous par jour quand 
il s’agit d’enlever les détritus et les décombres » et 8  sous quand il 
s’agit « de scier du marbre52 ». La dépense provoquée par la pierre 
l’emporterait ainsi sur toute autre dépense possible. Ce qui dévalo‑
rise, au passage, le travail des femmes, payé moins de 2 sous dans les 
chantiers du Milanais au xive siècle alors que le « travailleur de base », 
le laborator, est payé 3  sous53. Rien d’autre, ici, qu’une estimation 
du possible, la vision des charges interprétée par l’employeur, fatigue 
dite en creux, soupçonnée, supputée plus que concrètement évoquée.
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