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« Les choses ne sont pas derriére soi pour
qu’on les écrive, elles sont devant pour qu’on
leur donne une forme. »

Annie Ernaux.






PREUVE DE VIE

La piscine Alain-Gottvallés a été le centre de mon uni-
vers, entre treize et dix-huit ans. Inaugurée en 1964, il
n’en subsiste qu’une photo et des souvenirs ensoleillés
dans la mémoire de trois générations de baigneurs qui
s’y sont succédé jusqu’a sa destruction au début des
anné¢es 2000. Cette image a figuré sur une carte postale
éditée par 'imprimerie Combier a Macon (Sadne-et-
Loire), entreprise fondée en 1914 et définitivement fer-
mée en 1982.

J’en achetai une dizaine lorsque je les découvris au
début des années quatre-vingt, dans le présentoir rotatif
du bureau de tabac-journaux situé en face de I’église
Notre-Dame, a c6té du marchand de cycles et de vélo-
moteurs Lethenet. Je n’en possede plus qu’une ; les
autres ont été envoyees, données ou perdues au cours
de déménagements. Au dos, une légende précise que le
centre nautique est I’ceuvre de Marc et Pierre Dosse, un
pere et son fils.

Influencés par Le Corbusier et le rationalisme, les
deux hommes avaient traduit I’essence d’une piscine
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découverte : un lieu ou la pratique du sport importait
autant que les bains de soleil, les jeux de ’ombre et de la
lumiére sur les corps, les miroitements de ’eau comme
dans les tableaux de David Hockney. Un fil scintillant,
fragile, inattendu reliait Beverley Hills a cette lisiere, a
Pest de la ville, avant qu’elle ne se fonde dans une cam-
pagne grasse et souvent pluvieuse. Les plages dallées
de travertin paraissaient démesurées en comparaison de
I’espace réservé aux bassins.

Il manquait, parait-il, un centimétre a celui de cin-
quante metres pour mériter son qualificatif d’« olym-
pique ». Toutefois, les records départementaux, dont le
mien sur 100 métres dos cadets, étaient régulicrement
homologués. C’est le lieu de mes plus beaux étés. Cette
conviction était déja la mienne bien avant que les désa-
gréments ordinaires de la vie ne viennent I’étayer. A
I’été 1974, elle fut aussi, sinon I’épicentre, du moins le
territoire annexe d’un drame : un des maitres nageurs
fut abattu d’une balle de 22 long rifle par une jeune
étudiante en philosophie. Aprés quoi, ma vie ne fut plus
la méme.

Le plongeoir, notre tour Eiffel. Du haut de ses dix
metres, on embrassait cette partie de la ville située aux
alentours du Carrefour de ’Europe d’ou partaient des
routes pour I’Allemagne, la Suisse et I’Italie, ainsi que
toute I’étendue du centre nautique : du minigolf a la
pataugeoire, des terrains de volley-ball jouxtant une
ancienne drague ou barbotait un couple de cygnes,
jusqu’au camping municipal. Sur la route du Midi, des
touristes en avaient fait une étape. Satisfaits des services
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et du confort, certains avaient décidé d’y passer toutes
leurs vacances.

Au premier plan, ce bloc de béton n’est autre que le
banc derriére lequel nous protégions nos jeux, notre inti-
mité, nos approches. Je ne connais pas les deux jeunes
filles, I’'une en bikini bleu sombre, ’autre en jaune, qui
s’apprétent a s’allonger sur leur serviette aprés I’avoir
étalée du plat de la main. Il doit étre 11 heures du
matin. [’affluence est modeste et il y a quelque chose
d’encore vif et pimpant dans I’air ; la chaleur de I’aprés-
midi ’amollira bientot.

Plissant un peu les yeux, je distingue, mais c’est dif-
ficile pour un profane, la ligne d’eau composée de mail-
lons de plastique rouges et jaunes, assurant aux nageurs
du CNB, le club de natation, la jouissance exclusive de
deux couloirs de nage, le 7 et le 8. Le long de la barriére
séparant ’espace baigneurs de celui du public, discute
un groupe de garcons et filles. J’en ai connu la plupart
mais je ne peux les identifier. L'usage d’une loupe est
inutile : elle accentue le flou des visages et des corps
jusqu’a leur dilution.

Aucun doute possible en revanche sur ’identité du
garcon en retrait, assis sur la rambarde, légérement pen-
ché en avant, les bras croisés dans son peignoir rouge.
C’est moi. Personne pourtant ne peut me reconnaitre.
Conviction inébranlable : j’appartiens a ce lieu. J’y
ai passé tant d’heures qu’il est tout a fait naturel que
japparaisse dans la seule image qui le représente. Le
contraire et été étonnant.

A ma gauche, juste a co6té du plongeoir dont la
planche d’appel souple et antidérapante permettait aux
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plus doués d’exécuter des sauts périlleux ou carpés, on
peut entrevoir deux personnes vétues d’un T=shirt blanc
et une autre sur ma droite. Ce sont des maitres nageurs.
Didier Cornaton se trouve parmi eux... Pas de doute
non plus. Il est encore de ce monde, le mien, le ndtre.
Nous avons vécu ensemble cette infime seconde ou le
photographe a appuyé sur le déclencheur de son appa-
reil. Ce cliché P’atteste : je n’ai rien inventé, ni ce pay-
sage, ni ces personnages, ni la suite. Cette carte postale
est une preuve de vie.



UN POLO BLANC, UNE TACHE
DE SANG

Martine Amouroux a tiré et ne sait plus quoi faire. Elle
ne reconnait pas cette jeune fille de vingt ans tenant une
carabine sous le bras. Pourtant cette peau mate, ces
cheveux bruns et ces yeux sombres, c’est elle. Elle et
déja une autre. Son destin sera inédit, sans aucun rap-
port avec celui de sa famille : grands-parents commer-
cants dans le secteur de la volaille d’un c6té, métayers
de Pautre. Tous accrochés, malgré leur notable diffé-
rence de classe, a un petit morceau de Bresse louhan-
naise ou, I’¢té, les champs de mais condamnent
I’horizon. Elle se voyait bien poursuivre cette ascension
sociale au-dela du palier ou son pére, urbaniste-paysa-
giste, et sa mere, sans profession, I’avaient déja amenée.
Elle serait professeure de philosophie dans un bon lycée.
En une fraction de seconde, elle vient d’échapper a sa
part de déterminisme. Il lui faudra du temps pour s’en
rendre compte — et peut-étre s’en féliciter un jour.

Dans la lumiére filtrée par les volets entrouverts, elle
devine la masse du corps de Didier Cornaton, vingt-
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quatre ans. Elle est vidée d’eclle-méme. Personne n’a
rien entendu. La famille Segura — Alvaro, Inés et leurs
quatre filles —, qui loge au premier et loue au jeune
homme leur rez-de-chaussée, n’est pas la. Martine les
a croisés quelques fois. Bonjour-bonsoir, rien de plus.
Originaires d’Alicante, les Segura sont allés saluer leurs
voisins, les Ardito, qui partent le lendemain pour I’Ita-
lie. Le silence est absolu. Pas une voiture ne passe dans
la rue Montesquieu.

C’est le premier jour des vacances. A ’aube, nombre
d’habitants ont rempli le coffre de leur voiture, accro-
ché une remorque ou une caravane. Certains ne vont
pas loin : bords de Sadne ou bords de I’Ain. Les Segura,
eux, rejoindront ’Espagne en voiture au lendemain du
14 juillet. Le voyage promet d’étre fatigant méme en
CX Citroén dont Alvaro a acquis un des tout premiers
modeéles. « La CX est une bonne routi¢re, expliquait-il
un peu sentencieux. Elle se conduit d’un doigt. » C’est
heureux : Inés n’a pas le permis.

* x %

La tache de sang s’agrandit sur la poitrine du jeune
homme pourtant, elle s’attendait 4 en voir davantage.
Didier est inerte mais elle a peur d’aller vérifier s’il est
toujours en vie. Cela lui répugne un peu. Il porte ce polo
blanc a manches courtes, dessinant ses pectoraux, et un
pantalon de toile beige, a taille haute, fermé par une
patte de boutonnage. Il est chaussé de ses claquettes a
semelles de bois. Le sac de piscine du gargon a glissé
sous la table. Il faudrait sortir le maillot de bain et la
serviette, sinon ¢a sentira le renfermé.
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Elle ne pense pas qu’il ne parlera plus, ne respirera
plus, n’aura plus besoin de polo, ni de claquettes, ni
de serviette et de slip de bain. Ni de rien du tout en
fait. Une partie de son cerveau, disons la moiti¢, sait ce
qu’elle vient de faire, ’autre en doute. Le jeune homme
ne bouge plus, mais Martine ne le tient pas encore pour
mort. Il est dans les limbes. Le coup de carabine 22 long
rifle qu’elle a tiré et ce corps allongé ne sont pas encore
liés par une relation de cause a effet. Le réel est en cou-
lisses. Ce n’est pas tout a fait son heure.

Des souvenirs I’assaillent comme une nuée d’in-
sectes. Ils virevoltent, paralléelement a la gravité des
événements et des circonstances qui devraient la téta-
niser a moins qu’ils ne manifestent la résistance de son
esprit aux faits nouveaux qui se présentent a lui. Elle se
souvient d’une fin d’aprés-midi de juin comme celle-ci,
deux années plus tot. Elle traverse la ville sur son Solex
afin de consulter les résultats du bac qui viennent d’étre
affichés dans le hall du lycée de filles Edgard-Quinet.
La lumiére déja déclinante. Elle est admise, mention
« Bien ». Elle s’y attendait.

Elle ne pense pas encore en meurtriére accablée par
le remords. Elle a tué un homme d’une seule balle, mais
sa vie court toujours sur son erre. Elle se rappelle la
recommandation de sa meére : ne jamais utiliser d’eau
chaude pour nettoyer une tache de sang. En dernier
recours, il y a toujours le K2R, cette pate qu’on étale
avec une vieille brosse a dents. Il en reste une odeur de
térébenthine et une poussiere blanche.

Hébétée, elle n’a pas bougé d’un centimeétre. Le
coup de feu résonne encore a ses oreilles comme ’ex-

17



plosion d’un pétard Mammouth. En réalité, il a produit
un bruit sec et bref comme le craquement d’une bilche
dans un feu de cheminée. Elle est prostrée la ou elle
attendait Didier depuis 5 heures de I’aprés-midi envi-
ron. On pourrait croire qu’il ne s’est rien passé, n’était
le corps immobile du maitre nageur.

* x %

Quelques jours avant, elle avait convaincu Didier
qu’il lui confiat une clé du studio. Attaché a son indé-
pendance et sa liberté, ce dernier avait cédé d’autant
plus facilement qu’il allait partir. La municipalité de
Vallon-Pont-d’Arc I’avait embauché comme surveillant
de baignade pour le reste de I’été sur les bords de I’Ar-
deche. Il ne regretterait pas notre ville, hormis les pay-
sages des alentours.

Vues de Paris, toutes les villes se ressemblent. Cha-
teauroux, Gap, Bourg-en-Bresse, Saint-Brieuc, Séles-
tat, Chambéry, quelle différence ? Partout des rues
désertes a 7 heures du soir, les cafés d’habitués qui
restent ouverts pour deux poivrots, les boutiques ou
I’on va de génération en génération, les patisseries ou
I’on réserve le vacherin des repas de communion. Et,
depuis une trentaine d’années, les mémes boutiques
franchisées. Didier avait eu du mal a s’adapter. Tout
était en apparence identique a Lons-le-Saulnier, ou
Didier avait passé sa jeunesse, mais imperceptible-
ment différent. C’est comme porter des chaussures
trop étroites. Personne ne s’en rend compte mais, a la
longue, c¢a blesse.
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Martine s’ennuyait. Les heures qui lui restaient a
partager avec le garcon s’amenuisaient. Elle voulait en
profiter, lui parler, le caresser, redoutant que la moindre
seconde ne lui échappat en passant trop vite. Commen-
cer a lire un des livres en vue de son entrée en licence
de philosophie ? Se laver les cheveux ? Se promener
en ville ? Bronzer dans le jardin de la maison de ses
parents ? A peine envisagé, le projet le plus dérisoire
lui semblait un affront fait a sa passion exclusive. Au
moins, ’ennui dilatait les heures.

Elle était seule. Yvon et Gislaine, ses parents, vingt-
deux ans de mariage, avaient pris la veille le turbotrain
pour Paris et, de 1a, un avion pour Tahiti. C’¢tait un
vieux réve saillant encore sous le limon de la vie, une
promesse de jeunesse presque intacte, un serment
d’amoureux qu’ils honoraient un peu tard. Au dernier
moment, ils avaient insisté pour que Martine vienne
avec eux. Leur fille leur semblait nerveuse, irritable
depuis le printemps, tour a tour exagérément enjouée
puis boudeuse. Elle avait refusé une seule minute du
temps lui restant a passer avec Didier. Sachant qu’il
rentrerait tard en raison des Championnats de France
de plongeon, elle a quand méme préféré venir rue Mon-
tesquieu. S’ennuyer chez les autres, c’était presque une
occupation.

* x %

Martine était une amoureuse inconditionnelle,
méme si Didier ’avait trahie avec une jeune fille dont on
ne connaitra jamais que les initiales, M. V., une coiffeuse
a qui il avait donné des cours de natation le lundi, jour
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de fermeture du salon ou elle était apprentie. Il y en eut
sans doute d’autres.

Apres cette incartade qui n’était pour le jeune
homme que Paffirmation de sa liberté, Martine lui avait
fait promettre fidélité. Il avait promis. A la prochaine
histoire, il se montrerait plus prudent. I.’Ardéche était
la promesse d’une nouvelle aventure. Il avait du mal a
dissimuler son excitation. A la maniére dont son fiancé
— ¢’était le nom qu’elle lui donnait — restait vague quand
elle interrogeait sur sa future adresse, il était évident
qu’il n’entendait pas la revoir. En outre — et ceci ajoutait
a son abattement —, selon leur réputation, les Hollan-
daises et les Allemandes qui fréquentaient ces contrées
n’étaient pas timides.

Dans ce minuscule appartement, elle s’était sentie plus
concentrée. Bonne éléve, elle avait besoin de rassembler
ses idées, de les mettre en ordre. Sa scolarité sans accrocs
illustrait ses qualités d’organisation et son entétement a
triompher des obstacles. Elle adorait les versions latines.
Nul doute, selon elle, que ces atouts devaient convaincre
Didier de revenir a ses cotés, une fois rempli son contrat
en Ardéche. Elle avait a la fois des reproches a lui adres-
ser et un marché a lui proposer : exiger qu’il s’excuse de
I’avoir trompée et lui faire promettre de commencer une
vie commune a la rentrée. Ce raisonnement comme son
exigence lui semblérent justes.

Prise en étau entre la jalousie et la tentation de
pardonner, elle s’était rendue, presque soulagée, chez
Didier. Elle voulait tuer le temps, et seulement le temps,
échapper a son dilemme... Pourquoi alors gara-t-elle

20



sa voiture, une Ami 8 Citroén ivoire, dans une rue
adjacente ? Voulait-elle que Didier ne la vit pas ?

* x %

Commergante, la rue Montesquieu se révélait moins
attrayante que n’importe quelle artére du centre-ville.
Le pavillon des Segura était laid et les petits immeubles
de quatre étages dont il était voisin exhalaient un relent
de misére. La réalité du quartier lui paraissait moins
navrante que la réputation de cette zone éloignée ou
se concentraient, disait-on, de nombreux problémes
de la ville : petite délinquance, pauvreté, deux ou trois
filles-meéres. Elle y était venue pour la premiére fois en
avril, un vendredi a la tombée de la nuit. Des affiches
de Valéry Giscard d’Estaing et de Frangois Mitterrand
tapissaient les palissades, les pylones électriques et les
murs des locaux EDF. Elle avait noué ses cheveux en
queue-de-cheval et portait son manteau beige avec une
martingale. Ses yeux sombres étaient maquillés plus
qu’a ’habitude.

Didier avait été embauché a la piscine couverte
paradoxalement baptisée Plein-Soleil début avril ; Mar-
tine le rencontra peu de temps apres, au bord du bassin.
La nuit était tombée ; une lumiere verdatre tombait des
néons. Il ’entreprit. Ils parlérent de tout et de rien, de la
ville, de ses études de philosophie. Le sujet I’intéressait
bien qu’il n’elit qu’un bac G. Elle était revenue deux
jours plus tard, persuadée d’étre attendue, surprise de
sa conviction et de son audace. Un rendez-vous pour
partager un apéritif a la Brasserie du Théatre, cours de
Verdun, I’avait convaincue qu’il était ’homme de sa vie,
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