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« Les choses ne sont pas derrière soi pour 
qu’on les écrive, elles sont devant pour qu’on 
leur donne une forme. »

Annie Ernaux.
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1 1

Preuve de vie

La piscine Alain-Gottvallès a été le centre de mon uni-
vers, entre treize et dix-huit ans. Inaugurée en 1964, il 
n’en subsiste qu’une photo et des souvenirs ensoleillés 
dans la mémoire de trois générations de baigneurs qui 
s’y sont succédé jusqu’à sa destruction au début des 
années 2000. Cette image a figuré sur une carte postale 
éditée par l’imprimerie Combier à Mâcon (Saône-et-
Loire), entreprise fondée en 1914 et définitivement fer-
mée en 1982.

J’en achetai une dizaine lorsque je les découvris au 
début des années quatre-vingt, dans le présentoir rotatif 
du bureau de tabac-journaux situé en face de l’église 
Notre-Dame, à côté du marchand de cycles et de vélo-
moteurs Lethenet. Je n’en possède plus qu’une ; les 
autres ont été envoyées, données ou perdues au cours 
de déménagements. Au dos, une légende précise que le 
centre nautique est l’œuvre de Marc et Pierre Dosse, un 
père et son fils.

Influencés par Le Corbusier et le rationalisme, les 
deux hommes avaient traduit l’essence d’une piscine 
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découverte : un lieu où la pratique du sport importait 
autant que les bains de soleil, les jeux de l’ombre et de la 
lumière sur les corps, les miroitements de l’eau comme 
dans les tableaux de David Hockney. Un fil scintillant, 
fragile, inattendu reliait Beverley Hills à cette lisière, à 
l’est de la ville, avant qu’elle ne se fonde dans une cam-
pagne grasse et souvent pluvieuse. Les plages dallées 
de travertin paraissaient démesurées en comparaison de 
l’espace réservé aux bassins.

Il manquait, paraît-il, un centimètre à celui de cin-
quante mètres pour mériter son qualificatif d’« olym-
pique ». Toutefois, les records départementaux, dont le 
mien sur 100 mètres dos cadets, étaient régulièrement 
homologués. C’est le lieu de mes plus beaux étés. Cette 
conviction était déjà la mienne bien avant que les désa-
gréments ordinaires de la vie ne viennent l’étayer. À 
l’été 1974, elle fut aussi, sinon l’épicentre, du moins le 
territoire annexe d’un drame : un des maîtres nageurs 
fut abattu d’une balle de 22  long rifle par une jeune 
étudiante en philosophie. Après quoi, ma vie ne fut plus 
la même.

Le plongeoir, notre tour Eiffel. Du haut de ses dix 
mètres, on embrassait cette partie de la ville située aux 
alentours du Carrefour de l’Europe d’où partaient des 
routes pour l’Allemagne, la Suisse et l’Italie, ainsi que 
toute l’étendue du centre nautique : du minigolf à la 
pataugeoire, des terrains de volley-ball jouxtant une 
ancienne drague où barbotait un couple de cygnes, 
jusqu’au camping municipal. Sur la route du Midi, des 
touristes en avaient fait une étape. Satisfaits des services 
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et du confort, certains avaient décidé d’y passer toutes 
leurs vacances.

Au premier plan, ce bloc de béton n’est autre que le 
banc derrière lequel nous protégions nos jeux, notre inti-
mité, nos approches. Je ne connais pas les deux jeunes 
filles, l’une en bikini bleu sombre, l’autre en jaune, qui 
s’apprêtent à s’allonger sur leur serviette après l’avoir 
étalée du plat de la main. Il doit être 11  heures du 
matin. L’affluence est modeste et il y a quelque chose 
d’encore vif et pimpant dans l’air ; la chaleur de l’après-
midi l’amollira bientôt.

Plissant un peu les yeux, je distingue, mais c’est dif-
ficile pour un profane, la ligne d’eau composée de mail-
lons de plastique rouges et jaunes, assurant aux nageurs 
du CNB, le club de natation, la jouissance exclusive de 
deux couloirs de nage, le 7 et le 8. Le long de la barrière 
séparant l’espace baigneurs de celui du public, discute 
un groupe de garçons et filles. J’en ai connu la plupart 
mais je ne peux les identifier. L’usage d’une loupe est 
inutile : elle accentue le flou des visages et des corps 
jusqu’à leur dilution.

Aucun doute possible en revanche sur l’identité du 
garçon en retrait, assis sur la rambarde, légèrement pen-
ché en avant, les bras croisés dans son peignoir rouge. 
C’est moi. Personne pourtant ne peut me reconnaître. 
Conviction inébranlable : j’appartiens à ce lieu. J’y 
ai passé tant d’heures qu’il est tout à fait naturel que 
j’apparaisse dans la seule image qui le représente. Le 
contraire eût été étonnant.

À ma gauche, juste à côté du plongeoir dont la 
planche d’appel souple et antidérapante permettait aux 
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plus doués d’exécuter des sauts périlleux ou carpés, on 
peut entrevoir deux personnes vêtues d’un T-shirt blanc 
et une autre sur ma droite. Ce sont des maîtres nageurs. 
Didier Cornaton se trouve parmi eux… Pas de doute 
non plus. Il est encore de ce monde, le mien, le nôtre. 
Nous avons vécu ensemble cette infime seconde où le 
photographe a appuyé sur le déclencheur de son appa-
reil. Ce cliché l’atteste : je n’ai rien inventé, ni ce pay-
sage, ni ces personnages, ni la suite. Cette carte postale 
est une preuve de vie.

9782849907276_mep.indd   14 12/12/2019   03:06



1 5

Un polo blanc, une tache 

de sang

Martine Amouroux a tiré et ne sait plus quoi faire. Elle 
ne reconnaît pas cette jeune fille de vingt ans tenant une 
carabine sous le bras. Pourtant cette peau mate, ces 
cheveux bruns et ces yeux sombres, c’est elle. Elle et 
déjà une autre. Son destin sera inédit, sans aucun rap-
port avec celui de sa famille : grands-parents commer-
çants dans le secteur de la volaille d’un côté, métayers 
de l’autre. Tous accrochés, malgré leur notable diffé-
rence de classe, à un petit morceau de Bresse louhan-
naise où, l’été, les champs de maïs condamnent 
l’horizon. Elle se voyait bien poursuivre cette ascension 
sociale au-delà du palier où son père, urbaniste-paysa-
giste, et sa mère, sans profession, l’avaient déjà amenée. 
Elle serait professeure de philosophie dans un bon lycée. 
En une fraction de seconde, elle vient d’échapper à sa 
part de déterminisme. Il lui faudra du temps pour s’en 
rendre compte – et peut-être s’en féliciter un jour.

Dans la lumière filtrée par les volets entrouverts, elle 
devine la masse du corps de Didier Cornaton, vingt-
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quatre ans. Elle est vidée d’elle-même. Personne n’a 
rien entendu. La famille Segura – Alvaro, Inès et leurs 
quatre filles –, qui loge au premier et loue au jeune 
homme leur rez-de-chaussée, n’est pas là. Martine les 
a croisés quelques fois. Bonjour-bonsoir, rien de plus. 
Originaires d’Alicante, les Segura sont allés saluer leurs 
voisins, les Ardito, qui partent le lendemain pour l’Ita-
lie. Le silence est absolu. Pas une voiture ne passe dans 
la rue Montesquieu.

C’est le premier jour des vacances. À l’aube, nombre 
d’habitants ont rempli le coffre de leur voiture, accro-
ché une remorque ou une caravane. Certains ne vont 
pas loin : bords de Saône ou bords de l’Ain. Les Segura, 
eux, rejoindront l’Espagne en voiture au lendemain du 
14  juillet. Le voyage promet d’être fatigant même en 
CX Citroën dont Alvaro a acquis un des tout premiers 
modèles. « La CX est une bonne routière, expliquait-il 
un peu sentencieux. Elle se conduit d’un doigt. » C’est 
heureux : Inès n’a pas le permis.

* * *

La tache de sang s’agrandit sur la poitrine du jeune 
homme pourtant, elle s’attendait à en voir davantage. 
Didier est inerte mais elle a peur d’aller vérifier s’il est 
toujours en vie. Cela lui répugne un peu. Il porte ce polo 
blanc à manches courtes, dessinant ses pectoraux, et un 
pantalon de toile beige, à taille haute, fermé par une 
patte de boutonnage. Il est chaussé de ses claquettes à 
semelles de bois. Le sac de piscine du garçon a glissé 
sous la table. Il faudrait sortir le maillot de bain et la 
serviette, sinon ça sentira le renfermé.
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Elle ne pense pas qu’il ne parlera plus, ne respirera 
plus, n’aura plus besoin de polo, ni de claquettes, ni 
de serviette et de slip de bain. Ni de rien du tout en 
fait. Une partie de son cerveau, disons la moitié, sait ce 
qu’elle vient de faire, l’autre en doute. Le jeune homme 
ne bouge plus, mais Martine ne le tient pas encore pour 
mort. Il est dans les limbes. Le coup de carabine 22 long 
rifle qu’elle a tiré et ce corps allongé ne sont pas encore 
liés par une relation de cause à effet. Le réel est en cou-
lisses. Ce n’est pas tout à fait son heure.

Des souvenirs l’assaillent comme une nuée d’in-
sectes. Ils virevoltent, parallèlement à la gravité des 
événements et des circonstances qui devraient la téta-
niser à moins qu’ils ne manifestent la résistance de son 
esprit aux faits nouveaux qui se présentent à lui. Elle se 
souvient d’une fin d’après-midi de juin comme celle-ci, 
deux années plus tôt. Elle traverse la ville sur son Solex 
afin de consulter les résultats du bac qui viennent d’être 
affichés dans le hall du lycée de filles Edgard-Quinet. 
La lumière déjà déclinante. Elle est admise, mention 
« Bien ». Elle s’y attendait.

Elle ne pense pas encore en meurtrière accablée par 
le remords. Elle a tué un homme d’une seule balle, mais 
sa vie court toujours sur son erre. Elle se rappelle la 
recommandation de sa mère : ne jamais utiliser d’eau 
chaude pour nettoyer une tache de sang. En dernier 
recours, il y a toujours le K2R, cette pâte qu’on étale 
avec une vieille brosse à dents. Il en reste une odeur de 
térébenthine et une poussière blanche.

Hébétée, elle n’a pas bougé d’un centimètre. Le 
coup de feu résonne encore à ses oreilles comme l’ex-
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plosion d’un pétard Mammouth. En réalité, il a produit 
un bruit sec et bref comme le craquement d’une bûche 
dans un feu de cheminée. Elle est prostrée là où elle 
attendait Didier depuis 5 heures de l’après-midi envi-
ron. On pourrait croire qu’il ne s’est rien passé, n’était 
le corps immobile du maître nageur.

* * *

Quelques jours avant, elle avait convaincu Didier 
qu’il lui confiât une clé du studio. Attaché à son indé-
pendance et sa liberté, ce dernier avait cédé d’autant 
plus facilement qu’il allait partir. La municipalité de 
Vallon-Pont-d’Arc l’avait embauché comme surveillant 
de baignade pour le reste de l’été sur les bords de l’Ar-
dèche. Il ne regretterait pas notre ville, hormis les pay-
sages des alentours.

Vues de Paris, toutes les villes se ressemblent. Châ-
teauroux, Gap, Bourg-en-Bresse, Saint-Brieuc, Séles-
tat, Chambéry, quelle différence ? Partout des rues 
désertes à 7  heures du soir, les cafés d’habitués qui 
restent ouverts pour deux poivrots, les boutiques où 
l’on va de génération en génération, les pâtisseries où 
l’on réserve le vacherin des repas de communion. Et, 
depuis une trentaine d’années, les mêmes boutiques 
franchisées. Didier avait eu du mal à s’adapter. Tout 
était en apparence identique à Lons-le-Saulnier, où 
Didier avait passé sa jeunesse, mais imperceptible-
ment différent. C’est comme porter des chaussures 
trop étroites. Personne ne s’en rend compte mais, à la 
longue, ça blesse.
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Martine s’ennuyait. Les heures qui lui restaient à 
partager avec le garçon s’amenuisaient. Elle voulait en 
profiter, lui parler, le caresser, redoutant que la moindre 
seconde ne lui échappât en passant trop vite. Commen-
cer à lire un des livres en vue de son entrée en licence 
de philosophie ? Se laver les cheveux ? Se promener 
en ville ? Bronzer dans le jardin de la maison de ses 
parents ? À peine envisagé, le projet le plus dérisoire 
lui semblait un affront fait à sa passion exclusive. Au 
moins, l’ennui dilatait les heures.

Elle était seule. Yvon et Gislaine, ses parents, vingt-
deux ans de mariage, avaient pris la veille le turbotrain 
pour Paris et, de là, un avion pour Tahiti. C’était un 
vieux rêve saillant encore sous le limon de la vie, une 
promesse de jeunesse presque intacte, un serment 
d’amoureux qu’ils honoraient un peu tard. Au dernier 
moment, ils avaient insisté pour que Martine vienne 
avec eux. Leur fille leur semblait nerveuse, irritable 
depuis le printemps, tour à tour exagérément enjouée 
puis boudeuse. Elle avait refusé une seule minute du 
temps lui restant à passer avec Didier. Sachant qu’il 
rentrerait tard en raison des Championnats de France 
de plongeon, elle a quand même préféré venir rue Mon-
tesquieu. S’ennuyer chez les autres, c’était presque une 
occupation.

* * *

Martine était une amoureuse inconditionnelle, 
même si Didier l’avait trahie avec une jeune fille dont on 
ne connaîtra jamais que les initiales, M.V., une coiffeuse 
à qui il avait donné des cours de natation le lundi, jour 
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de fermeture du salon où elle était apprentie. Il y en eut 
sans doute d’autres.

Après cette incartade qui n’était pour le jeune 
homme que l’affirmation de sa liberté, Martine lui avait 
fait promettre fidélité. Il avait promis. À la prochaine 
histoire, il se montrerait plus prudent. L’Ardèche était 
la promesse d’une nouvelle aventure. Il avait du mal à 
dissimuler son excitation. À la manière dont son fiancé 
– c’était le nom qu’elle lui donnait – restait vague quand 
elle l’interrogeait sur sa future adresse, il était évident 
qu’il n’entendait pas la revoir. En outre – et ceci ajoutait 
à son abattement –, selon leur réputation, les Hollan-
daises et les Allemandes qui fréquentaient ces contrées 
n’étaient pas timides.

Dans ce minuscule appartement, elle s’était sentie plus 
concentrée. Bonne élève, elle avait besoin de rassembler 
ses idées, de les mettre en ordre. Sa scolarité sans accrocs 
illustrait ses qualités d’organisation et son entêtement à 
triompher des obstacles. Elle adorait les versions latines. 
Nul doute, selon elle, que ces atouts devaient convaincre 
Didier de revenir à ses côtés, une fois rempli son contrat 
en Ardèche. Elle avait à la fois des reproches à lui adres-
ser et un marché à lui proposer : exiger qu’il s’excuse de 
l’avoir trompée et lui faire promettre de commencer une 
vie commune à la rentrée. Ce raisonnement comme son 
exigence lui semblèrent justes.

Prise en étau entre la jalousie et la tentation de 
pardonner, elle s’était rendue, presque soulagée, chez 
Didier. Elle voulait tuer le temps, et seulement le temps, 
échapper à son dilemme… Pourquoi alors gara-t‑elle 
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sa voiture, une Ami  8 Citroën ivoire, dans une rue 
adjacente ? Voulait-elle que Didier ne la vît pas ?

* * *

Commerçante, la rue Montesquieu se révélait moins 
attrayante que n’importe quelle artère du centre-ville. 
Le pavillon des Segura était laid et les petits immeubles 
de quatre étages dont il était voisin exhalaient un relent 
de misère. La réalité du quartier lui paraissait moins 
navrante que la réputation de cette zone éloignée où 
se concentraient, disait-on, de nombreux problèmes 
de la ville : petite délinquance, pauvreté, deux ou trois 
filles-mères. Elle y était venue pour la première fois en 
avril, un vendredi à la tombée de la nuit. Des affiches 
de Valéry Giscard d’Estaing et de François Mitterrand 
tapissaient les palissades, les pylônes électriques et les 
murs des locaux EDF. Elle avait noué ses cheveux en 
queue-de-cheval et portait son manteau beige avec une 
martingale. Ses yeux sombres étaient maquillés plus 
qu’à l’habitude.

Didier avait été embauché à la piscine couverte 
paradoxalement baptisée Plein-Soleil début avril ; Mar-
tine le rencontra peu de temps après, au bord du bassin. 
La nuit était tombée ; une lumière verdâtre tombait des 
néons. Il l’entreprit. Ils parlèrent de tout et de rien, de la 
ville, de ses études de philosophie. Le sujet l’intéressait 
bien qu’il n’eût qu’un bac G. Elle était revenue deux 
jours plus tard, persuadée d’être attendue, surprise de 
sa conviction et de son audace. Un rendez-vous pour 
partager un apéritif à la Brasserie du Théâtre, cours de 
Verdun, l’avait convaincue qu’il était l’homme de sa vie, 
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