Le lecteur trouvera

la liste des œuvres du même auteur

en fin de volume.

L’auteur de cet ouvrage a bénéficié d’une bourse d’écriture de la Région Auvergne-Rhône-Alpes et de la Drac Auvergne-Rhône-Alpes.

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-7427-13066-4

Fabio Viscogliosi

Harpo

roman

Ce serait même inutile de vous dire à quoi je ressemble ; de toute façon vous ne me reconnaîtriez point.

Harpo Marx, Harpo et moi.  

Vers le soir, il arriva au sommet, au champ de neige d’où l’on redescendait vers la plaine, à l’ouest.

Là-haut, il s’assit.

Georg Büchner, Lenz.

No one to talk with

All by myself

No one to walk with

But I’m happy on the shelf

Ain’t misbehavin’

I’m savin’ my love for you

Fats Waller, Ain’t Misbehavin’.

1

LE 12 DÉCEMBRE 1933, en fin de journée, le grand comédien Harpo Marx est au volant d’une Citroën 5 CV carrossée en Torpédo de couleur bleu pâle. Seul à bord, il roule à une vitesse de soixante kilomètres heure, vitesse raisonnable à laquelle il est difficile d’attribuer la responsabilité du dérapage qui survient sur la départementale 104, à la hauteur du lieu-dit La Charrière. À cet endroit, la route dessine une longue ligne droite sur un plan déclinant à 4 %. Peut-être quelque animal – renard, furet ou ragondin – a-t-il traversé à cet instant, poussant Harpo à donner par réflexe le coup de volant qui l’envoie dans le décor. Ou est-ce un pneu qui éclate, une plaque de verglas, l’inattention, la somnolence, allez savoir ?

Les faits sont là. En une poignée de secondes, la Torpédo quitte le bitume, fauche les barbelés pour dévaler le champ voisin, bascule trois fois sur elle-même avant d’achever sa course cent mètres en contrebas, butant à la renverse contre une citerne de pâturage.

Les premiers témoins de la scène sont un couple de choucas qui s’envolent de stupeur, tandis que leurs croassements se mêlent au souffle de la tôle froissée.

Puis le calme enveloppe de nouveau la campagne.

Les arbres, les buissons et les collines avoisinantes semblent figés dans un même tableau, en alerte, comme si chacun attendait un début d’explication à l’événement.

Du bout des pattes, les choucas viennent se poser non loin de la Torpédo, dont la capote n’a pas résisté à la violence du crash.

Divers liquides, eau, huile et essence fuient de toutes parts.

Des touffes d’herbe grasse souillent les flancs de l’automobile, les phares louchent et la portière gauche est sortie de ses gonds.

Pour finir, un très léger nuage de vapeur s’élève du bloc-moteur et se voile en touches impressionnistes sur le ciel d’hiver.

On pourrait se dire que le conducteur est mort, le corps broyé dans ses multiples tonneaux. Mais, coup de chance ou du hasard, Harpo a été éjecté dès la première embardée.

À présent, il repose dans le pré, un bras coincé sous le torse. La jambe droite se vrille de manière grotesque et déplacée.

Les yeux sont clos, le crâne appuyé sur un feuilleté rocheux affleurant – du schiste, probablement, très présent dans cette région de la France.

Piqués par la curiosité, les choucas se rapprochent de cet homme inconscient ; ils observent le costume de laine, la poche arrachée et le petit filet de sang au coin de l’oreille.

Le reste ne se voit pas : deuxième d’une fratrie de cinq, Harpo vient d’avoir quarante-cinq ans. Originaire de New York, il est célibataire, américain, vit sur la côte ouest, aime le jeu de croquet, pratique la harpe et parle habituellement un anglais truffé de mots yiddish.

Excepté sur scène et dans les films, où il ne parle jamais.

2

D’où vient-il ?

Deux mois auparavant, Harpo a quitté New York à bord du S.S. Albert Ballin, un paquebot transatlantique de la compagnie Hamburg-America Line, direction l’URSS.

C’est son vieil ami Alexander Woollcott, fameux critique du New Yorker et proche de la femme du président Roosevelt, qui est à l’origine de cette expédition vers l’est. Outre le caractère culturel, il faut voir dans ce voyage la possibilité d’un réchauffement des relations diplomatiques entre les États-Unis et l’Union soviétique.

Tu seras le premier artiste américain à se produire en Russie, a dit Woollcott, tu verras, ils vont t’adorer, avec un nom comme le tien, d’ailleurs, ne vois-tu pas déjà l’affiche ? Marx, en personne !

Voyager ainsi, sans ses frères, dans une contrée sauvage et inconnue, Harpo en tremblait. Mais comment résister aux arguments de Woollcott ? Une fois lancé, rien ne peut l’arrêter.

Flanqué de sa harpe et d’une batterie d’accessoires de scène, Harpo est parti, seul, pour une petite tournée des théâtres soviétiques.

Arrivé à Hambourg, le train a pris le relais, traversant l’Allemagne, puis la Pologne. Par la fenêtre, Harpo a vu des lambeaux de brumes et les façades sur lesquelles on a peint des étoiles de David.

Et le mot JUDEN, un peu partout.

La locomotive a continué de siffler dans la nuit glacée, poursuivant sa route, au mieux, jusqu’à Moscou.

Là-bas, le grand froid et bien d’autres étrangetés ont saisi Harpo.

De fil en aiguille, contre toute attente, il a conquis son public. On peut même dire qu’il s’est passé “quelque chose”, un petit triomphe, avec standing ovations et les hommages du ministre des Affaires étrangères en prime.

À Moscou, donc, puis Leningrad, et quelques autres villes – Novgorod, Vyshni Volochek, Kalinin, et Moscou à nouveau.

Un peu partout, on l’a gâté, il a rencontré les attachés d’ambassades, plaisanté en coulisses avec les pontes du Kremlin, dîné ici ou là de caviar et de pommes de terre bouillies, bu du thé noir, parcouru les longues avenues, humé l’air du temps, bref, le vieux Woollcott avait raison, les Russes l’ont aimé et vice-versa.

Outre le succès, Harpo s’est offert un long manteau de fourrure avec le chapeau et les gants assortis.

Au bout de six semaines, la tête pleine et le cœur gros, il est remonté dans le train express, les valises chargées de cadeaux – icônes, échiquiers en ivoire, paquets de tabac, cuillères d’argent, répliques de la couronne de la tsarine –, tout cela en prévision de son retour prochain à la maison.

3

C’est à partir de là que son chemin et les versions bifurquent.

Selon le programme établi, Harpo était attendu au Havre, où il devait monter à bord d’un nouveau paquebot, direction l’Amérique.

Pour une raison inconnue, il en a décidé autrement. S’il est bien arrivé au Havre, plutôt que d’embarquer, il a remisé ses bagages en consigne, avant de prendre la direction de Paris. Et c’est dans le 13e arrondissement, semble-t-il, qu’il a acheté la Torpédo bleu pâle au volant de laquelle il a franchi la porte d’Italie, suivi l’avenue de Fontainebleau pour rejoindre la route nationale 7.

On peut imaginer plusieurs motifs ayant poussé Harpo à ce brusque changement de parcours.

On peut imaginer un rendez-vous secret, un rendez-vous amoureux, pourquoi pas ?

Ou le simple désir de rouler vers le Sud de la France, par fantaisie, pour se dégourdir les jambes après l’épisode soviétique.

On peut imaginer ce qu’on veut car le comportement humain se dispense souvent de logique et il est prouvé que les décisions les plus importantes, celles qui engagent la vie tout entière, se prennent dans une absolue légèreté, l’homme se rapprochant en cela de l’animal, porté par l’instinct, la tentation ou ce qu’on nomme, tout bêtement, un coup de tête.

L’air sifflait le long des vitres, le paysage vibrait sous un ciel joyeux, Harpo roulait et, le soir venu, il s’est glissé dans les draps de l’hôtel Le Sauvage, au centre de Tournus.

Le lendemain, on note qu’il a déjeuné près de Vienne, au restaurant La Pyramide – au menu, cassolette d’escargots à l’ail, poularde et criques de pomme de terre, l’ensemble accompagné d’un petit chablis bien frais.

Ensuite, ce sont les vallons de l’Ardèche, la départementale 104, la sortie de route, le crash et les choucas, on sait tout cela, maintenant.

4

Harpo est inconscient.

On dirait qu’il dort d’un sommeil sans rêve, mais cela n’est qu’apparence, car il ne dort pas du tout. C’est un néant d’une autre nature dans lequel il est plongé. Des images et des figures s’agitent probablement dans son esprit, un tohu-bohu de pensées dont son visage ne laisse rien paraître. Les traits sont calmes, une petite ecchymose à la pommette, une ride entre les deux yeux, et ce début de sourire qui ne le quitte pas.

C’est une drôle de chose que le coma.

Mais, rassurons-nous, celui-là sera bref.

5

C’est le propriétaire du pré – un nommé Bachelard – qui a découvert la Torpédo, puis le blessé – découverte aiguillée par la présence fébrile des choucas, grâce leur soit rendue.

Embarqué à l’arrière d’un break Citroën, Harpo a rejoint l’hôpital de Privas, le plus vite possible car, avec la nuit, de gros flocons de neige se sont mis à tomber un peu partout sur le département.

À l’hôpital, on l’a radiographié, palpé, examiné sous toutes les coutures. On a soigneusement nettoyé ses plaies, bien que superficielles, hormis cette longue entaille au cuir chevelu, sur la partie antérieure de la tête, qu’il a fallu recoudre et ceindre d’un pansement. Le genou droit, quant à lui, montre un gonflement, peut-être une amorce de luxation ; la marche sera douloureuse, s’il se relève. Mais les os ne comportent aucune fracture, pas même le crâne qui a reçu le choc le plus important, entraînant la perte de conscience. Le filet de sang à l’oreille laisse craindre une lésion interne, un épanchement ou un œdème, qui sait, quelque part dans les replis intimes du cerveau. Avec précaution, on l’observe, mais on ne peut guère faire plus pour l’instant. Une perfusion alimente son corps par le bras. Le pouls et la respiration sont réguliers.

Harpo occupe le lit numéro 3 dans une chambre collective, séparé des autres patients par des paravents montés sur roulettes. Les draps sont un peu raides sous l’effet de l’humidité et de la blanchisserie. Mais Harpo est très loin de ces considérations. On pense qu’il ne souffre pas, absent à lui-même, baigné tout entier dans un océan de coton. On attend.

6

La nuit, c’est un concert incessant de ronflements, gémissements, gargouillis et couvertures frottées. Les malades pestent et râlent les uns contre les autres, chacun absorbé par ses propres maux, son propre corps. Le manteau de neige étouffe les bruits du dehors ce qui, par contraste, accentue la rumeur intérieure.

Harpo ne dit rien, ne bronche pas, proche et distant, tout à la fois.

Une jeune infirmière, Adeline Forez, lui rend visite tous les quarts d’heure. Elle vérifie les pulsations du cœur, contrôle la perfusion, la température du corps, le teint de la peau, guette le moindre indice qui pourrait indiquer une évolution de l’état du patient. Deux fois, elle s’est attardée sur le visage dont le sourire intrigue de manière étrangement familière.

Le reste du temps, jambes croisées, Adeline Forez se tient sur une petite chaise dans le bureau voisin de la chambre. Elle s’immerge dans un roman de Claude Aveline, La Double Mort de Frédéric Belot, un livre acheté la semaine précédente, lors d’une escapade à Valence. Ses cheveux roux sont tenus en chignon, son index effleure les pages ou une mèche furtive, par intermittence. Sa lecture avance vite, elle en est déjà au chapitre XII, celui où l’on apprend que Frédéric Belot n’est peut-être pas vraiment Frédéric Belot – mais passons, ceci est une autre histoire. Car c’est précisément à cet instant, sur le coup des trois heures, que les paupières de Harpo amorcent un délicat mouvement d’éveil.

Trois fois rien.

Lentement, ses yeux s’ouvrent à un monde étranger, telle cette forme lumineuse au plafond, découpée par l’ombre du grand cèdre derrière la fenêtre, près de la façade ouest – grand cèdre dont Harpo ignore tout, bien évidemment. Mais l’esprit est ainsi fait, quel que soit le degré d’abstraction, il cherche immédiatement à reconnaître une figure, une géographie connue, un élément croisé un jour, un trait familier, un signe qui, par association, pourra donner un peu de sens aux choses perçues. Toutefois, le monde comme représentation demande des forces, et de la volonté, Harpo est encore trop faible pour ce petit jeu, et ses paupières se referment et s’engluent aussitôt.

Tout à son roman, Adeline Forez a raté cet épisode et, à l’inspection suivante, elle ne relève rien de particulier. L’accidenté est fidèle à lui-même, immobile, souriant, les yeux fermés.

Dans quelques heures, il en ira tout autrement. Disons-le sans attendre, au petit matin, Harpo s’éveillera pour de bon, durablement, avec un appétit de vivre pour le moins encourageant. Du strict point de vue médical, le pronostic vital ne sera plus engagé.

7

La phénoménologie repose sur trois grands principes : un concept est juste ; un jugement vrai ; un corps réel. Guidés par l’intuition ou l’expérience, des rapports s’établissent, rapports à partir desquels on peut dessiner une théorie de la science et de la nature tout entière.

On pourrait ajouter que la nature est une chose merveilleuse à observer – merveilleuse et complexe, cela va de soi.

Depuis trois jours, Harpo se retape. Il a faim, au propre et au figuré, il dévore. Il aime tout, la vie, le pain et le fromage qu’on lui offre, bleu d’Auvergne, fourme ou comté, c’est selon. Il boit beaucoup, aussi, sa gorge et sa langue sont perpétuellement sèches, du fait de la médecine administrée.

Son cas relève du miracle, tel que l’ont constaté les professeurs Malachi et Constant, tous deux diplômés de la faculté de Grenoble. Ils lui rendent visite à plusieurs reprises, s’étonnant sans cesse des progrès faits par le patient. Qu’en est-il de son genou ? Ce n’est pas si mal et, en dépit de la douleur, il a tenté une petite promenade ce matin même, du lit aux toilettes, agrippé au bras généreux d’Adeline Forez. Celle-ci est pleine d’attentions pour cet homme à la tête enturbannée. Harpo, lui aussi, se montre sensible aux entrées de l’infirmière. Lorsqu’elle prend son service, il sourit franchement, les yeux ronds en dessous du pansement.

Malgré tout, on s’interroge.

On n’a retrouvé sur lui aucun document – aucun papier d’identité, aucun passeport ou carte de visite, pas même un ticket d’autobus ou une note de restaurant. Peut-être se sont-ils égarés dans la confusion de l’accident ? Ou avant, sur le chemin qui l’a conduit jusque-là ? Une enquête est ouverte, mais les intempéries la ralentissent. Il faudrait aller inspecter l’automobile qui, pour l’heure, sommeille sous une épaisse couche de neige. Il faudrait, mais la région est en alerte, les routes sont coupées et les autorités ont d’autres chats à fouetter.

C’est en substance ce qu’ont dit les gendarmes, constellant leur rapport de points d’interrogation. Affaire à suivre, donc.

Il n’empêche, le cas Harpo étonne. Les professeurs Malachi et Constant l’ont questionné, brièvement, au sujet de son identité, et plus largement sur les circonstances qui précèdent son arrivée. Cet homme n’est tout de même pas tombé du ciel ?

Harpo ne sait que dire. Du reste, il parle très peu, et mal, dans une langue heurtée où l’anglais domine. Ce n’est pas une franche aphasie, plutôt un trouble structurel, et la mémoire peine à s’exprimer. Il ne cherche pas véritablement ses phrases, mais les événements et les souvenirs tapis derrière celles-ci. Il se souvient du pain, du fromage, de ses mains, de la lumière et des ombres au plafond, du visage d’Adeline, mais au-delà, ou au-dessous, tout s’efface. C’est comme un grand vide dans son esprit. Pour tout dire, s’il ignore où il est, il ignore également qui il est.

Harpo n’est plus Harpo. Harpo n’est personne.