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    Introduction


    Berlin n’est plus dans Berlin


    Capitale du Reich hitlérien, Berlin tombe aux mains des Soviétiques le 2 mai 1945. Berlin, ou plutôt ce qu’il en reste, des habitants fantomatiques errant au milieu de tas de ruines fumantes, spectacle de désolation absolue, chaos de post-apocalypse.


    Hitler prétendait, si on lui confiait la ville, qu’en dix ans elle serait méconnaissable. De fait, la capitale de l’Allemagne n’est plus que l’ombre d’elle-même, il ne reste rien de ce qui avait fait sa grandeur. Les soldats de l’Armée rouge, qui scénarisent la prise d’un Reichstag abandonné depuis son incendie en 1933 et transformé en bunker par les derniers défenseurs du régime nazi, font main basse sur un symbole plus que démonétisé. Ce qui reste de ce qu’ils appellent l’« antre de la bête fasciste » est désormais en leur pouvoir et les généraux qui visitent ces décombres se régalent du spectacle lamentable que laisse derrière lui un Hitler suicidé, abandonnant son peuple à un sort guère enviable.


    Ce qui reste des bâtiments officiels, autour de la Wilhelmstrasse, laisse voir les entrailles d’un pouvoir défait, tandis que les immeubles béants, les stations de métro inondées, l’incroyable bric-à-brac qui en- combre les rues racontent le désastre subi par les Berlinois apeurés, faisant la queue pour obtenir un peu de nourriture et, seau à la main, recueillir l’eau des conduites crevées. L’odeur de la mort, des incendies mal éteints, du bois et du caoutchouc brûlés, entête celles et ceux qui sillonnent la ville à la recherche de leur ancienne demeure dans des rues méconnaissables. Le silence d’après la bataille inquiète tous ceux qui, en quête de leur famille volatilisée, lisent désespérément les lambeaux de papiers accrochés aux ruines indiquant, tant bien que mal, où sont passés certains disparus. Entre-temps, beaucoup sont morts.


    Ce paysage dévasté occulte ce qu’a pu être, depuis la guerre précédente, Berlin, le « Grand Berlin » vivant, actif, créatif. Cette ville soumise à l’ennemi, après l’avoir été par les nazis, a connu, en effet, vingt-cinq ans d’une histoire peu banale.


    Capitale d’un pays moderne, rassemblant une population dynamique et industrieuse, Berlin fut aussi l’épicentre d’un bouillonnement politique, social et culturel incomparable. Les contrecoups de la défaite de 1918 en avaient fait le creuset de toutes les contradictions de l’Allemagne vaincue. Révolutionnaires rouges ou bruns, aventuriers en tous genres, prolétaires exploités et capitalistes repus, petits bourgeois perdus et aristocrates blasés animèrent une scène sur laquelle s’agitaient aussi les créateurs artistiques les plus féconds et les épaves humaines les plus lamentables.


    De quoi faire une grande ville, une très grande ville, où la vie ne s’arrêtait jamais et qui attirait par la liberté d’esprit et de mœurs qu’elle affichait. Le Berlin de Weimar, percuté de plein fouet par la crise financière des années 1920 et par la dépression des années 1930. Une « fleur de fumier », disaient les uns. La « grande métropole de l’Europe » à peu près sans rivale, pas même Paris, pensaient les autres.


    Une ville qui, si elle connut, comme tout le reste de l’Allemagne, la radicalisation politique incarnée par les nazis qui lui envoyèrent, en 1926, un Gauleiter enthousiaste, le Dr Joseph Goebbels, demeura rétive à l’embrigadement qui convint si bien à Munich, berceau du national-socialisme et chérie par Hitler. Si Berlin n’est pas rebelle, elle n’est pas acquise, loin de là, même au lendemain de l’arrivée au pouvoir de l’agitateur nazi, transformé en respectable chancelier ayant troqué son uniforme de SA contre la jaquette sévère de la classe politique allemande.


    Là, plus qu’ailleurs, on procède à une « mise au pas » comme disent les nazis, systématique et sévère. Désormais tout le monde doit entrer dans le rang ou être éliminé : les opposants politiques, les syndicalistes, les artistes non conformistes, les homosexuels, les Juifs et tous les « sous-hommes » comme on les nomme, auxquels sera réservé un sort spécial. Les nazis qui se sont déjà exercés, avant même la prise du pouvoir, à la provocation, la violence, l’humiliation des adversaires, voire à leur élimination, détiennent désormais les rênes du pouvoir légal et s’en donnent à cœur joie.


    Berlin est traitée à la mesure de son importance et de sa résistance à l’ordre nouveau. Arrestations arbitraires, internements, interdictions de tous ordres, privations des libertés, provocations et machinations, tout est bon au pouvoir nazi pour venir à bout de la grande cité afin de la transformer en la capitale docile du Reich de mille ans.


    En quelques mois, Berlin n’est plus dans Berlin, l’idéologie officielle contrôlée et orchestrée par Goebbels, le désormais ministre de la Propagande, rejette la culture prétendument « judéo-bolchevique ». La presse qui subsiste, dominée par le nouveau pouvoir, rabâche la vulgate nazie, devenue unique vérité, tandis que l’ancienne capitale prussienne, familière pourtant des uniformes, fourmille de ceux des multiples organisations du Parti.


    Par peur, par conformisme, puis par adhésion, les Berlinois, dans leur majorité, leurs meilleurs éléments étant emprisonnés ou exilés, se mettent au pas, souvent d’eux-mêmes. Les manifestations du régime, les oriflammes à croix gammées, les chants martiaux et les marches au flambeau sont le quotidien d’une ville où règne à présent un ordre particulier, l’ordre nazi.


    Hitler n’en aime pas pour autant sa capitale. Il s’en méfie. Avec Albert Speer, son architecte, il veut la rebâtir à l’image de sa vision du monde arrogante et dominatrice. Il commence par en détruire des quartiers entiers et s’émerveille devant les maquettes de la future Germania, destinée à ses yeux à devenir la capitale du monde. On fait dans le colossal, le démesuré, le pharaonique. À tout seigneur tout honneur, c’est, entre autres, la nouvelle chancellerie qui donne la mesure du changement, comme son voisin le ministère de l’Aviation sur lequel règne l’imposant Göring.


    Mais, très rapidement, l’appétit de conquête du Führer le lance dans une série d’aventures guerrières, au début victorieuses et fêtées comme il se doit dans la capitale du IIIe Reich, avant qu’elle ne devienne, à son tour, l’une des cibles privilégiées des bombardements britanniques. Dès lors, déjà figée dans la discipline nazie, la ville qui au fil des mois compte ses morts et dénombre les destructions, se replie sur elle-même, encaisse les mauvaises nouvelles et digère de plus en plus mal la propagande officielle. Pourtant, comme le reste du pays, elle ne manque pas au Führer et, résignée, participe d’abord indirectement, puis directement à la guerre, en devenant la cible finale de l’Armée rouge. Le complot manqué de juillet 1944 endeuille la ville de ses meilleurs éléments, tandis que Hitler, raidi dans une attitude jusqu’au-boutiste, décide de sacrifier Berlin plutôt que de regarder la réalité en face. Les restes de l’armée allemande et les Berlinois eux-mêmes sont donc censés défendre la ville quel qu’en soit le prix.


    Les dernières semaines de l’Allemagne hitlérienne prennent un tour dramatique à Berlin. Parce que la cité est le lieu du pouvoir suprême, que le Führer décide d’y rester jusqu’à sa mort, et que, aveuglé par sa folie meurtrière, il implique les Berlinois, civils, militaires ou paramilitaires, dans ce qui est un vrai combat sans doute, mais n’est même plus un baroud d’honneur tant, à l’instar des responsables nazis qui s’enfuient à l’exception de quelques-uns, les habitants de la ville tentent de se sauver ou se terrent dans les ruines de la cité.


    Berlin, la ville que Hitler n’aimait pas, s’effondre dans un dernier et immense fracas, victime d’une guerre effroyable. Elle est le symbole déchu d’un monde qui n’existe plus, avant de devenir l’enjeu d’un nouvel et dramatique partage du monde.

  


  
     


    1


    L’enfant terrible


    La défaite en pleurant


    La Grande Guerre à peine terminée, Berlin s’agite. À l’image de ce qui vient de se passer en Russie, les rues se peuplent d’hommes en armes rêvant d’une autre Allemagne, ou plutôt d’autres Allemagnes, car le pays est divisé comme il ne l’a jamais été. Révolutionnaires rouges qui espèrent le grand soir et sont prêts à le provoquer, révolutionnaires nationaux, ne parvenant pas à raccrocher l’uniforme et le casque, sont décidés à en découdre, tandis que d’autres contractent des alliances inattendues pour tenter de sauver ce qui peut l’être encore : l’état-major et les sociaux-démocrates, que l’on n’imaginait pas si proches, se liguent pour juguler le péril communiste. La capitale du Reich est une grande cité en ébullition qui, peu à peu, incarne les tensions du monde en train de naître. Pour le meilleur et, surtout, pour le pire.


    Les personnages grotesques ou pathétiques peints par Otto Dix ou George Grosz ne sont pas de pures fictions, ni les mutilés qui demandent l’aumône dans leurs vêtements militaires fripés devant les magasins du luxueux Kurfürstendamm, les Champs-Élysées de Berlin, ou de la commerçante Friedrichstrasse, ni les putains des lupanars, les nantis au visage porcin, les fumeurs des Kneipe, les tavernes de la ville.


    La capitale du Reich reflète et accuse toutes les tensions d’une société bouleversée par le grand traumatisme de la guerre et par les millions de morts qu’elle a provoqués. Elle redessine un ordre sur lequel personne ne s’accorde. Plus que les « profiteurs de guerre » à la bedaine boudinée dans leur gilet, ce sont les milliers de chômeurs efflanqués qui menacent la ville. Ils peuplent les allées du Tiergarten, l’immense jardin du centre de la cité, et colonisent ses bancs. La pègre de l’Alexanderplatz décrite par Alfred Döblin dans son célèbre roman éponyme s’immisce ici et là et évoque encore l’atmosphère délétère de la cité, un monde peuplé de voleurs et d’assassins :


     


    Faut plus s’étonner de rien. Regardez voir comme les gens deviennent de vraies bêtes aujourd’hui : c’type qui tombe à bras raccourcis sur une fille dans le train de petite ceinture, la laisse à moitié morte et tout ça pour cinquante marks. – Pour ce prix-là j’le fais aussi. – Quoi ? – Est-ce que vous savez, dites, cinquante marks. Z’avez aucune idée d’c’que ça fait cinquante marks. C’est un paquet de pognon pour nous autres, un gros paquet, voyez. Là quand vous saurez ce que ça fait, cinquante marks, j’reparlerai avec vous.


     


    La guerre s’arrête, le terrorisme commence


    Mais le crime et l’assassinat ne sont pas l’apanage de ces bas-fonds que lui disputent hommes en armes et anciens combattants en rupture de ban un peu partout dans Berlin. Il ne fait pas bon tomber entre les mains de l’adversaire politique comme les chefs de l’extrême gauche allemande Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht − sauvagement assassinés le 15 janvier 1919, deux semaines après la fondation du parti communiste allemand, par les hommes du social-démocrate Gustav Noske lors de la révolution spartakiste. On règle ses comptes par la violence : tentatives de putsch, coups de force, meurtres sont l’expression politique d’une extrême droite demeurée la plupart du temps impunie. Après la violence de la guerre qui a banalisé l’acte de mort et l’a en quelque sorte légitimé avec les théories de la violence révolutionnaire pour lesquelles la fin justifie les moyens, la brutalisation de la société devient chose courante. On ne discute pas avec l’adversaire, on l’invective et, si nécessaire, on le moleste. Ainsi, des hommes politiques de premier plan sont-ils les victimes de cette sanglante période durant laquelle les affrontements provoquent des centaines de morts.


    De ce point de vue, le témoignage d’Ernst von Salomon dans son livre Les Réprouvés est sans conteste le plus fort et le plus frappant. On y retrouve l’atmosphère du chaos berlinois et celui de la capitale nantie et indifférente, ainsi que les antagonismes entre factions de gauche ou bien entre le Berlin bourgeois et aristocratique et celui des quartiers louches. Celui des soldats et celui des « jouisseurs » aussi.


     


    Tout suants et essoufflés par la marche, nous percevions le son des mélopées nègres qui s’échappait des bars et des boîtes où l’on s’amuse, nous croisions des profiteurs et des grues ivres et tapageurs, nous voyions les bourgeois que nous étions chargés de protéger, assis dans des cabarets chics avec des filles qu’ils enlaçaient étroitement devant des tables couvertes de bouteilles et de verres étincelants ou bien exécutant sur le miroir d’un parquet des danses sensuelles et enivrantes. Et, de loin, arrivait encore le bruit assourdi de quelque fusil de nos camarades. [...] Quand le regard vide, étourdis par le tumulte de la rue encore sous la tension des minutes passées, nous nous glissions à travers la foule, que nous passions devant des rangées de mendiants, de mutilés de guerre, et d’aveugles, devant les baraques rapidement ajustées des forains, il arrivait bien que quelque individu s’attachât à nos pas et nous offrit qui de la cocaïne, qui une bague en brillants, qui des brochures obscènes.


     


    Et von Salomon de résumer, en une phrase, où en étaient ces hommes en armes : « Nous disions non à l’Allemagne de ce temps parce que nous avions déjà sur le bout de la langue le “oui” pour celle qui venait. » Membre de l’organisation terroriste Consul, il est condamné à cinq ans de prison pour avoir participé, à Berlin le 24 juin 1922, à l’attentat contre Walther Rathenau, ministre des Affaires étrangères et propriétaire de la puissante firme AEG, assassiné parce que juif et membre éminent de la république de Weimar.


    Le Gross-Berlin


    Malgré cette atmosphère catastrophique, la ville connaît de grands changements et gagne en dimension pour devenir une vaste métropole. Le Gross-Berlin, le Grand Berlin, englobe, à partir de 1920, 8 autres villes et presque 60 villages environnants pour couvrir une superficie considérable, dépassée seulement dans le monde par celle de Londres, et compte alors 4 millions d’habitants.


    Le 20 juin de la même année ont lieu des élections municipales qui voient la victoire de la gauche par 125 sièges contre 100 à la droite. Après l’acceptation par la gauche divisée d’un candidat de compromis, vite écarté, l’indépendant Gustav Böss, qui le remplace le 20 janvier 1921, s’attaque aussitôt à l’unification de ce qui va devenir la grande métropole.


    Mais pour l’heure la question est autre. Le chômage se conjugue avec l’inflation galopante pour aboutir à une rupture radicale entre les différentes catégories de la population. Des troubles inquiétants agitent la ville où les plus démunis n’ont, semble-t-il, d’autres solutions que de se servir directement dans les magasins, en des sortes d’émeutes de la faim. Pillages, trafics, délinquance sont le quotidien de Berlin. Les Juifs du Scheunenviertel, non loin de l’Alexanderplatz, sont volés en dépit de leur propre misère, victimes d’un racisme qui n’est pas inédit, mais au regain inquiétant.


    Cette ambiance générale n’empêche pas les nantis de poursuivre une vie conforme aux habitudes de leur classe. À l’hôtel Kaiserhof, palace berlinois qui arbore toujours le drapeau rouge blanc et noir de l’Empire au lieu de l’or rouge et noir de la République, la droite libérale et conservatrice se rassemble dans un cercle, le SeSiSo, du nom de ses fondateurs, tandis que déjà quelques groupes d’extrême droite y ont leurs habitudes. Hitler en fera plus tard son Stammhotel, son quartier général. À l’hôtel Adlon, sur la Pariser Platz, à deux pas de la porte de Brandebourg et de l’ambassade de France, fréquenté plus volontiers par les célébrités des arts, de la littérature, du spectacle et de la politique, le bal de la Saint-Sylvestre reprend en 1923, après dix ans d’interruption. Grand moment mondain lors duquel le tout-Berlin s’amuse, mais sans folie.


    En 1925, de nouvelles élections municipales confirment la domination de la gauche avec 73 mandats pour les sociaux-démocrates de la SPD, 43 pour les communistes de la KPD et seulement 61 pour la droite. Aux présidentielles, le prestigieux maréchal Hindenburg, caricature de la Prusse traditionnelle, n’obtient que 37 % des voix contre 52,6 % pour le candidat du Zentrum, Wilhelm Marx qui bénéficie des voix de la SPD, consacrée premier parti berlinois.


    Pendant ce temps, le bourgmestre Böss s’active comme un beau diable et modernise la ville, à commencer par les transports si essentiels dans un aussi vaste espace. Puis c’est le tour du logement. Pour ce chantier, c’est le socialiste Martin Wagner qui prend les choses en main, afin de tenter de répondre aux besoins des 80 000 nouveaux habitants que reçoit la capitale chaque année. Wagner voit grand et « moderne ». Les constructions se multiplient et, tandis que le centre de Berlin perd de sa densité, de nombreux immeubles sont construits à la périphérie, en particulier dans les quartiers ouvriers. Pourtant, le social-démocrate ne parvient pas à loger tout le monde. Il n’empêche, les efforts architecturaux sont considérables comme à Siemensstadt, œuvre de créateurs de renom pétris de théories sociales.


    À l’autre bout de la cité, à Grunewald, dans le district de Wilmersdorf, ou sur le Kurfürstendamm, se joue une vie bien éloignée de celle des quartiers populaires et bien plus trépidante que celle d’Unter den Linden, en perte de vitesse, bien que toujours active. Pour nombre de visiteurs, la concurrence entre les deux centres constitue même un des attraits de la ville. Au Kurfürstendamm, ce sont les représentants d’une société bigarrée qui se côtoient, s’observent, se fréquentent ou s’ignorent – politiciens, escrocs, banquiers, imposteurs, bourgeoises, demi-mondaines, artistes réputés, rapins – tandis que les commerces les plus en vue du centre traditionnel ouvrent, dans ces lieux obligés, des filiales où se presse le chaland. Le 30 septembre 1926, au n° 27 se monte une filiale de Kempinski avec un restaurant sur deux étages. Elle propose des demi-portions à moitié prix et attire la foule. Le 1er novembre, c’est une succursale des grands magasins Grünfeld aux lumineuses façades de verre qui naît à l’angle de la Joachimsthaler Strasse. Le 4 mars 1932, c’est le fameux café Kranzler qui s’implante à l’angle opposé. Le 3 janvier 1927, le déjà célèbre coureur automobile Rudolf Carcciola ouvre une concession Mercedes au n° 66. On pourrait ainsi continuer indéfiniment la liste de ces établissements qui viennent animer le quartier.


    Il faut dire qu’en matière d’innovation le Kurfürstendamm est toujours en pointe, comme ce 27 février 1920 où la Maison de marbre (Marmorhause) propose le film expressionniste Le Cabinet du docteur Caligari, un véritable manifeste sur l’air du temps. Deux ans plus tard, le 11 novembre 1922, le cinéma Alhambra, qui vient d’ouvrir au n° 68, projette le premier film parlant de l’Histoire, ce qui ne manque pas de susciter un débat passionné quant à l’avenir de ce cinéma « dénaturé » par le son ! Le 1er avril 1930, Marlène Dietrich triomphe dans L’Ange bleu au Gloria Palace, le plus luxueux cinéma de Berlin, situé à deux pas de la Gedächtniskirche, au n° 10 de l’avenue. Cabarets et théâtres ne sont pas en reste, et le scandale vient de la Vénus noire, Joséphine Baker, qui se produit en janvier 1926 : Noire et quasiment nue au son du jazz... On imagine !


    Rendez-vous obligé


    En dépit de la misère de Scheunenviertel où se concentrent les Juifs d’Europe centrale, de la tristesse des quartiers ouvriers, Berlin brille par l’exubérance de sa vie culturelle. La cité ne se contente pas de ce qu’elle est capable de produire par elle-même, elle est devenue, depuis des décennies, le carrefour de la création en provenance des grandes villes allemandes comme du reste du monde, et, peu à peu, le rendez-vous obligé des avant-gardes, quel que soit le domaine.


    En 1836 déjà, Karl Marx avait quitté Bonn pour poursuivre ses études de droit à Berlin. La capitale allemande commençait à vouloir détrôner Vienne.


    On y vient pour s’y faire découvrir. Stefan George, poète probablement le plus célèbre pour ses contemporains, n’est pas berlinois, mais a étudié les langues romanes à Berlin et a été pour la première fois identifié comme « poète » dans la capitale.


    On y vient pour s’y former. En 1905, Ludwig Mies van der Rohe arrive dans la capitale, âgé d’à peine 19 ans, pour s’exercer dans l’atelier de Bruno Paul, un des meilleurs dessinateurs. Une première étape qui le conduira à devenir l’un des trois plus grands architectes de son temps avec Le Corbusier et Wright.


    On y vient pour tenter de nouvelles expériences. Originaire de Vienne, Max Reinhardt crée à Berlin dès 1901 un cabaret littéraire où il donne des pièces de Strindberg, Wilde, Maeterlinck, Hofmannsthal. Directeur du Deutsches Theater à partir de 1905, ainsi que d’une autre salle située juste à côté, le Kammerspiele, il devient célèbre dans toute l’Europe pour avoir affirmé la primauté de la mise en scène au théâtre. Reinhardt, doué d’une grande imagination, mêle danse, lumière, machines dans ses spectacles, qu’il fait jouer dans les lieux les plus inattendus. Son Œdipe-Roi de Sophocle, monté dans le Cirque Schumann à Berlin, fait grand bruit.


    On y vient pour collaborer avec les plus grands. En 1913, après une enfance munichoise et diverses pérégrinations qui l’ont conduit à prendre la nationalité suisse, Albert Einstein choisit d’enseigner à l’Institut Kaiser-Wilhelm de Berlin et d’entrer à l’Académie des sciences de Prusse, car il y a l’assurance de travailler aux côtés des plus grands scientifiques comme Max Planck, fondateur de la mécanique quantique, destiné à recevoir le prix Nobel de physique 1918, ou Walther Nernst, prix Nobel de chimie 1920, qui arrêtera ses recherches universitaires en 1933. C’est pendant sa période berlinoise qu’Einstein s’emploie à élargir la théorie de la relativité en y intégrant la gravitation.


    On y vient pour enseigner. La ville attire des étudiants de toute l’Europe par ses instituts et universités, même si leurs convictions politiques ne les portent pas naturellement vers l’Allemagne de Guillaume II. En 1927, le musicien Paul Hindemith déménage à Berlin pour enseigner la composition aux élèves de la Hochschule für Musik.


    L’attrait de Berlin en fait un foyer pittoresque. La liste serait trop longue de tous ceux qui se croisent ici. Le poète Kurt Tucholsky est sans doute l’une des figures les plus intéressantes de cette génération : écrivain, parolier, membre de l’USPD (la scission du parti social-démocrate qui s’est opposée au début du conflit aux crédits de guerre), critique souvent féroce des travers de la république de Weimar, journaliste à la revue Die Weltbühne (La Scène mondiale), l’hebdomadaire pacifiste. Dans ce journal écrivent de nombreuses personnalités du monde intellectuel et artistique : Rudolf Arnheim, spécialiste d’esthétique, Julius Bab, dramaturge et critique de théâtre, Axel Eggebrecht, journaliste et écrivain, Lion Feuchtwanger, critique de théâtre, metteur en scène et dramaturge, Moritz Heimann, éditeur chez Fischer, Kurt Hiller, écrivain, homosexuel et pacifiste, Erich Kästner, écrivain et auteur de spectacles de cabaret, Else Lasker-Schüler, dessinatrice et poétesse expressionniste, Fritz Sternberg, économiste marxiste, Heinrich Ströbel, membre de l’USPD et journaliste, Arnold Zweig, écrivain... La plupart de ces auteurs sont juifs ; tous ou presque, d’où qu’ils viennent, sont passés par Berlin et constituent, dans ces années 1920, l’élite intellectuelle de la grande cité.
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