Il y a des jours où je suis heureuse

RETROUVEZ L’ENSEMBLE DU CATALOGUE SUR

WWW.EDITIONSDESLACS.COM

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous pays.

Crédit photo couverture AdobeStock.

© Editions des lacs, 2020 8 rue du Vieil Armand – 68840 PULVERSHEIM

www.editionsdeslacs.com

Lucrezia Lerro

Il y a des jours où je suis heureuse

Titre original : Certi giorni sono felice

Traduit de l’italien par Murielle Hervé-Morier

EDITIONS DES LACS

À ma malicieuse petite hermine

Ich wär’ zu einem sorgenlosen Leben geboren.

(« J’aurais dû naître pour une vie insouciante. »)

Arthur Schnitzler, Fräulein Else/Mademoiselle Else

L’aéroport

Elle rejoint le tapis roulant qui la conduit à la sortie de l’aéroport et se mêle à la foule.

Tout en tentant de lui prendre sa valise, je lui demande :

— Tu as déjeuné ?

Elle me répond en repoussant ma main :

— Oui maman.

Elle s’agrippe à la rampe et se laisse porter par le sentier métallique. Je reste derrière elle. Si seulement elle acceptait mon aide… Une fois que nous sommes arrivées au bout, elle franchit d’un bond la plaque d’acier. Elle s’arrête, pose son sac par terre. Je lui demande alors :

— Qu’est-ce que tu as ?

Je m’approche, soulève sa valise. Elle me regarde, fronce les yeux et frotte ses mains fines et blanches. Elle ne parle pas, on dirait qu’elle n’en a pas la force. Elle pleure.

Elle serre la poignée de son sac. Deux stewards en veste bleue sourient en passant près de nous. Elle n’est pas encore habituée aux regards des gens. Déjà, petite, on la remarquait, elle faisait tourner bien des têtes dans la rue.

— Qu’est-ce qu’ils ont à me dévisager ? Je ne comprends pas, je ne comprends vraiment rien, qu’est-ce que j’ai qui ne va pas ? s’inquiète-t-elle.

Elle comprime machinalement son estomac avec la paume de sa main.

Je veux la rassurer en relevant une mèche de cheveux cuivrée qui tombe devant ses yeux marron :

— Tu es parfaite, tu es mon joli petit écureuil.

Tout à coup, elle vacille, s’arrête, gémit et balbutie quelques mots. Elle est pâle, ses poings sont serrés. Elle s’adosse à la surface rugueuse d’un mur en béton.

Elle respire avec difficulté. Je lui demande, désemparée, en posant mes mains sur son front couvert de sueur :

— As-tu une chute de tension ?

Elle bouge la tête, me fait signe que oui.

Poussées par la curiosité, des femmes s’approchent, elles parlent bruyamment.

Je touche ses mains froides, puis je lui ouvre le chemin parmi l’assistance qui nous fait obstacle. Entre les devantures Bulgari et Guess, je lui montre un marchand de glaces dont les portes brillent à la lumière du soleil. Je lui répète à deux reprises :

— N’aie pas peur.

Je lui demande ensuite :

— Tu veux une glace ?

— Oui, une grosse à la pistache.

Je lui achète le plus grand cône.

Nous restons debout contre un mur de marbre froid, orné d’un mascaron aux yeux exorbités et à la bouche béante. Je le regarde plusieurs fois, il nous surplombe de sa figure difforme et repoussante.

Je suis fatiguée, je ne sais pas quoi faire. Je lui demande :

— Tu veux une autre glace ?

— Oui, je voudrais la même !

Je m’en veux et fais aussitôt machine arrière. Je lui dis qu’une seule suffit, que trop de glace risque de lui faire mal.

Elle se rapproche, me fixe, elle semble en colère.

— La prochaine fois, je viendrai toute seule. Comme ça, je pourrai en manger autant que je veux et tu n’en sauras rien. Tu ne seras pas là pour m’en empêcher. Tu es méchante, maman, tu ne m’aimes pas, me dit-elle en sanglotant comme un bébé.

— Il faut que j’aille aux toilettes, cette glace m’a donné mal au ventre. Tu m’attends ici ? Je reviens tout de suite !

Elle s’éloigne d’un pas chaloupé, traverse la salle d’attente, passe entre les gens assis dans des fauteuils en tissu orange. Des garçons habillés en militaires lui sourient, tentent de lui adresser la parole. Elle revient après quelques minutes. Elle a l’air las, elle se déplace difficilement. Son œil gauche semble soudain plus petit. Je lui demande :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es fatiguée ?

— Je tombe juste de sommeil, j’ai mal dormi cette nuit. Hier soir, j’ai mangé quelque chose qui m’a perturbée, je n’ai pas arrêté d’avoir la nausée et des renvois… Quelle horrible nuit ! Excuse-moi maman, je suis de mauvais poil.

Le timbre de sa voix est différent, je ne lui connais pas cette physionomie.

— Et si on prenait un café ? Un déca plutôt… Toute cette caféine me rend dingue !

Elle ne sait plus quoi ingurgiter, des glaces, du café, des décas…

— Pourquoi pas ! Tu peux en prendre un, moi, ça ne me dit rien.

— Tu ne m’accompagnes jamais en rien ! T’as peur de dépenser trop de fric ou quoi ? Je n’arrive vraiment pas à te comprendre, t’es trop bizarre. Je vais le prendre toute seule, ce foutu déca, dégueu comme cet aéroport, aussi cradingue que cette ville et que ce bled où tu veux me ramener… J’aimerais mieux mourir plutôt que de revoir leurs gueules de dégénérés ! J’étais partie et coucou me revoilà ! Regardez-moi je viens à nouveau hanter les rues de ce trou paumé…

Je l’accompagne au bar face au glacier, elle s’approche du comptoir. D’une voix hautaine, elle commande son déca avec un nuage de lait dans une grande tasse, en demandant au barman de se dépêcher parce que son avion va bientôt décoller pour New York. Elle joue si bien la comédie que j’y crois presque.

Le barman a la petite trentaine. Il est gros et transpire, ses dents sont gâtées, il sourit la bouche grande ouverte. Intrigué, il lui demande :

— Qu’est-ce que vous allez faire de beau à New York ? C’est pour le travail ou des vacances ?

— Je suis comédienne, au théâtre… Je dois y aller pour mon travail et naturellement aussi pour le fun. Certains métiers offrent des privilèges, vous ne trouvez pas ?

Elle pose cette question tout en versant trois petits sachets de sucre dans son déca. Je reste plantée derrière elle. Elle paie. Elle sort en faisant mine de ne pas me connaître. Elle m’attend dehors en riant.

— T’as vu, je suis douée ?! La tête qu’il faisait ! Il a tout gobé !

Je lui dis qu’elle devrait devenir actrice, qu’à un moment donné j’ai bien failli y croire moi aussi.

— En ville, les mensonges m’ont sauvé la mise. Quand je sortais, j’ai dû en raconter des craques pour cacher ma maladie !

Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Je lui montre la sortie.

— Quand j’étais en ville, les mensonges étaient mes meilleurs amis. Tu sais bien que je ne fais confiance à personne.

Mine de rien

Nous sommes enfin arrivées. Je gare la Fiat 127 à quelques mètres de la maison. Nous marchons à toute vitesse, elle dit avoir peur de rencontrer une ancienne copine d’école et d’être obligée de faire comme si tout allait bien.

Elle ouvre la porte, entre dans la cuisine. Elle s’affaire comme un petit oiseau autour de la table encore dressée, à la recherche de miettes de pain, de biscuits ; les restes du petit déjeuner. Elle extrait une tranche de pain complet de la corbeille en osier, mord dedans et mâche avec difficulté. Tout en nouant mon tablier en coton rouge et blanc, je lui demande :

— J’ai fait du poulet, ça te va ?

— Sans façon. J’ai pas faim, qu’elle me répond en se poussant des coudes sur le dossier de la chaise en bois.

J’aimerais la convaincre de manger mais je ne sais pas comment. Elle me regarde, elle s’apprête à me dire quelque chose.

— Je viens de changer d’avis, j’ai un peu faim finalement !

Elle plante ses dents dans une autre tranche de pain brun.

Je suis effrayée et triste, tout à la fois incrédule et confiante. Je prends un morceau de poulet dans le plat en terre cuite, le mets dans une assiette que je lui tends en souriant.

— Tu veux que je meure de faim ou quoi ?

Elle montre le contenu de son assiette, on dirait qu’elle boude, elle en veut davantage. Décontenancée, je lui reprends son plat et le remplis à ras bord cette fois. Elle se penche au-dessus, ses yeux brillent. Elle paraît heureuse. Elle attrape sa fourchette d’un mouvement prompt, elle mange goulûment sans détourner son regard de la nourriture, elle saisit ensuite le blanc de poulet avec ses doigts. Je m’approche de l’évier, j’ouvre le robinet, je laisse couler l’eau, je remplis un verre, je bois, je suis lasse.

Elle farfouille dans le garde-manger, elle cherche quelque chose. Je lui murmure à l’oreille :

— Tu as encore faim, qu’est-ce que tu cherches ?

— Un biscuit, un biscuit, dit-elle d’une petite voix que je ne lui connais pas.

Du placard à gauche de la cheminée, elle sort une boîte en fer remplie de biscuits au beurre et au miel nappés d’amandes. Je ne lui en accorde que trois, seulement trois.

— Si tu me donnes toute la boîte, je te promets que je la garderai, je ne les mangerai pas tous ! Tu ne peux pas me cacher les gâteaux comme le faisait grand-mère… Tu te souviens ? Elle les emmenait dans la vieille chambre froide, celle que son père, le boucher, lui avait offerte. Elle remplissait les poches de ses manteaux de biscuits et de naphtaline. Une fois, elle m’a surprise en train de lui en chaparder un peu, elle m’a poursuivie dans toute la maison. Je me suis enfuie sur le toit, elle m’y a aussi suivie. Pour m’échapper, j’ai essayé, en sautant, de rejoindre le potager qui donne sur la rue, j’ai atterri dans le caniveau plein de mousse et de glace qui se trouve sous la fenêtre de la cuisine. J’ai fait un vol plané, j’ai eu un traumatisme crânien mais personne ne m’a emmenée à l’hôpital. Vous m’avez laissée vomir pendant un long moment, dit-elle en caressant mon ventre mou. J’ai vomi pendant une semaine, je ne pouvais plus m’arrêter !

Elle disparaît soudainement. Elle a pris un Coca dans le frigo et l’emmène. Elle tousse, elle est dans la salle de bains où elle passe le plus clair de son temps, avec la porte fermée, les robinets ouverts. Elle vomit.

...