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Les vieux démons

« Ils disent que tu nous mènes toujours à l'échec, Jacques. Ils croient que tu portes malheur. » Chirac voulait savoir ce que l'on murmure, au sein de la droite, en cet été 1997. Eh bien voilà, Alain Madelin vient de le lui lancer en plein visage. Il est président, il a 64 ans et il « porte malheur »...

Déjà, en 1988, en perdant face à François Mitterrand, il a ressenti les effets du terrible syndrome : la responsabilité du chef au lendemain d'une bataille meurtrière. Mais il pensait en avoir fini avec ces vieux démons. L'Elysée ne rend-il pas invulnérable ?

Quelle blague ! Il a suffi de manquer la manœuvre de la dissolution, de perdre les élections législatives pour voir revenir la même culpabilité qu'il y a neuf ans, lorsqu'il ressassait en pensée : « Je les ai entraînés vers la défaite... Je les ai entraînés vers la défaite. »

Le voilà rattrapé par son passé. Depuis la débâcle électorale, toutes les rengaines servies alors qu'il était encore hussard, premier ministre, chef de parti, sont ressorties, comme les crapauds après la pluie. « Il est sous l'influence de son entourage », « il fera toujours perdre son camp », « décidément, ce pauvre Jacques n'est pas un homme d'Etat ».

Il devrait en avoir l'habitude. Ses prédécesseurs l'ont presque toujours jugé sévèrement. François Mitterrand doutait qu'il soit au niveau. Valéry Giscard d'Estaing qu'il puisse aller au bout de son mandat. Même Edgar Faure, qui l'aimait pourtant bien, affirma un jour de sa voix zézayante : « Penser, pour lui, c'est d'abord penser à ce que pensent les autres... »

Lionel Jospin non plus n'est pas tendre avec Chirac. Depuis vingt ans, il n'a toujours vu que ses faiblesses. Pour lui, une cohabitation, même de combat, suppose que les deux parties adoptent une conduite rationnelle. « Mais le problème, avec Chirac, croit Jospin, c'est que l'on peut toujours craindre un clash accidentel. » Depuis qu'ils se font face, au Conseil des ministres, chacun a l'impression palpable qu'ils vivent dans deux mondes différents.

Face à cette défiance, Chirac a d'abord joué de la seule qualité qu'on lui reconnaisse unanimement : sa chaleur humaine. Mais la vérité, c'est qu'il est seul. Cela le rend parfois philosophe. Désormais, lorsqu'il reçoit un député battu, dans ce palais un peu vide, il explique en soupirant : « Tu as pris une claque, mais c'est formateur. J'en sais quelque chose... La vie politique n'est pas une suite de succès, mais une suite de réflexions sur la vie et sur soi-même. »

Tout de même, s'il regarde derrière lui, le spectacle est angoissant. La conquête de l'Elysée a éloigné bon nombre de ses amis. Pasqua l'a quitté, Balladur l'a trahi. La défaite des législatives a achevé de laisser sur le côté plusieurs de ses compagnons. Et les rescapés ne sont plus très gaillards. Pire, désormais, la droite l'affuble du titre, infamant à ses yeux, de « président qui ramena la gauche au pouvoir ».

Lorsqu'il a voulu faire l'addition, après la défaite, de ce qui lui reste d'amis, il n'a trouvé qu'une compagnie bien mince : son épouse Bernadette, sa fille Claude, quelques vieux fidèles. Même le RPR ne lui est plus acquis. Cela ne veut pas dire qu'il ne puisse, à l'issue de quelques tours habiles, retrouver soudain tous ses soutiens. Mais cela signifie simplement que la situation politique est devenue périlleuse.

Et puis, il y a ces satanés doutes sur sa personnalité.

Par le passé, on l'a toujours présenté comme un homme dépendant des autres. Dépendant de ses gourous, Marie-France Garaud et Pierre Juillet, puis tombé sous la férule de son ministre d'Etat, ministre de l'Economie et des Privatisations, Edouard Balladur. Ensuite, la politique se nourrissant volontiers d'une psychanalyse de bazar, on lui a prêté des fils potentiels qu'il n'était pas toujours censé dominer.

Il y a d'abord eu Jacques Toubon, un déroutant chouchou, apprécié pour ses défauts autant que pour ses qualités. Celui-ci n'a jamais été un rival. « Il sauterait par la fenêtre si je le lui demandais », assure Chirac. Avoir ce type-là à ses côtés représente un confort psychologique absolu. Tombé au champ d'honneur électoral lors des législatives, Toubon n'aura pas la meilleure part de l'héritage, mais il est déjà certain de garder la plus affectueuse.

La part la plus excitante aurait dû revenir à Nicolas Sarkozy. Pour le coup, celui-ci avait l'âge pour le rôle. Aux yeux de tous, il était le plus énergique, le plus amusant, le plus talentueux, le plus cynique de la fratrie RPR. Le plus ressemblant au père, donc. Regarder Nicolas, c'était voir Jacques en plus jeune. Vingt-trois ans les séparent, mais dans leurs yeux, le même appétit de pouvoir. Entre eux, il y eut une grande intimité. Il y eut aussi une trahison. Nicolas a donc été renié.

Et remplacé par Alain Juppé. Ah, Juppé ! L'avoir perdu, voilà qui complique considérablement les choses. Juppé formait avec Chirac un tandem parfait. A leurs yeux, du moins. Juppé lui devait une bonne partie de sa carrière. Chirac n'avait confiance qu'en Juppé.

Leur relation s'est tissée sur vingt ans, soudée par les défaites et les victoires. Par les douleurs familiales, aussi. La fille aînée des Chirac est malade depuis quinze ans. Depuis quinze ans, elle fait l'objet de toutes les rumeurs dont la plus terrible, celle de sa mort, valut à ses parents épouvantés de recevoir des milliers de messages de condoléances. Depuis quinze ans, ce malheur-là est la croix des Chirac.

Aussi, lorsque la cadette des enfants Juppé est atteinte du même mal, Chirac est-il intervenu aussitôt. Avec délicatesse et constance. La jeune fille a passé le cap difficile. Une alliance se construit aussi sur ces choses-là.

Seulement voilà ! De Toubon, Sarkozy, Juppé, qui reste-t-il ? Le premier se tient à ses côtés, mais il est affaibli. Le deuxième est encore interdit d'Elysée. Le troisième a été sacrifié sur l'autel de l'impopularité et de la défaite.

Qui reste-t-il donc ? Philippe Séguin. Celui-là est un véritable orphelin : il a perdu son père à la guerre. Il est aussi le seul à n'avoir jamais voulu de la paternité chiraquienne. Séguin voulait un substitut qui ait de la grandeur. Une statue du commandeur rappelant constamment la limite entre le ciel et l'enfer. Chirac ? « Il n'a jamais été au niveau de l'aspiration filiale de Philippe », reconnaissent ses amis. Non, le seul père que Séguin ait jamais accepté, c'est de Gaulle. C'est pourtant avec « Philippe » que Chirac va devoir composer...

La solitude peut être une force autant qu'une fragilité. Pour Chirac, elle est surtout une donnée nouvelle dont il avait oublié l'éventualité. N'avait-il pas, pour la première fois, tous les pouvoirs dans sa main ? C'était un jour de victoire, en 1995. Et c'est là que commence notre histoire...
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« Je me sens dépositaire d'une espérance... »

Le rideau se lève sur un matin de printemps, le 17 mai 1995.

« Je me sens dépositaire d'une espérance... » Depuis dix jours qu'il est élu, Jacques Chirac répète pour lui-même ces quelques mots qui doivent résumer son destin. Dans quelques heures, il prendra officiellement ses fonctions de chef de l'Etat. Dans quelques heures, il prononcera solennellement son premier discours de président et cette phrase qu'il redit à l'infini, entre ses dents : « Je me sens dépositaire d'une espérance... » Trente ans de vie politique, trente ans de compromis, de trahisons, de victoires et de défaites l'ont amené à ce jour-là. Il imaginait la fin de sa conquête comme un couronnement. Le voilà sous le poids d'une charge immense et invisible : dépositaire d'une espérance.

Pour dire vrai, Chirac n'a guère eu le temps de méditer sa victoire. Mais il sait déjà que, dans tout le pays, on l'attend. Les rares fois où il est sorti dans Paris depuis son élection, il n'a entendu que des appels frémissants. Lorsqu'il s'est rendu rue Jacob au domicile de Michel Debré malade, un petit groupe de badauds l'attendait déjà. Chirac a serré quelques mains, rendu quelques baisers et aussitôt, les passants se sont mis à scander : « De l'espoir ! de l'espoir ! » Le samedi suivant, dans les tribunes du Parc des Princes, où il suivait la finale de la Coupe de France de football, deux jeunes gens peinturlurés ont brandi une pancarte : « Chirac, fais-nous rêver ! » Derrière l'Hôtel de Ville, où il a encore son quartier général, sur le mur qui fait face au porche, une main anonyme a écrit : « Du travail, pas des pommes. » Jacques Chirac répète donc son discours comme un comédien un grand texte : « Je me sens dépositaire d'une espérance... »




« On est venu me chercher comme une mariée »

Une dame élégante et discrète, membre du service du protocole de l'Elysée, est passée à 10 h 30 prendre Bernadette Chirac à l'Hôtel de Ville. « On est venu me chercher comme une mariée », sourit Bernadette en évoquant ce moment magique. Une mariée ? Oui, c'est encore le mot qu'elle emploie le plus volontiers pour marquer cette scène, elle dont le mariage, près de quarante ans plus tôt, a été mené tambour battant. Jacques, en jeune homme, lui faisait à l'époque l'effet d'un ouragan. Il est passé en coup de vent épouser Mlle Chodron de Courcel avant de repartir faire la guerre en Algérie. Depuis, elle n'a jamais cessé de jouer sa partenaire.

Qu'on ne s'égare pas, Bernadette n'est pas un personnage secondaire. Elle a tout vu et partagé beaucoup. Le pire, le plus souvent, et un peu du meilleur. Elle sait ce qui peut rester d'une vie de famille lorsqu'on vous ponctue vos soirées de réunions politiques. Elle sait le besoin irrépressible qu'ont les hommes de pouvoir de vérifier dans les yeux des femmes la puissance de leur séduction ou la séduction de leur puissance. Elle connaît la détresse des défaites et l'âpreté des victoires. On la prend à tort pour une épouse soumise, austère, un peu dame patronnesse. Mais les adversaires de son mari savent qu'elle peut devenir leur pire ennemi.

Dans la scène qui nous occupe, elle observe. Les mois précédents, elle a vu les amis se défausser un à un au rythme des mauvais sondages. Maintenant que la situation s'est retournée, elle s'occupe de faire le tri. Jacques, si elle le laissait faire, oublierait tout. Déjà, depuis dix jours qu'il est élu, il embrasse dans un même élan les fidèles et ceux qui l'ont enterré au bout de trois mois, dès que l'« ami de trente ans », cet Edouard Balladur si convenable, s'est mis dans la tête de devenir lui aussi président. Bernadette, elle, n'est pas adepte de l'oubli à tout crin. Aux plus lâches, elle assène avec ironie un « tiens, vous revoilà vous ? » qui laisse pantelant. Avec les autres, c'est selon. Elle a déjà un joli palmarès d'anciens supporters de Balladur venus, pour finir, « féliciter Jacques » et qu'elle a plantés là en refusant de leur serrer la main. On peut prôner la charité chrétienne et ne pas pratiquer facilement le pardon du prochain.

Pour l'heure, en ce 17 mai, Bernadette observe, légèrement en retrait. En arrivant à l'Elysée, elle a seulement embrassé le tableau en un coup d' œil. Le tapis est déployé dans la cour du Palais, dix gardes de la cavalerie en tenue d'apparat se portent de part et d'autre du perron. François Mitterrand attend son successeur sur le seuil. Il y a du rouge, du bleu et ce vieil homme malade qui serre l'autre main qui se tend.

Depuis dix jours qu'il est élu, Jacques Chirac a pris soin de ménager son prédécesseur. « Pas question d'avoir l'air d'être sur les dents », a-t-il donné comme consigne à ses proches. « Nous avons le temps. Nous avons sept ans. Laissons-le donc partir tranquillement. »






Tous les atouts dans la main de Villepin

Pour cette première scène, un autre homme, Alain Juppé, s'est discrètement effacé. Non pas qu'il préfère l'ombre à la lumière, au contraire. Mais il n'a déjà rien à revendiquer. Depuis quelques mois, il sait que Jacques Chirac le nommera premier ministre ce soir même. Il n'est donc pas pressé de se montrer au premier plan. Ce qui compte pour Juppé, ce ne sont pas forcément les honneurs. C'est la réalité du pouvoir. Aussi a-t-il délégué pour le représenter son homme lige, Dominique de Villepin.

Celui-là est plus qu'un second rôle. Totalement inconnu jusque-là, mais déjà au coeur du pouvoir qui se met en place. Tous les atouts sont dans sa main. A 41 ans, il est un supporter de Chirac et un ami de Juppé. Enarque fasciné par la stratégie militaire, il a animé l'équipe de campagne de l'un et dirigé le cabinet de l'autre, au quai d'Orsay. Juppé peut bien être ailleurs, il considère Villepin comme un prolongement de lui-même.

De fait, ce 17 mai, Villepin dirige déjà la manœuvre. C'est lui qui a présenté à Chirac les détails de la cérémonie de passation de pouvoirs. Lui qui a veillé sur la mise au point du discours. Lui encore qui a accompagné le nouveau président, un pas en retrait, jusqu'au perron de l'Elysée. Poète à ses heures, ambitieux le reste du temps, il a consacré son énergie à se rendre indispensable. On se l'arrache. Quelques jours avant le 7 mai, Alain Juppé disait en souriant à moitié : « Si Chirac me prend Villepin, ce sera notre premier clash. » Mais c'est justement lui que le nouveau président a choisi pour diriger le secrétariat général de l'Elysée. « C'est parce que c'est votre homme et que je le prends à l'Elysée qu'il n'y aura pas de problème entre nous », a argumenté Chirac. Et Juppé, finalement satisfait de savoir cet allié si bien installé, a refoulé ses craintes.

Ce 17 mai 1995, le public remarque à peine sa haute silhouette, dans le sillage du président. Mais tous ceux qui cherchent à s'approcher du pouvoir se sont déjà heurtés à lui.






« Pas de faux conflits avec Matignon »

Dominique de Villepin a reçu pour mission de constituer l'équipe élyséenne. Et il s'est acquitté de cette tâche avec... comment dire... autorité. Des anciens collaborateurs de Jacques Chirac, seuls quatre ont été à nouveau mobilisés : Maurice Ulrich, vieil ami de toujours, Christine Albanel qui écrit les discours, Jean-Pierre Denis qui suit l'économie et Annie Lhéritier, corrézienne et organisatrice hors pair. Ces quatre-là, Chirac les avaient d'emblée placés sur sa liste. Villepin s'est donc plié à la volonté du président qui souhaitait les garder.

Pour le reste, le secrétaire général a recruté parmi les réseaux... d'Alain Juppé. Chirac, qui délègue volontiers ce genre de charges, a tout approuvé. Même le choix de son porte-parole, Catherine Colonna. Une heure plus tôt, il n'avait jamais bavardé avec cette ancienne des Affaires étrangères. Qu'importe ! Chirac ne mégote jamais sa confiance. Que la jeune femme ne connaisse pas le président ne l'empêchera pas de représenter la fonction. Quant à Frédéric de Saint-Sernin, cousin germain de Villepin et compagnon de Juppé, il est entendu qu'il suivra les sondages et les études pour le compte de l'Elysée.

Tout a été mené au pas de charge. La veille de la passation de pouvoirs, le nouveau secrétaire général a réuni la plupart de ses nouveaux collaborateurs au quai d' Orsay, où il se trouvait encore. « Voilà, a-t-il commencé, nous allons travailler ensemble autour du président. » Puis il a exposé la méthode de travail désormais en vigueur, basée sur une discipline de fer. « Nous savons tous que les circonstances, les autres conseillers, les journalistes, nous pousseront sans cesse dans une fausse compétition avec Matignon, a poursuivi Villepin. Je vous demande donc de ne jamais interférer dans les affaires qui concernent les compétences du premier ministre. Ne vous exprimez en aucune façon à l'extérieur de telle sorte que l'on puisse dire ensuite "l'Elysée pense que..." Soyez discrets et, encore une fois, ne créez pas de faux conflits avec Matignon. » Puis le nouveau secrétaire général de l'Elysée, qui peut être menaçant lorsqu'il le veut, a affirmé son intransigeance : « Vous serez les conseillers du président et un conseiller, eh bien, ça va et ça vient. » Autrement dit, cela se renvoie au premier faux pas.






« Jacques, tu ne peux pas être conseillé par ta fille »

Dans cette mise en scène si bien réglée, seule Claude Chirac a pu faire entendre sa voix. Qui oserait s'opposer à un avis de la fille du président ? Depuis cinq ans qu'elle travaille pour son père, elle est devenue indéboulonnable à son poste. Les naïfs l'ont prise au départ pour une jeune fille toute simple, un peu amoureuse de « papa » mais prête à s'en émanciper. Une version piochée dans le bazar de la psychologie. Mais Jacques et Claude, c'est autre chose. Elle est son rempart. Elle façonne son image. Il portait des lunettes digne d'un membre du Politburo soviétique, s'habillait à la va-vite. Elle l'a transformé en un Cary Grant à la française, portant des costumes amples, coupés à l'américaine et souriant doucement sur les photos. Il y a encore trois ans, certains collaborateurs la contestaient, assuraient tout haut : « Jacques, tu ne peux pas être conseillé par ta fille. » Ceux-là ont dû partir. Et Chirac a clairement édicté la règle pour ceux qui restent : « La présence de Claude à mes côtés n'est pas négociable. »

Dans la hiérarchie des rôles, on placera donc Claude aux côtés de Bernadette. Ce sont les deux femmes du président et s'il n'y avait entre elles les liens indissolubles de la famille, gageons qu'elles seraient rivales. Claude ne se prive pas de rabrouer sa mère. Bernadette s'exaspère que Claude « veuille toujours la cacher ». Elle aussi aurait préféré que sa fille parte aux Etats-Unis faire sa vie ailleurs. Mais personne ne résiste à Claude, pas même sa mère. Bernadette sait que son mari ne peut se passer de cette réassurance contre le doute, l'angoisse. Elle ferme donc les yeux. Terrifiée, tout de même, de voir cette politique qu'elle déteste lui prendre tout, mari et enfants.






Un gourou nommé Pilhan

Face à Claude, même l'ambitieux Villepin a donc dû en rabattre. Il se passionne pour la communication et les médias. Mais ce domaine-là est celui de la fille du président. Claude a gardé la haute main pour constituer l'équipe qui se chargera de l'image de son père et de ses relations avec la presse. Pire, aux yeux de Villepin, elle a ouvert discrètement la porte au seul conseiller qui n'appartienne pas au cercle chiraco-juppéiste. Et pour cause, puisqu'il vient de la gauche : Jacques Pilhan.

Ce 17 mai, dans la salle des fêtes de l'Elysée, alors que les invités de la République attendent la passation de pouvoirs, rares sont ceux qui remarquent le petit homme engagé dans une conversation animée avec Claude Chirac et le publicitaire Jean-Michel Goudard. Tout au fond des salons, un orchestre de chambre joue doucement. Juchés sur un déambulatoire à quelques mètres du sol, les photographes ont le nez dans les lustres. A demi cachés derrière un pilier, Claude Chirac, Goudard et Pilhan, eux, règlent les détails de leur future collaboration.

Pilhan devrait être un ennemi. Ancien maoïste converti dans la publicité, il a forgé l'image de François Mitterrand depuis 1983. Mais c'est justement ce qui fascine Claude. On ne peut pas voir son père batailler pendant trente ans sans s'intéresser à ses adversaires. Mitterrand a été la bête noire de toute la famille. Mais comme parfois dans les tragédies, chacun a fini par succomber à sa séduction. Au fond, Claude voudrait voir son père tenir aussi solidement le pouvoir que son prédécesseur.

Même au lendemain de « leur » échec à la présidentielle de 1988, les Chirac sont restés attirés par ce Mitterrand si aimé des Français qu'il parvint à être réélu. En 1989, Chirac, pragmatique, s'est alors résigné à lui demander ses recettes. Jean-Michel Goudard, qui venait d'être choisi pour reprendre la communication chiraquienne, a présenté Pilhan. On s'est vu, on s'est parlé. Et Pilhan a conservé des relations amicales... avec Claude. Bien conscient qu'il tiendrait là le meilleur moyen d'accéder plus tard au père, si celui-ci venait à conquérir le pouvoir.

Ce 17 mai 1995, alors que l'ancien et le nouveau président se sont enfermés pour se transmettre les secrets de l'Etat, le gourou de Mitterrand s'apprête à poursuivre son action auprès de son successeur. Depuis quelques mois, déjà, il tourne autour du cercle chiraquien. Jacques Séguéla qui connaît le bonhomme affirme que c'est en décembre 1994, à un moment où Jacques Chirac était au plus bas dans les sondages et son entourage démoralisé, que Goudard, en désespoir de cause, a demandé à Pilhan son assistance. Charles Millon, qui le côtoie depuis 1984, se souvient d'un dîner cet hiver-là au cours duquel Jacques Pilhan ne faisait déjà plus mystère de sa préférence. Il jugeait Edouard Balladur et Lionel Jospin « insuffisants », mais Jacques Chirac « prometteur » ...
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