Présentation

Hack Holland a tout pour lui : étoile montante de la vie politique texane, il n’a qu’à se laisser entraîner de mondanités en mondanités, serrer des mains, récolter de l’argent, à seule charge pour lui de donner une image impeccable. Mais cet ancien prisonnier traumatisé de la guerre de Corée, marié à une femme glaciale, boit trop. Lorsqu’un vieux camarade de l’armée l’appelle depuis la prison où il a échoué, Hack décide de ne pas le laisser tomber. Sans le savoir, il s’apprête à bouleverser son existence, en s’impliquant dans une violente affaire de lutte pour les droits civiques.

Troisième ouvrage de James Lee Burke, c’est le premier à mettre en scène un personnage récurrent, le Texas Ranger Hackberry Holland, qui réapparaîtra dans Dieux de la pluie.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de François Guérif

Titre original : Lay Down My Sword and Shield

Illustration de couverture : © Tom Haugomat

© James Lee Burke, 1971
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2013
pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018
pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-4448-2

Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Ce livre est pour mon père,
James L. Burke Sr.,
qui m’a appris la plupart des bonnes choses
que je connais

J’irai déposer glaive et bouclier

À la rivière

À la rivière

À la rivière

J’irai déposer glaive et bouclier

À la rivière

Je ne songerai plus à la guerre.

Down by The Riverside, gospel

James Lee Burke est l’un des auteurs les plus prolifiques du roman noir américain contemporain. Deux fois lauréat du prestigieux Edgar Award, il poursuit les sagas qui l’ont rendu célèbre, celle de l’enquêteur Dave Robicheaux (héros de Dans la brume électrique que Bertrand Tavernier a porté à l’écran) et du shérif Hackberry Holland. Unanimement loué pour le lyrisme avec lequel il évoque la nature dans ses livres, engagé dans la défense de l’environnement, Burke continue à explorer de livre en livre les ambiguïtés du bien et du mal, une quête puissante qui l’a fait comparer à Faulkner. Il partage son temps entre le Montana et la Louisiane.

1

Voilà bientôt quatre-vingt-dix ans, durant le conflit entre les clans Sutton et Taylor, John Wesley Hardin logea une demi-douzaine de balles de calibre .44 dans l’un des poteaux en bois de ma véranda. C’était mon grand-père, Old Hack, qui habitait la maison à l’époque. Wes Hardin, racontait-il, avait chevauché soûl toute la nuit depuis San Antonio en apprenant que Hack avait promis de le jeter en prison s’il remettait un jour les pieds dans le comté de DeWitt. Le soleil venait de se lever, et il pleuvait légèrement quand Hardin entra à cheval dans la cour, son costume noir taché de boue, de sueur de cheval et de whisky, un fusil de chasse sanglé au pommeau de sa selle. Son colt Navy était déjà armé dans sa main.

– Eh, Hack ! Sors de là, et sans tes nègres, sinon je les descends aussi.

(Mon grand-père était shérif et juge de paix, et le gouvernement de la Reconstruction lui avait imposé deux soldats fédéraux de couleur comme adjoints. Des quarante-deux hommes que Hardin tua en tout, beaucoup étaient des Noirs, qu’il détestait autant que les carpetbaggers1 et les représentants de la loi.)

Hardin ouvrit le feu sur la véranda, son cheval se cabrant et bondissant de côté sous les détonations tandis que des flammes et de la fumée de poudre noire jaillissaient de la gueule du canon. Le visage rougi par l’alcool, les pupilles dilatées, Wes réarmait après chaque tir, et quand son cheval se mit à tourner sur lui-même il le frappa avec son revolver entre les oreilles. Les six balles du barillet atteignirent le poteau, les impacts bien alignés l’un au-dessus de l’autre.

Hack s’était levé de bonne heure ce matin-là pour aider une de ses juments à mettre bas. En apercevant Wes Hardin par la fenêtre de l’écurie, il ôta la winchester du fourreau de selle en cuir cloué au mur et attendit que Wes ait vidé son revolver. Il sortit alors dans la cour, sa chemise de nuit en coton rentrée à l’intérieur du pantalon, les mains et les avant-bras couverts de sang et de membrane fœtale, et actionna le levier de sous-garde de la carabine. Wes se retourna brusquement sur sa selle en entendant le mécanisme claquer derrière lui.

– Gare à toi, enfoiré, dit Hack. Essaie de détacher ce fusil et je te fais un nouveau trou du cul au milieu de la figure.

Hardin posa son pistolet contre sa cuisse et fit pivoter son cheval d’un demi-tour.

– Tu me surprends par-derrière, hein ? dit-il. Va chercher ton flingue et laisse-moi recharger le mien, et je paierai tes nègres pour qu’ils t’enterrent.

– Je t’avais dit que je ne voulais plus te revoir à DeWitt, et tu viens tirer sur ma maison. Tu as dû faire fuir la moitié de mes Mexicains. Je vais te foutre en taule avec des chaînes jusqu’aux oreilles, et ensuite je te traînerai devant mon tribunal pour voies de fait contre un agent de la force publique. Descends de ce cheval.

Wes fixa ses yeux d’assassin sur Hack, le regard intense comme s’il contemplait un feu. Puis il dégagea ses bottes des étriers, éperonna violemment son cheval et, couché sur l’encolure, agrippé à la crinière, s’élança en direction du portail. Mais, au même moment, Hack bondit en tenant sa winchester à deux mains par le canon et lui abattit la crosse sur le crâne. Hardin tomba dans la boue, une plaie de cinq centimètres à la naissance des cheveux, et lorsqu’il voulut se relever Hack lui asséna deux coups de talon en plein visage. Il le chargea alors à l’arrière d’un chariot à légumes, lui mit des menottes aux poignets et le ligota avec des chaînes d’attelage dont il cloua les extrémités au plancher.

Voilà comment John Wesley Hardin fut amené à la prison du comté de DeWitt, au Texas. Il ne revint jamais se mesurer à Hack, qui resta le seul fonctionnaire de police à l’avoir emporté sur lui jusqu’en 1895, quand John Selman le tua d’une balle de revolver dans l’œil, dans un saloon d’El Paso.

Ce jour-là de juillet, sur ma véranda, appuyé contre le poteau contenant les six impacts de balle, leurs bords désormais usés et lisses, je distinguais la croix de Hack blanchie à la chaux, sous les chênes du cimetière des Holland. Immobiles dans la chaleur étouffante, leurs feuilles recouvertes de poussière, les arbres tachetaient d’ombre les tombes. Quatre générations de ma famille étaient enterrées là : Son Holland, un montagnard du Tennessee arrivé au Texas en 1835 et qui s’était battu contre les Mexicains à San Jacinto, était devenu l’ami de Sam Houston, avait reçu de la République deux cent soixante hectares de terre et était mort de vieillesse en réquisitionnant des chevaux pour la Confédération ; les deux frères aînés de Hack, qui avaient été parmi les cavaliers du général Hood à la bataille d’Atlanta ; Grand-oncle Tip, qui avait participé au premier convoi de bétail sur la piste Chisholm et épousé une Indienne ; Sidney, un pasteur baptiste alcoolique qui ne se séparait jamais de ses deux revolvers et de son derringer et avait tué six hommes ; Winfro, assassiné dans un bordel pendant le conflit Sutton-Taylor, son corps traîné au bout d’une corde devant l’établissement par des cow-boys ivres ; Jefferson, qui, après deux années d’école de commerce à Austin, avait tenté de faire concurrence aux ranchs King et XIT dans l’élevage des bovins et avait ainsi perdu la moitié de la terre des Holland ; et enfin Sam, mon père – le fils de Hackberry –, un homme distingué souffrant de cardite rhumatismale, historien spécialiste du Sud à l’université du Texas puis membre du Congrès pendant le New Deal, et qui avait fini par se suicider.

Plus loin, derrière le cimetière, les petites collines verdoyantes descendaient vers le fleuve, bas et brun en cette période de l’année, leurs sommets recouverts de chênes noirs et verts, ainsi que de prosopis. Dans les champs, le coton était en fleur, les rangs régulièrement espacés et droits comme la trajectoire d’une balle de fusil, et les tomates étaient devenues grosses et rouges avec les premières pluies de l’été. Le soleil étincelait sur les ailes des éoliennes, pour l’heure immobiles dans l’air sans vent. Au loin, sous la chaleur, les baraques de bardeaux des ouvriers agricoles mexicains ressemblaient à des boîtes d’allumettes aplaties. Les chevalets de pompage de mes trois puits de gaz naturel montaient et descendaient en un mouvement monotone, les canalisations de tête ruisselant de condensation due au froid intense de leur contenu. De temps en temps, je sentais l’odeur légèrement écœurante du gaz brut. Les puits, dont les derricks avaient été démolis longtemps auparavant, étaient situés au milieu des plantations de coton, chacun dans une clairière carrée d’une précision chirurgicale. J’avais toujours vu là un hommage pastoral à l’industrie pétrolière texane.

Le chemin d’accès à la maison était recouvert de gravier blanc, les champs adjacents plantés de chiendent pied-de-poule, et des clôtures de bois peint en blanc bordaient à la fois le chemin et la route où s’arrêtait ma propriété. Les pelouses étaient tondues ras et bien entretenues, arrosées tous les jours par un Noir que ma femme payait pour s’occuper des roseraies. Il y avait des magnolias et des orangers de chaque côté de la véranda. La maison avait peu changé depuis sa construction par Hackberry en 1876, nous avions même conservé les rondins de la cabane originale de Son Holland dans les murs de la cuisine. Ma femme avait ajouté un balcon treillagé à l’étage, avec de grandes fougères dans des pots en terre, et une véranda vitrée sur le côté, où nous dînions en buvant du thé glacé les soirs d’été. Nous prenions depuis nos repas séparément, et la véranda en question servait désormais de bar à cocktails lors des garden-parties de ma femme. Un barman professionnel en veste blanche y servait des whiskies glacés à la menthe aux membres de telle ou telle association féminine, politique ou caritative – les Daughters of the Confederacy, la Junior League ou le Texas Democratic Women’s Club.

Mais malgré ces après-midi mondains dominicaux, ces femmes influentes avec leur regard dur et leurs boissons fraîches, ces boîtes blanches remplies de roses et ces climatiseurs de fenêtre, la maison restait celle d’Old Hack, et parfois, le soir, quand j’étais seul dans la bibliothèque, j’avais l’impression d’y entendre grincer sa présence mécontente.

C’est sans doute pour cela que je m’y suis toujours senti plus invité que propriétaire. Bien qu’on m’ait donné le prénom de Hack, le sang de guerrier des Holland n’a jamais coulé dans mes veines. Affecté aux services de santé de la Marine pendant la guerre de Corée, j’ai passé trois mois dans un hôpital de Séoul à distribuer des comprimés de pénicilline aux syphilitiques avant d’être envoyé au front, où j’ai été blessé par balle aux deux mollets et capturé par les Chinois dès le sixième jour. Ma seule tentative de faire perdurer la tradition héroïque de la famille ainsi avortée, s’ensuivirent trente-deux mois de détention dans trois camps de prisonniers différents. Mais je vous reparlerai plus tard de mes états de service pendant la guerre, de ma décoration pour blessure au combat et de mon témoignage au procès en cour martiale d’un renégat, tout cela faisant aujourd’hui partie de mes atouts en tant que candidat démocrate au Congrès.

J’allumai un cigare et marchai sur le chemin d’une blancheur aveuglante jusqu’à ma voiture, garée à l’ombre d’un chêne. J’avais pris une douche et m’étais changé une demi-heure auparavant, mais déjà ma chemise et ma veste étaient humides, et le soleil frappa mes lunettes noires comme la flamme verte d’un chalumeau. Je m’installai au fond du siège en cuir de la Cadillac et mis en marche le moteur et la climatisation. L’espace d’un instant, tandis que l’air chaud et stagnant s’engouffrait par les aérateurs, je perçus l’odeur concentrée des puits de gaz, ce parfum qui me garantissait un revenu mensuel de quatre mille dollars de la part de Texaco, Inc. Je plaçai le levier de vitesse sur « low », appuyai doucement sur l’accélérateur, et je sentis les trois cent cinquante chevaux frémir à travers la semelle de ma botte. Le gravier fit tinter le dessous des ailes. Une fois sur la route, le bovistop2 franchi, je mis le pied au plancher et écoutai les pneus crisser sur le lisse revêtement goudronné. Mes clôtures blanches défilèrent de chaque côté, leurs poteaux se chassant l’un l’autre comme des dominos à la périphérie de ma vision. Trois doigts sur le volant, lancé à cent quarante kilomètres/heure, j’évitais les creux et les nids-de-poule et, mâchouillant légèrement mon cigare, je regardais les ombres des champs faire la course avec moi en direction de San Antonio et de Houston. Plusieurs fois, j’étais rentré soûl et de nuit par cette même route à près de cent quatre-vingt-dix kilomètres/heure, de la musique hillbilly ou des gospels de Del Rio hurlant à la radio, et le lendemain matin, alors que le whisky me sortait par les pores de la peau, je voyais des flashs de lumière jaune et la Cadillac retournée dans le champ, la clôture blanche percée d’un trou béant, et moi j’étais à l’intérieur, saignant d’un sang noir entre le volant et le toit écrasé.

Mais, l’esprit clair, je conduisais avec de la magie dans les mains, baigné d’une toute-puissance climatisée, le long châssis de ma voiture comme collé à la route.

À l’approche de Yoakum, je dévissai le bouchon de ma flasque et bus une gorgée de whisky. Par les vitres défilaient les maisons blanches des ranchs et leurs dépendances, le bétail et les chevaux dans les prés, les plantations de coton, les chênes solitaires. Le capot de la voiture réfléchissait la lumière du soleil en jetant des reflets blancs scintillants. Au loin, sous l’effet de la chaleur, la route semblait nager. Un petit vent s’était levé, et des tourbillons de poussière parcouraient les bords arides des champs de maïs. En haut d’une côte, l’aile d’une éolienne s’anima et se mit à tourner rapidement ; un long jet d’eau se déversa dans l’abreuvoir installé à son pied. À l’entrée de la ville, je passai devant les rangées des baraques des Noirs et des Mexicains, toutes identiques bien que construites sur plusieurs décennies, toutes rendues grises par les intempéries : vérandas effondrées, morceaux de papier goudronné aux formes inégales cloués sur les toits, enfants crasseux dans des cours de terre jonchées de jouets brisés, de fil de fer emmêlé, de bouteilles en plastique d’eau de Javel et de bacs où on laissait pourrir les détritus. Derrière, de vieilles voitures au moteur rouillé et aux vitres éclatées trônaient au milieu des mauvaises herbes, des salopettes et des chemises en jean décolorées pendaient à des cordes à linge, et les broussailles qui poussaient à travers le ballast le long de la voie ferrée étaient rayées de noir par le passage des locomotives.

Je bus à nouveau à ma flasque avant de la ranger dans la boîte à gants. On était samedi, et Yoakum était pris d’assaut par la population des ranchs et des fermes des alentours. À la foule des ouvriers agricoles mexicains et noirs, parmi les pick-up et les voitures déglinguées, se mêlaient des femmes en robes de coton imprimé et de jeunes garçons en chapeaux de paille vernis et jeans bleus amidonnés, raides comme du carton. Les hauts trottoirs de Main Street étaient encore équipés de leurs anneaux métalliques pour attacher les chevaux, et la colonnade de bois, construite en 1900, abritait la promenade le long des devantures de brique. Assis à l’ombre, leur visage étroit brûlé par le soleil, des vieux en chemise blanche et nœud papillon à clip regardaient passer les voitures en crachant le jus de leur chique sur le bitume. Au bout de la rue se trouvait la prison à la façade de stuc et de rondins où mon grand-père avait enfermé Wes Hardin. Elle était située dans un renfoncement envahi par les mauvaises herbes. Le toit et un des murs s’étaient effondrés, et les morceaux de poutre et de moellon formaient un tas sur le sol. Des gamins avaient brisé des bouteilles de bière contre les barreaux et laissé des préservatifs usagés dans les coins. Mais, sur un mur, on pouvait encore lire l’inscription qu’y avait gravée un détenu à l’aide d’un clou en 1880 : J. W. Hardin jure qu’il tuera Hack Holland et le donnera à bouffer aux nègres.

Je me suis toujours demandé si Hack ne craignait pas que Hardin ne s’évade, ou que des membres de sa famille ne le surprennent derrière chez lui avec un fusil de chasse. Manifestement non, car lorsque Hardin fut libéré au bout de quatorze ans, il lui envoya un télégramme disant : « D’après tes cousins, il paraît que tu veux toujours me régler mon compte. Si c’est vrai, je peux t’envoyer un billet de train pour San Antonio et on peut se voir un petit moment à la gare. »

Durant mes études de droit à Baylor University, un des colts .44 de Hack m’a servi de presse-papiers. L’acier avait perdu son bleu, la crosse en acajou était fendue, mais le mécanisme fonctionnait encore et le lourd barillet pivotait juste ce qu’il fallait à l’armement du chien. Quand j’ai ouvert mon cabinet avec mon frère à Austin, j’ai accroché ce revolver au mur de mon bureau, à côté d’une photo de 1925 de Hack vieux, en compagnie de mon père en chapeau de paille blanc. J’ai également accroché mon diplôme d’avocat et mon certificat de Phi Bêta Kappa, tous deux encadrés et sous verre, mais c’est l’arme et Hack, avec son visage ridé et ses longs cheveux blancs bouclés, que l’on remarquait.

Il était presque deux heures et il faisait plus de trente-huit degrés quand j’arrivai à San Antonio. Les silhouettes des immeubles étaient stoïques sous la chaleur, et sur les collines qui dominaient la ville j’apercevais les murs de stuc blanc et les toits de tuiles rouges des villas des riches, avec leurs jardins en terrasse et leurs mimosas. Je m’engageai dans le quartier mexicain, où les rues étaient bordées de friperies, de missions baptistes, de sociétés de financement et de bureaux de prêteurs sur gages. De sveltes pachucos3 en pantalon extralarge resserré aux chevilles et chemise bordeaux à manchettes boutonnées, les cheveux gominés ramenés en arrière et descendant en pointe sur la nuque, étaient nonchalamment appuyés aux devantures des salles de billard et des bars à ivrognes.

J’entrai dans le parking du Mission Motel, un bâtiment blanc crasseux censé évoquer Fort Alamo, séparé de la rue par un mur d’enceinte jalonné d’arches et de petits clochers. Des pots en terre fêlés contenant des plantes mortes décoraient une cour pavée de briques devant la réception. Du sorgho d’Alep poussait entre les briques, déplacées par les pluies. Je pris une chambre que j’avais déjà occupée, un box mouluré de staff avec un lit deux places (équipé d’un vibrateur électrique à pièces), une moquette usée jusqu’à la corde et des murs coquille d’œuf. Un seau rempli de glaçons et deux gros verres de restaurant étaient posés sur la commode. J’ouvris une bouteille de Jack Daniel’s et me servis un demi-verre avec des glaçons. Je m’assis sur le bord du lit, allumai un cigare et bus doucement mon whisky pendant cinq minutes. Les rideaux rouges tirés de la fenêtre ne m’empêchaient pas de distinguer le disque brûlant du soleil dans le ciel. Mon verre terminé, je le fis suivre d’un autre. Je sentis alors les premiers effets de l’alcool. J’ai toujours aimé boire, et, d’après mon expérience personnelle, les meilleures sensations que procure l’alcool sont celles qu’on éprouve juste avant de prendre conscience de son ivresse, dans ce moment de réceptivité lucide et contrôlée où toutes les portes de l’esprit s’ouvrent et où les mystères se réduisent soudain à une équation simple.

Je composai un numéro de téléphone qui ne figurait pas dans l’annuaire et que m’avait donné trois ans plus tôt R. C. Richardson, un pétrolier de Dallas à qui j’avais évité la prison après qu’il eut touché frauduleusement une subvention agricole de cinquante mille dollars. M’ayant signé un chèque de dix mille dollars sur mon bureau, son ventre énorme passant par-dessus sa ceinture de cow-boy, il m’avait tendu sa carte avec le numéro écrit au dos au crayon.

– Je ne sais pas si les avocats aiment le chili mexicain, m’avait-il dit, mais vous n’en trouverez pas de meilleur que celui-ci.

C’était crûment formulé, mais pas exagéré : c’était en effet l’un des meilleurs réseaux de call-girls du Texas – cher, sélect et respectant une certaine forme de déontologie. J’ai toujours soupçonné ce réseau d’être financé et organisé par la Mafia de Galveston, car aucune des filles ni la femme qui prenait les appels ne semblait craindre que le client ne soit de la police.

La femme qui répondait au bout du fil avait une voix de service de messagerie. Elle n’avait ni accent ni manière de parler qu’on puisse rapprocher d’une région ou d’une personne qu’on connaissait. J’essayais de me la représenter. Elle avait dû répondre à des centaines d’hommes l’appelant de leur chambre de motel ou de leur maison vide, nerveux, un peu ivres, la voix rauque de gêne et de passion, redoutant de se faire rembarrer. Je me demandais si ces aveux de manque et de faiblesse avaient aiguisé son regard sur la bonne société, ou si elle n’était qu’un robot décérébré. Je ne parvenais pas à l’associer à l’image de la grosse maquerelle peroxydée avec ses bagues de verre aux doigts, dont la voix aurait laissé percevoir plus d’humanité. J’avais fini par imaginer une vieille fille froide et asexuée, maigre, le teint pâle, rendue cynique par le pouvoir de manipuler la vie sexuelle des autres sans y participer.

Comme toujours, elle se montra discrète et subtilement indirecte pour me demander quel genre de fille je voulais et pour quelle prestation. Et, comme toujours, je tins à laisser le nom sous lequel je m’étais enregistré sur la fiche du motel : R. C. Richardson.

Je raccrochai et me servis un autre whisky-glace. Une demi-heure plus tard, la fille arriva en taxi. Une grande Mexicaine au port délicat, luxueusement vêtue, avec de longs cheveux bruns jetés par-dessus ses épaules et une peau blanche parfaite à l’exception de deux petites marques sur une joue. Elle avait les seins hauts, un beau cul et des jambes bien galbées sous sa jupe moulante. Elle me sourit, et je vis qu’il lui manquait une dent au fond de la bouche.

– Tu veux un whisky avec de l’eau ? lui proposai-je.

– Il fait trop chaud, répondit-elle. Je ne suis pas censée boire l’après-midi, de toute façon.

Elle s’assit dans un fauteuil, sortit une cigarette de son sac et l’alluma.

– Prends-en un quand même.

Je la servis dans l’autre verre.

– Je ne serai pas plus gentille avec vous pour autant, monsieur Richardson.

– À Dallas, on m’appelle R. C. Au Petroleum Club, mon nom t’ouvrira plus de portes qu’une Diners Card.

– Tu risques de ne pas en avoir pour ton argent si tu continues de boire comme ça.

– Détrompe-toi. Je suis une fine gâchette quand je suis chargé.

Je me levai et retirai ma chemise et ma cravate. Le whisky commençait à bourdonner dans ma tête.

– Il faut me payer avant de commencer, dit-elle en fumant, le regard fixé droit devant elle.

Ma veste de lin blanc était suspendue au dossier d’une chaise. Je sortis mon portefeuille de la poche intérieure et déposai soixante-quinze dollars sur la commode.

— Galveston a quelque chose à voir dans votre réseau ? demandai-je.

– On ne nous dit pas ce genre de chose.

– Vous devez bien croiser ceux qui tirent les ficelles, de temps en temps. Des truands italiens avec des lunettes de soleil et des costumes en peau de requin.

– Vous ne m’avez réservée que pour deux heures, monsieur Richardson.

– Vas-y, bois. Et la femme qui prend les appels ? Il lui arrive de s’envoyer en l’air ?

La fille posa sa cigarette sur le bord de la commode, se débarrassa de ses escarpins et baissa son collant en le roulant. Je bus une longue gorgée de mon verre.

– C’est peut-être la grand-mère de Lucky Luciano et elle fume des joints au téléphone, ajoutai-je.

– Tu ne dois pas avoir souvent l’occasion de parler.

Elle se redressa, enroula ses bras autour de mon cou et pressa fortement son ventre contre moi. Je sentais son parfum dans ses cheveux. Elle fit descendre le plat de sa main le long de mon dos et me mordilla la lèvre en fermant les yeux.

– Si on s’y mettait ? dit-elle.

Je l’embrassai sur la bouche et sentis l’odeur du whisky dans mon haleine.

– Tu veux vraiment pas boire ? J’aime pas qu’on me fane dans les bras parce que je pue le Jack Daniel’s.

– T’es marié, toi, hein ?

Elle sourit et glissa ses doigts sous ma ceinture.

– Les femmes qui ont l’air de souffrir quand on se penche vers elles, c’est pas mon truc. R. C. Richardson est un gentleman.

– Ça doit être bizarre de vivre avec toi.

– Fais un essai, à l’occasion.

Elle appuya à nouveau son ventre contre moi, puis elle me lâcha et termina de se déshabiller. Elle avait un corps superbe, comme on en voit rarement chez les putes : des seins fermes aux mamelons marron, les longues jambes dorées de ces filles qui se prélassent au bord des piscines des gangsters, un ventre gardé plat par vingt-cinq abdominaux par nuit, les fesses restées pâles sous le maillot de bain, et une petite croix pachuca, avec ses trois rayons, tatouée à l’intérieur d’une cuisse.

Je retirai mon pantalon et mon caleçon, les posai sur l’assise de la chaise, puis je récupérai mon cigare dans le cendrier et me contemplai dans la glace qui occupait toute la hauteur de la porte du placard. Âgé de trente-cinq ans, j’avais pris sept kilos depuis l’époque où je jouais au base-ball en deuxième année à Baylor. Un bourrelet commençait à se former sur mes hanches, les veines de mes jambes étaient violettes sous la peau, et mon crâne s’était légèrement dégarni au niveau de la raie, mais à part ça j’étais toujours aussi bien taillé que lorsque j’éliminais pratiquement tous les batteurs de la ligue universitaire du Sud-Ouest. Pas de gras sur la poitrine ni sur le ventre, et, de mes deux années à lancer des balles tire-bouchon à la Carl Hubbell, j’avais conservé une bosse de muscle derrière le haut du bras gauche. Bien qu’aujourd’hui un peu voûté, je mesurais toujours plus d’un mètre quatre-vingts pieds nus, et les traces de gris dans mes cheveux blond sable me donnaient plutôt l’air d’un avocat chevronné que d’un homme vieillissant. Et puis j’avais mes blessures de guerre, deux trous dans chaque mollet, blancs, recouverts de tissu cicatriciel, formant une diagonale parfaite comme s’ils étaient l’œuvre de la flèche d’un archer.

Nous fîmes l’amour sur le lit pendant une heure, ne nous interrompant que le temps que je me resserve un verre. Le whisky nimbait mon esprit, mon cœur battait, ma peau était chaude sous mes propres doigts. Le sol me parut instable quand je gagnai la commode où était posée la bouteille, et ma respiration devint plus pénible et plus rauque au fond de ma gorge. Nous passâmes en revue toutes les positions qu’elle connaissait et essayâmes tout ce qui me vint à l’idée, recréant les fantasmes de mes masturbations adolescentes. Très professionnelle, elle feignait la passion sans trop en faire, se raidissait et écartait les jambes à bon escient. Après la troisième fois, alors que je ne pensais pas pouvoir recommencer, elle se pencha au-dessus de mon ventre et m’embrassa en faisant jouer ses mains jusqu’à ce que je sois à nouveau en état de la pénétrer. Elle était douce à l’intérieur et n’exerçait pas depuis assez longtemps pour s’être trop élargie. Elle se hissait sur les coudes de manière à ce que ses seins se balancent tout près de mon visage, accompagnait nos va-et-vient de contractions des muscles du ventre, une cuisse tournée vers l’intérieur, et je finis par sentir le mécanisme s’enclencher, ce flot enfler en moi et accumuler de l’énergie comme une grosse pierre dévalant la pente d’une montagne, avant de jaillir dans le calme cotonneux d’un rêve sous opium.

Épuisé, je m’abandonnai alors à une torpeur alcoolique. Des filaments de poussière, pareils à des larves de charançon, se tortillaient dans les rayons de soleil qui frappaient la bouteille de Jack Daniel’s. La fille se leva et commença à se rhabiller, et quelques instants plus tard j’entendis la porte se refermer derrière elle. Transpirant à grosses gouttes malgré la climatisation, je penchai ma tête par-dessus le bord du lit pour que la pièce cesse de tourner. Je voyais des flashs de couleur derrière mes yeux fermés et entendais les échos des obscénités que j’avais prononcées quand la pierre avait commencé à dévaler la pente. Ma gorge et ma bouche étaient desséchées par le whisky et par ma respiration haletante, les veines de ma tête commençaient à se dilater, et j’eus envie d’aller m’asseoir sous l’eau froide de la douche et d’y rester jusqu’à ce que toute la chaleur de mon corps ait disparu, mais je ne fis que m’enfoncer plus profondément dans mon délire, et le rêve s’installa.

Je rêvais souvent de la Corée. Parfois je creusais une tombe dans la terre gelée sous la surveillance du sergent Tien Kwong, qui m’appuyait parfois le court canon de son pistolet-mitrailleur sur la nuque, l’œil fixe et rempli de haine. Parfois le sergent et moi retournions à la salle d’interrogatoire du colonel, où, assis sur une chaise à dossier droit, je restais silencieux, le regard perdu dans le vide, jusqu’à ce que le sergent me casse le nez en me frappant la tête contre son genou. Ou alors j’étais seul, nu au milieu du complexe, où, une fois par semaine, on nous autorisait à nous laver au robinet et à chasser les poux des coutures de nos vêtements. Et chaque fois que j’allais là-bas et faisais couler l’eau, je voyais cette inscription gravée sur le robinet rouillé : Fabriqué à Akron, Ohio.

Mais, cet après-midi-là, j’étais de retour sur le « champ de tir », un endroit très particulier pour moi, car c’était là que mes six jours sur le front s’étaient terminés. La journée avait été calme. Nous avions pris position dans un fossé d’irrigation asséché bordant une plaine de rizières large de trois kilomètres, et de l’autre côté de laquelle se dressaient des collines nues, rongées par les tirs d’artillerie. Dans la semi-obscurité, je devinais les arbres brisés et les cratères des obus de 105. Une des collines, d’où les Nord-Coréens avaient lancé une attaque, avait été noircie par les bombes au napalm. Nous avions entendu dire que la 1re division de marines avait engagé le combat avec des Chinois au réservoir de Chosin, mais notre zone était considérée comme sûre. L’ennemi avait trois kilomètres de terrain découvert à traverser avant de nous atteindre, et nous avions déroulé des fils barbelés et posé des mines autour de notre périmètre, précaution jugée superflue dans la mesure où les Nord-Coréens n’avaient pas suffisamment d’effectifs dans les collines pour mener une offensive directe. À dix-neuf heures trente, les projecteurs s’allumaient et illuminaient les rizières et les pentes dévastées, puis les clairons sonnaient et les haut-parleurs déversaient les premiers discours nocturnes contre le capitalisme américain. La cacophonie des échos et la lumière blanche irréelle baignant les collines et les sillons des rizières évoquaient une expérience psychiatrique sur la surface de la lune. Parfois, les Nord-Coréens oubliaient de relever l’aiguille du phonographe et le disque continuait de tourner pendant plusieurs minutes, ses craquements résonnant depuis les collines comme des crissements d’ongles sur un tableau. Les faisceaux des projecteurs changeaient ensuite d’angle et balayaient le ciel, se reflétant un instant sur les nuages avant de s’arrêter sur un autre sommet grêlé de trous marron.

Assis dans le fossé, adossé à la paroi, j’essayais de dormir. La couverture dans laquelle j’étais enroulé était raide comme de la tôle à cause du froid, et j’avais mal aux pieds dans mes bottes. Je m’étais mouillé cet après-midi-là en traversant une rizière, et des perles de glace commençaient à se former sur mes vêtements. Même la tête enfoncée dans mon bonnet de laine sous mon casque, j’avais l’impression qu’on m’avait frappé les oreilles à coups de planche. J’entendis les chenilles d’un de nos tanks quelque part sur une route, puis une mitrailleuse de calibre .30 ouvrir le feu au loin, sur notre flanc droit. « Qu’est-ce qu’il fout, ce con ? » grommela un caporal à côté de moi, un grand montagnard du nord de l’Alabama. Sa couverture était rabattue par-dessus son casque, et il avait coupé l’index de son gant droit. Je sortis la petite bouteille de codéine que j’avais dans mon sac. Ça ne valait pas le whisky, mais ça réchauffait les boyaux comme de l’alcool à brûler. La mitrailleuse se tut un instant, puis se remit à tirer des rafales plus longues, suivies par celles d’un browning automatique et par des coups de feu irréguliers d’armes légères. « Qu’est-ce qui se passe, bordel ? » dit le caporal. Il se hissa sur les genoux, son M-1 dans les mains. Soudain, des fusées éclairantes montèrent dans le ciel, illuminant les rizières de halos blancs. Le caporal était pâle comme un linge sous cette lumière, ses lèvres crispées et exsangues.

Les premiers obus de mortier tombèrent avant nos barbelés et firent exploser les mines que nous avions posées plus tôt. Des flammes orange et jaune jaillirent du sol en dispersant des morceaux de fil barbelé. Je sentis l’air chaud aspiré par le vide, mes oreilles se remplirent d’un bruit de trains de marchandises entrant en collision, et la paroi du fossé frappa ma tête avec la violence d’un coup de masse. Le bord de mon casque m’avait barré le nez d’une entaille bien nette, je sentais le sang couler sur ma bouche. Quelque part dans le fossé, parmi la pluie de pierres et de terre gelée, tandis que le sol tremblait, ébranlé par les locomotives fracassées, j’entendis un Marine m’appeler, un long cri s’échappant de la fournaise : « DOOOOOOOOOOOC ! » Alors que je me dirigeais vers lui à quatre pattes, les Chinois corrigèrent leur angle de tir et portèrent leur pilonnage en plein centre de nos lignes.

Je m’étais toujours dit que si je mourais au combat, ce serait le résultat d’un choix personnel, d’un acte émanant de moi-même, si inconscient ou imprudent soit-il – bref, que je serais pour quelque chose dans mon sort. À ce moment-là, je compris cependant que j’allais mourir au milieu d’une tempête de feu. Je n’avais pas plus de chances d’en réchapper que si Dieu abattait Son poing sur moi. Les obus explosaient par à-coups le long du fossé, projetant hommes et armes dans toutes les directions. Le caporal se figea soudain tandis qu’une explosion de terre et de lumière apparaissait derrière lui. Sa bouche et ses yeux étaient grands ouverts, son casque bosselé et déchiré par des éclats. Il sembla tourner sur lui-même au ralenti, le poids de son grand corps reposant sur une botte, puis il tomba sur moi à la renverse. Le sang qui coulait de son bonnet faisait comme des bouts de ficelle sur son visage. Il ouvrit puis referma la bouche avec un bruit de succion humide, la salive épaisse sur sa langue. Il toussa une fois, d’une toux peu sonore et gutturale ; puis ses yeux se fixèrent sur une fusée éclairante qui brûlait au-dessus de nous.

Quelques instants plus tard, la tempête de feu prit fin, presque trop rapidement, car on avait l’impression qu’une chose aussi intense et meurtrière ne pourrait jamais s’arrêter, qu’elle se perpétuerait indéfiniment, alimentée par sa propre force cataclysmique. Je poussai le caporal pour me dégager, mes oreilles bourdonnant dans le silence (ou ce qui lui ressemblait, les armes automatiques ayant recommencé à tirer de chaque côté). Le caporal perdit son casque, et je vis une longue entaille, comme une incision de scalpel, au sommet de son crâne. Les morts jonchaient le fossé dans des positions contre nature, certains à moitié ensevelis dans les tas de terre formés par les parois effondrées, leurs corps disloqués comme si on les avait jetés d’un avion. Les blessés étaient tout blancs, choqués. Quelque part, un homme hurlait.

– T’es touché, doc ?

C’était le lieutenant. Il tenait son fusil d’une main. Son bras gauche pendait mollement le long de son corps.

– Ça va.

Nos voix me semblaient lointaines.

– Prépare-toi à évacuer les blessés. Le flanc droit sera bientôt nettoyé. Dans cinq minutes, l’artillerie nous couvre et on dégage.

– Vous saignez beaucoup, mon lieutenant.

– Rassemble tous les hommes en état de marcher. Les Jaunes ne vont pas tarder à nous tomber dessus.

Mais le soutien de l’artillerie ne vint jamais, et, un quart d’heure plus tard, les Chinois donnèrent l’assaut. Nos tireurs munis d’armes automatiques les dégommaient par centaines au fur et à mesure de leur progression dans les rizières. Nous tassions de la neige sur le canon des mitrailleuses de .30 pour éviter qu’il ne fonde, le fossé était tapissé de douilles et de caisses de munitions vides. Des monceaux de cadavres s’élevaient à perte de vue. Les assaillants avançaient, mouraient, et une nouvelle vague prenait leur place. Les clairons se remirent à sonner, et les presse-purée explosèrent dans nos barbelés. Chaque fois qu’une arme percutait à vide ou qu’un Marine était touché, l’ennemi se rapprochait du fossé. Notre seul tank était en feu derrière nous, le lieutenant avait reçu une balle dans la bouche, et tous nos sous-officiers étaient morts. Nous tirâmes nos dernières balles, fixâmes les baïonnettes en un geste idiot à la Fort Alamo, et les Chinois déferlèrent.

Ils nous arrosaient au pistolet-mitrailleur en courant le long du fossé, tirant sur les morts comme sur les vivants, dans cette hystérie victorieuse qu’on éprouve quand on a survécu à un assaut. Leurs armes n’étaient pas conçues pour la précision, mais elles permettaient néanmoins de vider l’essentiel d’un chargeur dans le corps d’un homme à moins de cinq mètres. Pour la première fois de ma vie, je pris la fuite devant quelqu’un. Je lâchai les poignées d’un brancard où était étendu un Marine blessé et je courus par-dessus les corps, les caisses de munitions, les bazookas tordus, les mitrailleuses renversées, le lieutenant qui crachait du sang et des morceaux de dents sur sa parka, et tout à coup je vis un jeune Chinois. Pas plus de dix-sept ans, son fin visage jaune crispé par le froid, il se tenait au-dessus de moi, en tennis et vêtements matelassés. Je suppose (avec le recul) que je mis les bras devant moi pour empêcher le jet de flammes et de balles d’atteindre mon visage et ma poitrine, mais j’aurais pu m’en passer : mauvais tireur, le jeune homme ne me toucha nulle part au-dessus des genoux. Une douleur glacée me transperça les deux jambes, et je tombai comme si un mauvais plaisant m’avait fauché d’un coup de pied habile.

La remontée de mes souvenirs coréens, nourrie par le Jack Daniel’s et l’épuisement sexuel, s’arrêta là. Je me réveillai à six heures et demie, en nage, la tête alourdie par le whisky de l’après-midi. Pendant une demi-heure, je restai sous l’eau froide, assis sur le carrelage de la douche, à mâchonner un cigare éteint. Les trous blancs dans mes mollets étaient comme du caoutchouc sous mon pouce.

1. 1. Nordistes venus s’enrichir dans le Sud après la guerre de Sécession, protégés par les autorités fédérales. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. 1. Grille recouvrant un fossé, destinée à dissuader les bêtes de la franchir, sans entraver le passage des véhicules et des piétons.

3. 1. Membres des gangs chicanos apparus au Texas dans les années 1930, reconnaissables à leurs costumes à la Cab Calloway.

2

Le Shamrock-Hilton Hotel de Houston grouillait ce soir-là de démocrates venus de tout le Texas. Ils étaient près de sept cents à avoir répondu à l’appel du parti : descendantes de combattants de guerres oubliées, membres du Texas Democratic Committee d’Austin, cadres bedonnants de l’AFL-CIO1, lobbyistes de l’industrie pétrolière, patrons de presse aux ongles manucurés, conseillers en relations publiques, femmes de millionnaires s’habillant chez Neiman-Marcus et parlant comme des paysannes, jeunes juristes gravissant les échelons de la politique locale (tous des Fearless Fosdick2 à la mâchoire carrée aspergée d’eau de Cologne, le regard clair, la poignée de main ferme), agents artistiques, nouveaux riches profitant de leur argent pour faire entrer leurs enfants au Randolph-Macon College, propriétaires de ranch avides de subventions, quelques mafieux semi-fréquentables de Galveston, plusieurs anciens membres de l’entourage de Lyndon Johnson (y compris des portiers et des bagagistes), trois vedettes de Hollywood nées au Texas, un astronaute, un président (en fauteuil roulant) des vétérans de la guerre hispano-américaine, un joueur de base-ball alcoolique ayant joué chez les Buffaloes de Houston avant de rejoindre les Cardinals de St. Louis, des prostituées de luxe, un général de l’Air Force dont on se souviendrait certainement pour sa participation zélée au bombardement de Dresde, sans oublier le sénateur Allen B. Dowling.

J’avais mis deux heures et demie pour arriver de San Antonio, traversant les petites villes et les villages comme un boulet de canon sous le regard incrédule des cow-boys ivres qui buvaient leur bière devant les saloons. Je m’engageai dans l’allée circulaire blanche du Shamrock et attendis derrière les autres voitures que l’équipe de chasseurs noirs me débarrasse de mes bagages et de ma Cadillac, m’épargnant jusqu’à l’effort d’ouvrir moi-même ma portière. Aimables et obséquieux, ils s’affairaient néanmoins avec une efficacité assurée, leurs gestes vifs comme des claquements d’élastique. Ils nous auraient volontiers tranché la gorge à tous, imaginai-je. Ils me rappelaient nos Noirs, en Corée, lorsqu’ils devaient obéir aux ordres de M. Skins, un officier blanc. Tout en réalisant des prouesses qui auraient mérité des décorations collectives, ils étaient capables d’insulter un officier et de lui rire au nez sans encourir de réprimande, à moins que l’officier en question ne veuille se ridiculiser publiquement.

Je roulai au pas jusqu’aux portes de verre de l’entrée ; un Noir ouvrit ma portière pour que je descende, un autre s’installa à ma place, et un troisième prit ma valise dans le coffre. Je donnai à chacun un pourboire d’un dollar (gêné par cette situation artificielle comme on l’est quand on paie un cireur de chaussures) et suivis le troisième chasseur pour entrer dans l’hôtel. Et je me demandai, en regardant son dos, ses muscles raides moulés par le tissu gris de sa livrée : Tu serais vraiment capable de me sectionner la jugulaire avec un rasoir, toi, le descendant déraciné de Cham, privé de ton héritage, jeté comme un paquet et sans instruction dans un champ de coton du sud du Texas, où toi et les tiens vous êtes épuisés à cultiver la terre des autres pendant plusieurs générations ? Oui, je pense que tu en serais capable, en suivant délicatement la veine d’un coin bien aiguisé de la lame.

Mais j’étais encore sous l’effet du Jack Daniel’s, de ma Mexicaine et de mon rêve, et c’est sans doute pour ça que je lisais des choses aussi étranges dans la tête de ce Noir qui marchait devant moi.

Je donnai mon nom à la réception, et on m’informa que ma femme avait pris une suite au dixième étage. Mon frère Bailey et elle étaient arrivés la veille lorsque la convention avait commencé, et il était prévu que je les rejoigne ce midi pour un déjeuner sur la terrasse en compagnie de plusieurs lobbyistes qui, espérant maintenir les exonérations fiscales accordées aux exploitants des puits de pétrole, étaient prêts à investir des sommes considérables dans la carrière d’un jeune congressiste. Je ne devais cependant intervenir devant la convention qu’à dix heures ce soir-là, et je ne me sentais pas la force de supporter une journée entière à bavarder au bord de la piscine en sirotant du gin et en feignant d’être amusé par des plaisanteries racistes, tandis que des quinquagénaires poudrées me chuchoteraient d’un ton lourd de sens des banalités à l’oreille. J’avais déjà rencontré tous ces gens à Dallas, à Austin, à Fort Worth et à El Paso, et ils étaient chaque fois fidèles à eux-mêmes, quels que soient l’endroit et les circonstances. Les hommes étaient tous en costume western Oshman et bottes à tige basse, avec leurs chevalières Zales incrustées de diamants qui ne semblaient pas à leur place sur leurs grosses mains, et leurs cravates-lacets ou leurs polos à col ouvert qui détournaient l’attention de leurs yeux de fouine et de leurs joues couperosées. Ils parlaient de gros sous avec indifférence, mais je savais qu’ils ressentaient des picotements de plaisir entre les jambes dans ces moments-là. Je plaisais à leurs femmes car j’étais un jeune avocat prospère, bel homme, bronzé à force de jouer au tennis dans les clubs à la mode, et capable de prendre sur moi pour faire tinter mes glaçons dans mon verre en affichant un air tranquille et agréable pendant qu’elles me confiaient les problèmes sans importance de leur vie insipide (exercice pour lequel je m’imposais une autodiscipline très stricte, sachant toujours m’excuser et m’éloigner avant que ma rigidité intérieure ne s’écroule).

Je n’avais de toute façon pas besoin d’eux pour être élu représentant de ma circonscription au Congrès. Le nom de Holland et la réputation de mon père auraient assuré un mandat politique à pratiquement n’importe quel membre de ma famille qui l’aurait souhaité. C’était d’autant plus vrai pour moi, l’ancien prisonnier de guerre qui avait résisté à trente-deux mois de lavage de cerveau quand d’autres signaient des aveux, se dénonçaient les uns les autres et passaient à l’ennemi. On se souvenait de mon retour en infirmier blessé, avec ma chemisette de Marine et mes béquilles.

Pour finir, mon adversaire républicain était un ignoble raciste, extrémiste jusque dans les affaires, à tel point que sa compagnie d’assurances avait périclité. Membre de diverses associations ultraconservatrices voire ségrégationnistes au cours de sa vie (les sociétés John Birch et Paul Revere, l’Independent Million, la White Citizens League, le Dixiecrat Party), il avait l’alcool mauvais, cognait sur sa femme et sur ses enfants, et j’ignore pourquoi les républicains l’avaient choisi comme candidat, si ce n’était qu’il avait la possibilité d’obtenir des financements de la part d’autres abrutis comme lui et que, de toute façon, leur parti n’avait remporté aucune élection dans le comté de DeWitt depuis la Reconstruction.

La suite où s’était installée Verisa comptait cinq pièces et jouissait d’un bar, d’une moquette épaisse, de tableaux aux murs, de caoutchoucs en pot et d’un balcon donnant sur la piscine. Le chasseur posa ma valise et referma la porte derrière moi. Je lus la colère de Verisa dans ses yeux. Elle était assise sur le canapé en robe du soir blanche, jambes croisées et serrées, le bout d’un de ses escarpins tourné vers la table basse. Ses cheveux auburn, tellement brossés, brillaient d’un éclat métallique, et sa peau était lisse et blanche comme du marbre. Si j’avais été plus près, j’aurais senti la touche de parfum derrière ses oreilles, ses seins poudrés, le fumet musqué de son sexe, la légère odeur de gin de son haleine. Elle me regarda brièvement, puis détourna les yeux et alluma une cigarette. La pointe de sa chaussure effleura un instant un relief sur le bord sculpté de la table. Elle avait toujours su contenir sa colère. Elle avait appris ça en partie à Randolph-Macon et le reste à mon contact. Même quand je la mettais dans une rage folle, elle se contentait de tirer sur une cigarette ou de me chuchoter hâtivement quelques mots dans le coin d’une salle de réception ; à la rigueur, elle me soufflait un peu dans les bronches une fois de retour à la maison. Ce petit coup d’escarpin, en réalité dirigé contre mes parties génitales, contenait la frustration de sept années de mariage : ses rêves de petite fille brisés, sa honte quand j’amenais au country-club des ouvriers des puits de pétrole ou des soldats de la base de Fort Sam Houston, mes monologues d’ivrogne au milieu de la nuit sur le sentiment de culpabilité qui me rongeait depuis la guerre, et ce stoïcisme résigné qu’elle avait vainement adopté, après maintes déceptions sociales, dans l’espoir de devenir l’épouse d’un congressiste texan en chemin vers le Sénat et d’accéder à l’opulence du pouvoir, qui allait bien au-delà de tout ce que l’argent peut acheter et détruire.

– Tu t’en fous à ce point ? dit-elle d’un ton calme, en continuant de regarder droit devant elle.

– Qu’est-ce que j’ai raté ?

– Une journée à m’entendre inventer des excuses pour expliquer ton absence, et là, j’en ai plus qu’assez.

– C’est si terrible que ça, un déjeuner avec l’aristocratie de Dallas au bord d’une piscine ?

– Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, Hack. Ça ne me plaît pas de mentir pour toi, pas plus que de rester assise trois heures toute seule avec des hommes d’affaires grossiers.

– Ceux-là, c’est le haut du panier. Ce sont eux qui huilent les engrenages et qui font que Frankenstein avance sans grincer.

Je passai derrière le comptoir du bar et me servis un double whisky avec des glaçons, dont les doux tintements contre le verre ajoutèrent à ma sérénité. Coucher avec des prostituées me donnait toujours plus d’assurance face à Verisa.

– Inutile de te demander où tu étais. Encore dans un motel de campagne, je suppose, pour un de tes cinq à sept.

– J’avais un rendez-vous avec R. C. Richardson à Austin.

– Combien tu les payes, ces filles ? Elles te sucent ? C’est comme ça qu’on dit dans ce milieu, non ?

– Sans doute, oui.

– Elles doivent être très belles. Elles ont d’autres spécialités ?

– En ce moment, R. C. essaie de faire breveter le virus de la fièvre aphteuse. Il est sous contrat avec le gouvernement pour le Vietnam, y en a pour des millions.

– Côté maladies, tes petites copines sont sûrement servies.

– Laisse tomber, Verisa.

– Ah, je ne dois rien dire, c’est ça ? Je dois passer la journée à faire la conversation à des gens qui mâchonnent des cure-dents, et t’accueillir chaleureusement à la porte le soir, quand tu rentres après t’être envoyé en l’air avec une pute mexicaine.

Sa précision me fit frémir. Je me resservis un fond de verre.

– Je parie que tu as déjà couché avec moi sans savoir si elles ne t’avaient pas refilé une de leurs maladies, ajouta-t-elle.

La botte de fer se resserrait pour de bon, à présent.

– Je te sers un whisky-soda ? Il faut que j’aille me changer.

– Nom de Dieu, je suis sûre que tu l’as fait, dit-elle, la main devant sa bouche.

– Je ne t’ai jamais fait ça.

– Tu ne t’en souviens sans doute même pas. Les premiers symptômes n’apparaissent qu’au bout de deux semaines, non ?

– La colère t’égare.

Elle avait pourtant raison : je ne m’en souvenais pas.

– C’est arrivé à une fille que je connaissais à l’université, mais c’était une traînée, elle couchait avec des soldats et des marins à l’arrière des voitures. Je ne savais pas que ça arrivait aux femmes mariées.

– Arrête. Tu es complètement à côté de la plaque.

– Je m’étonne que tu ne m’aies jamais donné de sulfamides à prendre.

Je lui servis son whisky-soda avec une goutte de citron et le posai devant elle sur la table.

– Je suis désolé que tu aies dû te taper ce déjeuner toute seule, dis-je. Je pensais que Bailey t’accompagnerait si je n’arrivais pas à temps.

– Dis-moi si tu m’as vraiment fait ce coup-là.

– Écoute, tu as passé une journée de merde. J’aurais dû être là pour déjeuner avec ces cons, ou j’aurais dû appeler Bailey pour lui demander de me remplacer. Mais maintenant, il faut que je me change. On doit descendre dans quelques minutes.

– Tu dois obéir à une horloge très particulière. Elle ne fonctionne correctement que quand tu te sens dos au mur.

– Tu ne bois pas ton verre ?

– Bois-le, toi. Ça te dynamise, ça te donne plus de charme en public.

– Tu as poussé le bouchon assez loin en peu de temps.

– Je risque de le pousser tellement loin que ça va te faire mal.

– À quoi bon ? Si tu veux te dire que tu as gagné le match au dernier tour de batte, libre à toi. Tu attends que je te baise le cul pour m’excuser ?

– Ça, tu l’as déjà fait sans avoir besoin de t’excuser. Un psychanalyste se régalerait avec toi.

– Sans vouloir entrer dans des descriptions embarrassantes, je crois me souvenir que tu y as pris un certain plaisir.

– Oui, je n’ai pas oublié ces doux moments. Tu essayais de reproduire tout ce que tu avais appris dans un bordel japonais en t’épanchant sur deux de tes camarades, morts en Corée dans un camp de prisonniers.

– Je te conseille de la boucler rapidement.

– Comment s’appelaient ce jeune soldat de San Angelo et ce sergent noir de Géorgie ?

– Ça t’est complètement égal, ce que je te dis, hein ?

– La preuve que non. Tu disais qu’ils avaient été enterrés dans des latrines, c’est bien ça ? Pour ajouter du fertilisant américain aux rizières coréennes, selon tes propres termes.

– T’avance pas sur ce terrain-là.

– Ouh ! Captain Marvel3 est menaçant quand il a un coup dans le nez.

– Ça ne te ressemble pas. Rebrousse chemin avant de te retrouver vraiment dans la merde.

– Tu vas me frapper ? Ça clôturerait en beauté ma journée.

– Tire pas plus sur la corde, c’est tout.

– Ne te défile pas, Hack. Si tu fous cette élection en l’air, je demande le divorce et je t’attaque pour avoir la maison. Et ensuite, je me vengerai de la façon la plus appropriée qui soit : je recouvrirai ton petit cimetière historique de béton.

Je pris la bouteille de whisky et mon verre sur le comptoir et claquai la porte de la chambre derrière moi. Les pulsations de mon cœur résonnaient dans ma tête, les veines de ma gorge étaient gonflées. Je m’énervais rarement, mais cette fois elle avait plongé la main profondément en moi et avait chopé un bon morceau de boyau entre ses ongles. Je bus deux fois au goulot de la bouteille et commençai à me déshabiller. Dans la glace, mon visage était tout rouge. D’un coup de pied, j’expédiai mon pantalon contre le mur, puis retirai ma chemise sans la déboutonner. Debout, en caleçon, je bus à nouveau, cette fois à gorgées mesurées. Tandis que le whisky s’installait en moi, je sentis une goutte de sueur couler d’un sourcil. Calme-toi, connard, me dis-je. Le Lone Ranger4 ne perd jamais son sang-froid. Donne donc une balle en argent au shérif, Tonto va te servir un verre. Mais Verisa s’était vraiment dépassée cette fois-ci. Pendant la journée, elle avait préparé une trousse d’instruments chirurgicaux pour accéder à tous mes organes vitaux. J’ignorais s’il fallait y voir quelque chose de condamnable ou d’admirable. Comme je l’ai dit, elle avait jusque-là toujours su concentrer sa colère dans une discrète seringue hypodermique, enfoncée subtilement au bon endroit (sa meilleure injection, celle qu’elle me réservait quand je lui avais infligé un coup particulièrement douloureux au plus profond de l’âme, était de faire la morte sous moi au lit, les bras en croix sur les oreillers, au moment où j’étais désarmé par l’extase).

Je bus une nouvelle gorgée, juste assez de liquide pour franchir l’arrière de la langue, puis me lavai les dents et pris trois aspirines et deux comprimés de vitamines, avant de me rincer la bouche à la Listerine pour masquer l’odeur du whisky. J’enfilai une chemise en soie italienne, une cravate sombre, un costume blanc bien repassé, et fis briller mes bottes en les frottant à l’aide d’une serviette humide. J’allumai un cigare et crachai la fumée face à la glace. T’es pas mal, homme masqué, me dis-je.

J’entendis Verisa ouvrir la porte d’entrée, puis les voix de Bailey et du sénateur Dowling.

– Hack ? dit Verisa en tapotant de ses ongles à ma porte.

Je sus qu’elle s’était déjà retransformée en agréable épouse de candidat au Congrès. La soudaineté du phénomène était parfois stupéfiante.

Je sortis de la chambre et serrai la main du sénateur.

– Comment ça va, Hack ? dit-il d’un ton jovial, le visage éclatant de santé.

Sa poignée de main restait ferme malgré ses cinquante-cinq ans. Il mesurait quinze centimètres de moins que moi, était solidement bâti, se tenait bien droit et arborait une courte brosse de cheveux blancs. Ses yeux bleu acétylène, brillants et vifs, avaient un regard impénétrable où on voyait, quand il le plongeait avec assurance dans le vôtre, que sa petite taille n’était pas un handicap pour lui. Il avait le tronc court et massif d’un soldat professionnel, et son costume sur mesure ne laissait voir ni pli ni renflement. Il portait un dentier qui ajoutait un léger zézaiement à son accent du Texas, sa seule faiblesse. Le sénateur Dowling avait surtout réussi à rester une figure forte du Sud sous cinq présidents différents. Il avait souvent changé de camp au cours des années, et chaque fois il était reparti du stade avec l’équipe gagnante (c’était là son don, sa capacité à sentir venir le changement avant tout le monde). Il avait été installé au Congrès en 1940 par une association d’éleveurs totalisant quatre cent mille hectares dans le sud-ouest du Texas, dette dont il s’était acquitté durant les deux années qui avaient suivi en réclamant des subventions importantes pour compenser l’aridité des sols. Il avait ensuite défendu l’industrie du pétrole, les entreprises de service public et les grosses sociétés de Houston et de Dallas, poursuivies pour violation des lois antitrust. Sous l’administration Kennedy, alors qu’il avait toujours assuré à ses administrés qu’il était ségrégationniste, il avait soutenu l’une des premières lois sur les droits civiques. Entre-temps, il avait acquis un ranch de mille deux cents hectares dans les collines au nord d’Austin, ainsi que des actions dans presque toutes les grosses entreprises texanes sous contrat avec l’armée.

– Bien, sénateur, répondis-je. Et vous ?

– Ça va. Je me repose au ranch. Je fais un peu de pêche et de tennis en attendant la campagne.

– Hack, sers donc un verre au sénateur, me dit Verisa.

– Merci. Un demi-doseur avec un peu de soda, ce sera parfait.

– Vous devriez aller pêcher chez Hack, dit Bailey, ça grouille de perches dans ses étangs.

Il était assis sur l’une des hautes chaises du bar, le bras jeté par-dessus le dossier. Sacré Bailey. Jamais à court d’inepties. Il me ressemblait comme un jumeau, avec cinq ans et quelques kilos de plus, le front et le cou ridés. Bailey était un homme pragmatique qui s’inquiétait pour tout ce qui n’en valait pas la peine.

– J’avais espéré pouvoir vous parler plus tôt dans la journée, dit le sénateur en fixant ses yeux bleu acétylène sur moi.

– J’ai dû passer à Austin voir un client. On peut peut-être se retrouver après mon discours.

– D’après Verisa, un cocktail est prévu dans votre suite. Je préférerais un entretien en tête à tête.

– Hack, intervint Bailey, on est invités pour le petit déjeuner au River Oaks Country Club demain matin. Le sénateur pourrait nous y retrouver. Vous voyez ce que vous avez à voir tous les deux, et ensuite on fait un double.

– Ça me semble une bonne idée, dit le sénateur. Deux sets contre un ancien lanceur de Baylor me feront le plus grand bien.

L’enfoiré…

– Mon adversaire n’a pas réussi à organiser ses troupes de dégénérés, j’espère ?

– Oh, non, non, s’esclaffa-t-il de bon cœur. Je ne crois pas que nous ayons besoin de consacrer beaucoup de temps aux projets de ce monsieur. Je voulais vous entretenir de plusieurs questions qui doivent être débattues à Washington. Votre père m’a beaucoup aidé lors de mon premier mandat au Congrès, et j’ai pu mesurer combien il est précieux d’avoir un ami expérimenté.

Je lui tendis son demi-whisky-soda dans un grand verre. Il avait appris à être prudent avec l’alcool, et je savais qu’il ne le terminerait pas.

– Merci, sénateur, c’est gentil à vous, dis-je en maîtrisant mon agacement. Mais je ne sais pas ce que donnera mon bras d’ancien lanceur sur le court.

– Hack est sur la défensive, ce soir, dit Verisa.

– Il a raison, dit le sénateur.

Son sourire approfondissait encore le bleu de ses yeux.

– Mon service manque de puissance, ajoutai-je, mais je suis redoutable au filet. Les balles s’enfoncent dans le béton sous mes coups de poignet.

– On ferait bien de ne pas tarder à descendre, dit Bailey.

Son visage ne laissait rien paraître, mais il était mal à l’aise, ça se voyait à ses doigts qui trituraient sa jambe de pantalon.

– Notre public ne va pas s’envoler, rétorqua le sénateur. Les gens sont généralement patients. Même un sénateur doit savoir attendre de temps en temps.

Désolé, connard. J’ai épuisé mon stock de repentir pour la soirée. Je posai mon cigare dans le cendrier et me versai un doigt de Jack Daniel’s dans un verre. Le visage de Bailey se tendit à mesure que le silence s’installait. Verisa me fixait du regard, les lèvres légèrement pincées, mais je tins bon. Je sirotai mon whisky et tirai sur mon cigare comme si j’étais étranger à la conversation.

– Vous voulez qu’on vous emmène, demain matin, au country-club ? proposa Bailey au sénateur.

– Non, merci, répondit ce dernier. Je vais me débrouiller. J’ai cru comprendre que Hack conduisait comme s’il voulait renvoyer A. J. Foyt5 dans la fosse à vidange.

– Je n’essaierais pas de battre un Texan à son propre jeu, sénateur.

– Ça dépend du type de jeu.

Le sénateur avait le coin des yeux plissé en me regardant.

– J’étais assez performant dans ma discipline, en mon temps.

– Je me souviens, Hack. Je vous ai vu lancer deux fois. Mais si ma mémoire est bonne, les batteurs gauchers vous posaient quelques problèmes.

– Parfois, il faut forcer un peu.

Il but une mince gorgée de son whisky-soda, posa le verre sur le comptoir, gracieux et assuré, puis consulta sa montre avec désinvolture.

– Bailey a sans doute raison, dit-il. Il est temps de descendre. Je ferai un saut à votre cocktail tout à l’heure pour saluer vos invités.

Puis, appuyant sa main au creux de mes reins :

– Et demain, on verra ce que ça donne sur le court.

Verisa retrouva son calme, et Bailey se leva, raide comme si on venait de le détacher d’une chaise électrique. Je sortis mon discours dactylographié de sa pochette de cuir dans ma valise, et nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur dans le couloir moquetté, tels quatre membres d’une gentille petite famille.

Les gens étaient serrés autour des tables de la salle de réception du Shamrock. L’argenterie, les verres en cristal, les nappes blanches, les robes du soir à paillettes et les carafes de vin brillaient légèrement sous les lumières. Le sénateur me présenta à la tribune, et les rangées de visages se turent poliment. Même les magnats du pétrole, avec leur cravate-lacet et leurs bottes de cow-boy, me témoignèrent un certain respect. Je leur lus mes vingt minutes de bla-bla, qu’ils ponctuèrent d’applaudissements. Chaque fois que je m’approchais vaguement d’une conclusion, chargée d’un sous-entendu indéterminé, je voyais leur regard s’intensifier, leur tête amorcer un mouvement approbateur, puis, tandis qu’une colère profonde vis-à-vis du pays, de l’univers ou d’eux-mêmes trouvait un écho dans mes déclarations creuses, les mains se mettaient à battre. Ils avaient trouvé en moi le défenseur fervent des braves gens indignés. J’étais suffisamment alcoolisé pour ne pas me rendre compte de la stupidité de mon discours, et au bout d’un moment j’eus même le sentiment que ce que je disais pouvait avoir un sens. Ils se levèrent lorsque j’eus terminé. Je serrai des dizaines de mains, écoutai les compliments avec un sourire humble de jeune campagnard, et invitai la moitié de la salle au cocktail organisé par Verisa.

Le cocktail fut un succès à tout point de vue. Verisa endossa son rôle de radieuse épouse de candidat au Congrès, se déplaçant d’un groupe à l’autre avec un détachement aimable (les chroniqueuses mondaines du Houston Post et du Chronicle convinrent toutes les deux que Mme Holland était l’une des hôtesses les plus charmantes que la politique texane ait connue depuis longtemps). Quant à moi, je réussis un doublé en prenant ma deuxième cuite de la journée. Les serveurs noirs me mettaient un nouveau whisky à l’eau dans la main chaque fois que je les regardais, si bien qu’au bout de deux heures Mr Hyde déambulait sans vergogne dans les couloirs de mon esprit. Il y avait tellement de monde que la climatisation ne parvenait plus à évacuer la fumée, et le bruit nous attira des plaintes des chambres du dessus et du dessous. Des gens que je n’avais jamais vus burent trois caisses de bourbon et de scotch, mangèrent pour quatre cents dollars de petits fours, firent des trous de cigarette dans la moquette, utilisèrent le téléphone de la suite pour passer des appels longue distance d’une demi-heure, et jetèrent des verres et des bouteilles dans la piscine depuis le balcon. Quelqu’un amena le président des vétérans de la guerre hispano-américaine dans son fauteuil roulant et le laissa dans un coin, son visage ratatiné frappé de stupeur devant ce chahut, jusqu’à ce qu’un ancien combattant sentimental de la Seconde Guerre mondiale décide de l’emmener faire une pointe de vitesse dans le couloir. Un désaccord m’opposa au joueur de base-ball alcoolique sur la manière d’atteindre un batteur à la tête pour l’écarter du jeu, une des deux chroniqueuses mondaines vomit dans la salle de bains et dut être mise au lit par Verisa, et le général ayant bombardé Dresde descendit la fermeture Éclair de la robe d’une femme.

J’insultai l’astronaute et sa femme, qui partirent après avoir poliment attendu cinq minutes, puis deux des serveurs noirs rendirent leur tablier à cause d’une remarque raciste de la part d’un courtier en pétrole. M’emparant du bar, je versai tout ce qui restait de bourbon, de gin et de scotch dans un grand saladier et insistai pour que tout le monde boive de mon mélange. Résultat, quatre comas éthyliques de plus, des toilettes bouchées et un projet collectif de descente à la salle à manger pour se faire cuire des steaks et des œufs. Un chanteur hillbilly, que quelqu’un était allé chercher dans une boîte, dragua Verisa, et le général de l’armée de l’air urina du haut du balcon après avoir bu six verres de punch. À quatre heures du matin, la suite était complètement détruite : meubles brûlés ou en morceaux, moquette jonchée de mégots de cigares et de cigarettes, vitres de la porte-fenêtre brisées, plantes en pot retournées, prise du mixeur fondue à cause d’un court-circuit. (Le Shamrock-Hilton m’envoya plus tard une facture de huit cents dollars de réparations, que je m’empressai de faire suivre au comité du parti à Austin.)

À cinq heures, les derniers invités partirent en s’appuyant les uns sur les autres, tandis que Verisa, toujours radieuse malgré la fatigue, les remerciait de leurs compliments incohérents et les invitait à venir nous voir au ranch. Je m’allongeai sur le lit, à côté de la chroniqueuse mondaine. Dans la lumière grise de l’aube, qui commençait à éclairer l’horizon, elle tourna vers moi son visage ovale et blême en ronflant, la bouche grande ouverte. Bonne nuit, bonne nuit, douce Desdémone, pensai-je, avant de basculer à nouveau dans le monde de Mr Hyde.

Un ciel bleu et chaud écrasait la terre battue verte des courts de tennis du country-club, dont les lignes avaient été fraîchement repassées à la craie. Assis avec Bailey à une table au plateau de marbre à l’ombre des arbres, je sirotai un bloody mary en regardant Verisa et le sénateur se renvoyer la balle par-dessus le filet. Derrière les courts, le soleil se réverbérait sur l’eau de la piscine ; des enfants en maillot de bain dégoulinant s’alignaient sur la planche du plongeoir. Au loin, le parcours de golf dessinait ses belles courbes vertes au milieu des chênes, le sable de ses bunkers pareil à du cristal blanc pilé sous cette lumière. Ma gueule de bois était carabinée. Je transpirais anormalement, tremblais intérieurement comme un diapason désaccordé et ressentais une forte pression contre un côté du crâne. Mon short et mon polo étaient déjà mouillés alors que je n’avais pas encore touché une balle, et la vodka tardait à produire son effet. Bailey me harcelait de récriminations à propos de notre cabinet d’Austin, de mes absences répétées, de mon impolitesse envers le sénateur. Ses mots étaient comme des morceaux de porcelaine brisée dans ma tête. Plongé dans une sorte d’abstraction intérieure, il ne me regardait que de temps en temps, son visage respirant l’innocence idiote d’un non-buveur s’adressant à un homme torturé par sa gueule de bois. J’allumai un cigare et bus un deuxième bloody mary en essayant de me concentrer sur le match.