Alain Finkielkraut

de l’Académie française

À la première
personne

Gallimard

Alain Finkielkraut est né à Paris en 1949. Il est notamment l’auteur de La sagesse de l’amour, La défaite de la pensée, La mémoire vaine, Un cœur intelligent et Le Juif imaginaire. Il enseigne la philosophie à l’École polytechnique et anime depuis 1985 l’émission Répliques sur France Culture. Il est membre de l’Académie française.

à Milan Kundera

AVANT-PROPOS

Parce que, malgré mes efforts pour ralentir le galop du temps, j’avance irrémédiablement en âge et aussi, je l’avoue, parce que je souffre des épithètes inamicales parfois accolées à mon nom, le moment m’a semblé venu de faire le point et de retracer mon parcours sans faux-fuyant ni complaisance.

Il ne s’agit en aucune façon pour moi de rabattre la connaissance sur la confession et de défendre une vérité purement subjective. Je ne choisis pas, à l’heure des comptes, de me retrancher dans la forteresse imprenable de l’autobiographie. Je joue cartes sur table, je dis d’où je parle, mais je ne dis pas pour autant : « À chacun sa vision des choses. » Je ne me défausse pas, par une déclaration d’identité, de la réponse à la question de tous les dangers : « Qu’est-ce qui se passe ? » Rien ne me chagrinerait davantage que de contribuer à rendre ma réponse inoffensive en la psychologisant. Peu importent donc mes histoires, mes secrets, ma névrose, mon caractère ! Le vrai que je cherche encore et toujours est le vrai du réel ; l’élucidation de l’être et des événements reste, à mes yeux, prioritaire. En dépit de la fatigue et du découragement qui parfois m’assaille, je poursuis obstinément cette quête. Je m’intéresse moins que ne m’affecte le monde. Cependant, comme l’a écrit Kierkegaard, « penser est une chose, exister dans ce qu’on pense est autre chose ». C’est cet autre chose que j’ai voulu mettre au clair en écrivant, une fois n’est pas coutume, à la première personne.

I

LE PATHÉTIQUE DE L’AMOUR

Au tout début, était le conformisme.

En mai 1968, comme la majorité de ceux qu’on commençait à appeler, avec une tendresse où perçait déjà la déférence, « les jeunes », j’ai été happé puis porté par la vague. J’ai défilé bruyamment, j’ai vaillamment contesté, j’ai couru à perdre haleine ; j’ai puisé, pour mes premières interventions, dans un lexique qui m’était encore étranger au mois d’avril ; je me suis mis, d’un seul coup comme tout le monde, à utiliser le mot « camarade », j’ai prêté allégeance à l’époque par ma rébellion même contre les diverses formes d’autorité, j’ai rejeté les modèles du monde ancien pour mieux imiter les gens de mon âge, j’ai rompu avec la tradition et pris le parti de l’insoumission bien au chaud dans la foule, et j’ai, sur ma lancée, poussé le zèle jusqu’à vouloir précéder le mouvement en militant, pendant quelques années, à la gauche du gauchisme. De là, je pouvais tancer les tièdes sans risquer de subir moi-même les foudres du surmoi révolutionnaire.

Mais j’avais beau parler la langue de bois comme si c’était ma langue maternelle et prendre mes quartiers dans la radicalité, je pouvais bien me griser de surenchères et rendre des verdicts sans appel, un malaise s’insinuait progressivement en moi. Ma subjectivité se fissurait sans crier gare. Mon dogmatisme prenait l’eau. Une autre éducation minait les certitudes que je croyais avoir acquises. L’idée qui m’enchantait d’une solution globale du problème humain était battue en brèche par la découverte naissante de ce que signifie concrètement être un homme parmi les hommes. J’arrivais de moins en moins à me reconnaître dans les mots d’ordre tranchants de ma tribu générationnelle. On célébrait la libération sexuelle, on affirmait sur un ton péremptoire que tout est politique. Ce « on » m’avait pris sous son aile. J’y puisais mon inspiration et je rongeais mon frein : le peu que je savais de la vie par mon expérience et mes lectures démentait silencieusement ses formules définitives.

Un jour vint cependant où, surmontant la peur adolescente de penser à contre-courant, je suis sorti de ce silence. C’était en 1974, j’avais vingt-cinq ans, j’ai écrit pour la revue Critique un article intitulé « Bêtises de Rousseau(1) ». J’y commentais notamment l’épisode des Confessions connu sous le nom d’idylle aux cerises. Au terme d’un pique-nique improvisé, le jeune Rousseau obtient, pour toute privauté, de baiser une seule fois la main de Mlle Galley. Pour les libertins qui tiennent alors le haut du pavé, ce délice furtif est bien peu de chose, c’est même un véritable fiasco. Le balourd n’a pas su profiter de l’aubaine ! Honte à lui ! Rousseau entend ce jugement. Il connaît tous les articles de la nouvelle doxa. Il a dans l’oreille le ricanement des esprits forts et, au lieu de faire profil bas, il s’enorgueillit de sa gaucherie, il revendique la bêtise de ses premiers émois.

Sachant qu’un ridicule est beaucoup plus difficile à avouer qu’un vice flamboyant ou un grave péché, je rendais hommage à l’audace de Jean-Jacques et je l’admirais aussi d’opposer à la volupté estampillée non la vertu, mais une autre volupté qui, nous dit-il, vaut bien la première parce qu’elle n’est pas une course frénétique vers le dénouement final et qu’« elle agit continuellement ». Anachronique en son temps, Rousseau l’était aussi pour le nôtre qui dénonçait la répression sexuelle et qui, comme l’écrit Annie Ernaux, faisait de peine-à-jouir l’insulte capitale(2). Je n’érigeais pas en modèle de conduite ce personnage si peu performant, mais je lui savais gré de me libérer d’une vision trop directive de la liberté et de la jouissance en renversant les hiérarchies admises dans l’ordre des plaisirs et en faisant si grand cas des petits riens. « Ne jamais céder sur son désir », disait-on sentencieusement autour de moi. « Ne rien céder au récit canonique du désir », rétorquait, par anticipation, Rousseau.

Cette critique d’Éros au nom d’Éros, je l’ai poursuivie et développée avec Pascal Bruckner et grâce à lui dans Le Nouveau Désordre amoureux. Je dis grâce à lui, car, sans Pascal, rencontré à l’été 1967 sous le signe de l’album des Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, et qui, dix ans plus tard, avait déjà à son actif deux romans et un essai sur Fourier dans la prestigieuse collection « Écrivains de toujours » au Seuil, je n’aurais peut-être jamais franchi le pas du livre. Avant notre collaboration, en effet, j’étais un bon élève. J’écrivais devant un jury de maîtres, je rendais, tout tremblant, ma copie à Barthes dont, avec Pascal, je suivais les cours à l’École pratique des hautes études, à Genette dont j’empruntais les concepts et, plus généralement, aux structuralistes qui régnaient sans partage sur les études littéraires. Pour avoir une bonne note, pour être reçu avec mention à cet examen imaginaire, j’ai donc truffé de mots savants mon éloge de la bêtise. Pascal m’a décoincé. Ce qui ne veut pas dire que j’ai acquis sa fluidité : à aucun moment je ne me suis senti l’heureux possesseur d’un don ou même d’un talent. Aujourd’hui comme hier, chaque ligne me coûte et je me console en répétant après Flaubert qu’« on n’arrive au style qu’avec un labeur atroce, avec une opiniâtreté fanatique et dévouée ». Mais au contact de mon ami, j’ai mis mon jury en vacances. J’ai même oublié les lecteurs. J’ai appris à écrire pour tout le monde et pour personne. Je ne cherche plus, depuis Pascal, à faire étalage de mon intelligence, je m’efforce de progresser dans l’intelligence des choses. Et je ne me risque pas tout seul sur ce chemin difficile. J’ai besoin de guides. À l’époque du Nouveau Désordre amoureux, il y avait Rousseau et il y avait surtout Levinas, ce philosophe à fleur de peau, que je venais, le cœur battant, de découvrir.

Quand tout le monde se prosternait devant le Sexe-Roi, j’étais reconnaissant à Rousseau de donner droit de cité à la volupté sentimentale. Mais Rousseau, comme ses contempteurs libertins puis libertaires, identifiait volupté et intensité. Levinas, qui était peu lu à l’époque et dont la gravité éthique masque aujourd’hui l’inspiration érotique, m’aidait à aller plus loin. La volupté, montre-t-il, n’est pas seulement intensité mais révélation. La connaissance dévoile, la volupté révèle. Et ce qu’elle révèle, c’est précisément ce que la connaissance recouvre, en l’assimilant ou en l’englobant : la transcendance de l’Autre. La caresse est une « marche à l’invisible(3) ». Elle cherche, elle fouille, mais elle ne saisit jamais rien. Elle sollicite « ce qui s’échappe sans cesse de sa forme(4) », lit-on dans Totalité et infini, cette inattendue Carte du Tendre. Levinas ose même définir le féminin comme un « mode d’être qui se dérobe à la lumière ». La pornographie peut bien reculer sans cesse les frontières de l’impudeur et scruter tous les recoins du corps de la femme, sa nudité n’est jamais entièrement offerte au regard. Elle s’offre et s’esquive, elle se donne et se soustrait tout à la fois : « Le découvert ne perd pas dans la découverte son mystère, le caché ne se dévoile pas, la nuit ne se disperse pas(5). » Levinas ainsi renverse complètement la perspective : au lieu de voir dans l’amour une sublimation du désir, il montre ce qu’il y a déjà d’amour (c’est-à-dire d’expérience de l’altérité) dans l’étreinte charnelle.

À la date où il écrit, Levinas ne peut rien deviner de la percée théorique qu’allaient opérer les études de genre qui triomphent aujourd’hui dans toutes les universités du monde occidental. Il ignore, le malheureux, que la différence des sexes est une pure construction sociale, et qu’une fois les vieux stéréotypes réduits en poussière par le patient travail de la déconstruction, chacun pourra décider souverainement de son identité. Il n’est pas outillé mentalement pour penser comme il faut. Nous souffrons alors de la même infirmité. Nous partageons, toutes proportions gardées, sa façon de voir et de ressentir. Pour nous aussi, gros bêtas que nous sommes, l’homme et la femme, cela fait deux. Non qu’il y ait, dans notre esprit, un premier et un deuxième sexe : cette hiérarchie n’est pas la nôtre. Loin de nous rengorger de notre masculinité, nous en révélons le caractère dérisoire. Dans le sillage de Fourier, nous jugeons le progrès d’une civilisation à la place faite aux femmes, mais nous défendons avec la même fermeté l’idée que personne ne sera jamais en mesure de vivre à lui seul le tout de l’expérience humaine. Et nous nous lançons crânement le défi d’explorer la dissimilitude originelle : Adam et Ève sont des êtres de désir, mais ce ne sont pas des « machines désirantes » sorties du même atelier. Ainsi jusque dans la crudité de notre hommage à la jouissance féminine, Le Nouveau Désordre amoureux est un livre lévinassien. Nous décrivons le plus fidèlement, le plus concrètement possible, la merveille de la dissymétrie, l’inégalité des vertiges, le ravissement parfois douloureux par une présence qui ne se laisse pas saisir. Aussi possessif soit-il, l’amoureux fait l’épreuve de l’irréductible. La femme aimée ne lui appartient jamais, elle le fuit même au moment de l’extase. « Le pathétique de l’amour consiste dans une dualité insurmontable des êtres(6) », écrit Levinas. Et l’amour meurt quand la proximité s’apaise dans la fusion. La relation à l’Autre vaut mieux comme différence que comme unité : telle était alors pour nous, et telle est restée depuis, la grande leçon d’Éros. C’est le moment où nous cessons d’être rousseauistes. Nous ne rêvons plus d’une société où « chacun se voit et s’oublie dans les autres afin que tous en soient mieux unis(7) ». Nous retirons la caution de l’amour à cet idéal fusionnel dont mai 68 avait ranimé la flamme et qui faisait encore vibrer l’avant-garde militante de notre génération.

Nous n’en restons pas là. Habitant à deux pas l’un de l’autre, nous nous voyons tous les jours, nous parlons de nos vies, nous commentons nos lectures, nous partageons nos perplexités, nous réfléchissons sur le monde et, pensant mieux à deux que chacun de son côté, nous décidons de prolonger par une nouvelle collaboration cette amitié effervescente. Après avoir mis en question l’idée de progressisme pulsionnel et, plus généralement, la pertinence de la politique dans le domaine de l’affectivité, nous écrivons un « Requiem pour l’homme nouveau », Au coin de la rue, l’aventure. Les lampions de 68 s’éteignaient doucement, la Révolution n’était plus un objet de foi ou de désir comme on aimait dire quand on s’échinait à marier Marx avec Freud ; c’était un rêve révolu et, loin d’en porter le deuil, nous lui opposons les visitations de la grâce et du hasard au coin de la rue, c’est-à-dire au cœur de la banalité, dans les interstices de la vie la plus quotidienne.

NOTES

I. Le pathétique de l’amour

(1) Alain Finkielkraut, « Bêtises de Rousseau », Critique, novembre 1974.

(2) Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, 2008, p. 110.

(3) Emmanuel Levinas, Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 235.

(4) Ibid.

(5) Ibid., p. 237.

(6) E. Levinas, Le Temps et l’Autre, PUF, 1983, p. 78.

(7) Jean-Jacques Rousseau, Lettre à D’Alembert sur les spectacles, GF Flammarion, 2003, p. 182.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2019.

Couverture : Photo © Hannah Assouline / Opale / Bridgeman Images (détail).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA SAGESSE DE L’AMOUR, 1984 (Folio essais no 86)

LA DÉFAITE DE LA PENSÉE, 1987 (Folio essais no 117)

LA MÉMOIRE VAINE. Du crime contre l’humanité, 1989 (Folio essais no 197)

LE MÉCONTEMPORAIN. Péguy, lecteur du monde moderne, 1991 (Folio no 3191)

COMMENT PEUT-ON ÊTRE CROATE ?, 1992

L’INGRATITUDE. Conversation sur notre temps avec Antoine Robitaille, 1999 (Folio no 3442. Postface d’Antoine Robitaille)

UNE VOIX VIENT DE L’AUTRE RIVE, 2000 (Folio no 3638)

L’IMPARFAIT DU PRÉSENT. Pièces brèves, 2002 (Folio no 3945)

AU NOM DE L’AUTRE. Réflexions sur l’antisémitisme qui vient, 2003

DISCOURS DE RÉCEPTION D’ALAIN FINKIELKRAUT À L’ACADÉMIE FRANÇAISE ET RÉPONSE DE PIERRE NORA, 2016

À LA PREMIÈRE PERSONNE, 2019 (Folio no 7005)

Chez d’autres éditeurs

LE NOUVEAU DÉSORDRE AMOUREUX, en collaboration avec Pascal Bruckner, Seuil, 1977

RALENTIR : MOTS-VALISES !, Seuil, 1979

AU COIN DE LA RUE, L’AVENTURE, en collaboration avec Pascal Bruckner, Seuil, 1979

LE JUIF IMAGINAIRE, Seuil, 1980

PETIT FICTIONNAIRE ILLUSTRÉ, Seuil, 1981 (Points no 1546)

L’AVENIR D’UNE NÉGATION. Réflexion sur ma question de génocide, Seuil, 1982

LA RÉPROBATION D’ISRAËL, Denoël, 1983

L’HUMANITÉ PERDUE. Essai sur le XXe siècle, Seuil, 1996

INTERNET, L’INQUIÉTANTE EXTASE, avec Paul Soriano, Les Mille et Une Nuits, 2001

LES BATTEMENTS DU MONDE. Dialogue, en collaboration avec Peter Sloterdijk, Hachette Littératures, 2005

NOUS AUTRES, MODERNES, Ellipses, 2005 (Folio essais no 506)

LE LIVRE ET LES LIVRES. Entretiens sur la laïcité, en collaboration avec Benny Lévy, Verdier, 2006

CE QUE PEUT LA LITTÉRATURE (dir.), Stock/Panama, 2006 (Folio no 4681)

QU’EST-CE QUE LA FRANCE ? (dir.), Stock/Panama, 2007 (Folio no 4773)

LA QUERELLE DE L’ÉCOLE, Stock, 2007 (Folio no 4864)

LA DISCORDE, en collaboration avec Rony Brauman, Flammarion, 2008

PHILOSOPHIE ET MODERNITÉ, École polytechnique, 2008

UN CŒUR INTELLIGENT, Stock/Flammarion, 2009 (Folio no 5156)

L’INTERMINABLE ÉCRITURE DE L’EXTERMINATION, Stock, 2010 (Folio no 5430)

L’EXPLICATION, débat avec Alain Badiou mené par Aude Lancelin, Nouvelles Éditions Lignes, 2010

ET SI L’AMOUR DURAIT, Stock, 2011 (Folio no 5566)

L’IDENTITÉ MALHEUREUSE, Stock, 2013 (Folio no 5912)

LA SEULE EXACTITUDE, Stock, 2015 (Folio no 6187, édition augmentée)

EN TERRAIN MINÉ, avec Élisabeth de Fontenay, Stock, 2017 (Folio no 6681)

DES ANIMAUX ET DES HOMMES, Stock, 2018. Prix littéraire François Sommer 2019

IDENTITÉS, Carnets Nord, 2019

POUR RENDRE LA VIE PLUS LÉGÈRE. Mona Ozouf, sous la direction d’Alain Finkielkraut, Stock, 2019

L’APRÈS LITTÉRATURE, Stock, 2021

Alain Finkielkraut

À la première personne

Réactionnaire, disent-ils.

Le moment m’a donc semblé venu de faire le point et de retracer mon parcours sans faux-fuyants ni complaisance. Il ne s’agit en aucune façon pour moi de rabattre la connaissance sur la confession et de défendre une vérité purement subjective. Je joue cartes sur table, je dis d’où je parle, mais je ne dis pas pour autant : « À chacun sa vision des choses. » Le vrai que je cherche, encore et toujours, est le vrai du réel : son élucidation reste à mes yeux prioritaire. Cependant, comme l’a écrit Kierkegaard : « Penser est une chose, exister dans ce qu’on pense est autre chose. » C’est cet « autre chose » que j’ai voulu mettre au clair en écrivant, une fois n’est pas coutume, à la première personne.

A. F.

Cette édition électronique du livre
À la première personne d’Alain Finkielkraut
a été réalisée le 22 novembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072937040 – Numéro d’édition : 378118).

Code Sodis : U37324 – ISBN : 9782072937057.

Numéro d’édition : 378119.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.