© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

ISBN 978-2-221-25582-7

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

En couverture : © studio Robert Laffont

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Citation

I. Médecin et avorteur

1. Une vocation

2. Premiers pas

3. La révélation

4. La santé des femmes

II. L’avortement en Franceet dans le monde

1. L’histoire de l’IVG en France

2. Le droit à l’avortement dans le monde

III. Avorter en France :un droit acquis, une réalité mitigée

1. Droit versus accès

2. La consultation

3. L’avortement médicamenteux

4. La difficile question du choix

5. Quand c’est trop tard : l’IMG

IV. Des combats à mener, encore

1. L’allongement du délai légal

2. Contre l’avortement

3. Une femme sur trois

4. Aider les femmes

5. Améliorer l’accès à l’avortement

6. Quand les femmesse réapproprient leur corps…

Épilogue

Annexes

Remerciements

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

« Avec des hasards on peut fabriquer
une vocation et une nécessité intérieure. »

Mona Ozouf

I. Médecin et avorteur

1.

Une vocation

La consultation est terminée. Je la rassure : « Tout est normal ; vous n’avez pas de souci à vous faire pour l’avenir. » Je la raccompagne à la porte. Elle garde ma main serrée dans la sienne : « Merci. Cela n’a pas été facile et j’ai eu de la peine. Mais je me sens soulagée et je vais bien. Merci encore pour la façon avec laquelle vous m’avez accompagnée. Je ne vous dis pas au revoir. » Elle rit.

Avorteur. Je suis médecin et avorteur. Je revendique aujourd’hui ce mot avec autant de fierté que celui d’accoucheur. Pourtant, il y a longtemps que je ne pratique plus l’obstétrique1. Dans mon bureau, je n’accroche pas les portraits de poupons souriants que j’aurais « mis au monde ». Ma photothèque est plutôt constituée de regards et de sourires, souvenirs de ces femmes quittant apaisées l’hôpital après avoir interrompu volontairement une grossesse.

Personne ne fait médecine pour devenir un avorteur.

« Au revoir, mon petit ! »

Je grandis à Alfortville, en banlieue parisienne, où mon grand-père est médecin généraliste. Son cabinet médical fait partie de sa maison, tandis que je vis dans une autre maison construite sur le même terrain avec mes parents et ma sœur. En jouant dans le jardin, je peux l’observer, vêtu de sa blouse blanche, raccompagner à la porte ses patients avec une franche poignée de main et un très cordial, et non moins paternaliste, « au revoir, mon petit ! ».

C’est le seul médecin généraliste de la ville, il jouit d’une grande renommée. Le notable ! J’en conclus vite que les médecins sont des personnes extraordinaires et que soigner est la chose la plus merveilleuse qu’on puisse imaginer faire de sa vie. D’ailleurs, ma mère et mon père sont aussi médecins ; je ne suis pas devenu médecin par vocation, mais par imitation.

Mon baccalauréat scientifique avec mention en poche, je choisis donc tout naturellement de faire des études de médecine plutôt que de concourir pour les grandes écoles. Il me semble qu’en plus du prestige dévolu à la fonction de soignant, j’aurai la liberté de travailler n’importe où dans le monde sans dépendre d’un patron. Moins glorieux, j’estime que le métier de médecin me donnera l’assurance d’avoir toujours des patients et me prémunira du chômage.

Mon grand-père ne m’a pas vu reprendre le flambeau, il nous a quittés l’année de sa retraite, tandis que je passais le concours d’entrée en médecine. Il a consacré la plus grande partie de sa vie à son métier et je me demande encore si la perspective de l’inactivité n’a pas précipité sa fin. Il m’avait prévenu : « C’est un métier de con ! » Il n’avait pas tout à fait tort – je m’en expliquerai…

Une passion dévorante

J’intègre la faculté de médecine de Créteil en 1980. Tous les quatre mois, trois fois par an, je découvre l’exercice d’une spécialité médicale ou chirurgicale dans l’espoir de trouver celle dont je ferai mon métier : je suis « externe ». Ma première année d’externat est consacrée à la chirurgie (digestive, orthopédique, puis urologique). Durant ces trois stages, je suis gagné par l’ivresse de voir les chirurgiens explorer le corps humain, le disséquer, le couper, le sonder, le raboter, extirper… J’attends avec hâte les gardes, parfois l’interne nous laisse recoudre une plaie aux urgences. Patrice, mon ami de « sous-colle », partage le même émerveillement. Nous rêvons de devenir chirurgiens. Nous sommes obsédés par le maniement du porte-aiguille et la réalisation parfaite du nœud de chirurgien. Nous nous entraînons sur tout ce qui nous tombe sous la main : un stylo, un bout de viande, un fruit…

Patrice opte rapidement pour la chirurgie cardiaque : moi, je peine à choisir « mon » organe. Quelque chose d’important me manque, dans tout ce que j’ai vu, quelque chose que j’ai perçu dans le jardin d’Alfortville en regardant mon grand-père raccompagner ses patients : l’humanité du soignant !

De service en service, j’ai déjà croisé trop de chirurgiens considérant leurs patients comme un garagiste une voiture cassée. Je me souviens de ce chirurgien orthopédiste qui, lors de la visite dans le service, ne regardait que les radiographies des os fracturés et jetait à peine un regard aux patients alités. À peine savait-il si c’était un homme ou une femme… Je n’ai pas envie de devenir comme eux.

La deuxième année d’externat se déroule dans des services de médecine. Je suis confronté aux errances du diagnostic, j’apprends la recherche du bon examen complémentaire, les traitements qui fonctionnent, ou ne fonctionnent pas. Cette ébullition intellectuelle autour du malade ne me satisfait pas : cette fois-ci, j’ai la nostalgie du geste opératoire qui extirpe la tumeur ou répare le tuyau bouché. J’ai envie de solutions rapidement curatrices, mon temps est celui de la chirurgie, pas celui de la médecine. D’un autre côté, j’éprouve mes premières compassions de médecin, par exemple pour ce jeune homme atteint de symptômes neurologiques que personne ne peut expliquer et qui dépérit à petit feu sous mes yeux. Plus tard, j’ai compris qu’il avait le sida.

Gynécologue obstétricien

Pour le premier stage de ma troisième année, j’opte pour un service de gynécologie obstétrique, généralement peu prisé des étudiants qui préparent le concours de l’internat, pour la simple raison qu’il comporte des gardes de nuit éreintantes. Moi, je suis curieux de découvrir le métier d’accoucheur. Ma mère m’a fait le récit de son accouchement difficile : je dois la vie à l’intervention d’un obstétricien réputé qui a su appliquer avec talent « ventouse » et « forceps » sur mon crâne. Il faut que j’explore cet Olympe où des médecins d’essence probablement divine œuvrent.

La maternité de Créteil est alors en déshérence, après le décès de son chef de service. Un intérimaire sans grande autorité a laissé un groupe de jeunes femmes riantes en blouse rose prendre le pouvoir : les sages-femmes. Comme elles ont mon âge, je m’intègre sans difficulté parmi elles : au fil de longues nuits blanches, j’assimile à leur côté la surveillance du travail et les gestes de l’obstétrique. D’abord à « quatre mains », puis seul, je vis l’émotion indescriptible d’aider une femme à accoucher. Dès qu’on voit le crâne chevelu du bébé apparaître à la vulve, s’efforcer d’attraper son menton à travers le périnée d’une main, tandis que l’autre exerce une pression pour permettre doucement à la tête de sortir ; tirer vers le bas puis vers le haut pour contrôler le dégagement des épaules ; voir le corps entier s’extraire, entendre les cris, et surtout ce moment où on dépose le bébé sur le ventre de sa mère et qu’elle regarde, émerveillée, pour la première fois, son enfant.

Parfois, les choses se passent mal et il faut appeler un obstétricien en urgence. Je suis particulièrement ébloui par l’un de ces Zorro providentiels, une petite brune à la démarche assurée et au verbe haut, Marie-Charles Colin. Je lui demande d’assister à ses consultations prénatales l’après-midi, au lieu d’aller étudier à la faculté.

Lors de ces consultations, je prends conscience que je suis à l’aise avec les femmes. Leur nudité et leur intimité ne me troublent pas et je parviens à les mettre en confiance, ce qui est essentiel. Doucement mais sûrement, l’idée fait son chemin : cette spécialité me permet d’exercer la chirurgie et d’éprouver des émotions très fortes en salle de naissance. La souffrance est présente, mais la mort, presque pas : mieux, il s’agit de donner la vie, de mettre au monde. À l’issue de cette troisième année, je n’ai plus de doutes : je serai gynécologue obstétricien.

En 1988, malgré les nuits de garde, je suis reçu au concours de l’internat et je choisis comme première affectation la maternité de Créteil. De retour dans ce service où j’ai fait mes premières armes, je constate hélas que les choses ont bien changé… Un nouveau chef de service a été nommé, et ce n’est pas un tendre. Le professeur Jacques Milliez, fils du célèbre médecin Paul Milliez, est un homme glaçant qui terrorise l’équipe de la maternité : tout le monde a peur de commettre une erreur médicale.

Cette terreur permanente a pour fâcheuse conséquence que personne ne me laisse poser des forceps ou faire des césariennes, et je termine mon semestre sans avoir rien fait d’autre que des accouchements de routine.

J’en ai longtemps voulu à Jacques Milliez, jusqu’à ce que j’apprenne, bien des années plus tard, qu’il était un des rares patrons de la spécialité à avoir toujours défendu le droit à l’avortement. Son père aussi, catholique convaincu pourtant, avait courageusement témoigné en faveur de la défense au célèbre procès de Bobigny en 1972, au cours duquel Gisèle Halimi défendit Marie-Claire, présumée coupable d’avoir avorté. Pour cela, il avait reçu un blâme du Conseil national de l’ordre des médecins.

L’orthogénie, le parent pauvre de la gynécologie

Après ce semestre difficile à Créteil, je rejoins le service de gynécologie obstétrique de l’hôpital Beaujon. Lors de ce semestre, je suis confronté pour la première fois de ma vie à des femmes venues avorter.

Jamais, pendant mes études de médecine ni pendant ma préparation du concours de l’internat, je n’ai reçu d’enseignement sur l’interruption volontaire de grossesse (IVG). Ma mère, qui travaillait comme médecin généraliste au dispensaire d’Alfortville, m’a raconté plusieurs fois et avec fierté avoir aidé des femmes à se rendre à l’étranger, avant la légalisation de l’IVG. Cela ne m’a pas franchement impressionné. Je n’ai pas d’opposition religieuse sur le sujet – je suis athée depuis le jour où j’ai refusé de me confesser et de faire ma communion solennelle –, c’est simplement que le droit à l’IVG m’indiffère. Je suis un homme, je ne me sens pas concerné par la question, ni animé d’un quelconque militantisme.

Je m’aperçois vite que s’occuper des femmes qui avortent est un double fardeau. D’abord il y a, la veille au soir de l’intervention, la pose obligatoire de laminaires par l’interne de garde. Les laminaires sont des tiges d’algues séchées et stérilisées qui, une fois insérées dans le col de l’utérus, se dilatent en largeur au contact des sécrétions cervico-vaginales, le but étant d’ouvrir doucement le col de ces femmes pendant la nuit afin qu’il soit plus facile d’introduire la canule d’aspiration le lendemain pour évacuer le contenu de l’utérus. Les femmes doivent passer une nuit seules à l’hôpital2 et supporter jusqu’au matin le gonflement potentiellement douloureux de ces laminaires dans leur col utérin – sans compter la présence d’une mèche dans le vagin pour les maintenir en place.

Je pose les laminaires quand j’ai le temps, une fois libéré de la salle d’accouchement ou des urgences. Souvent, j’ai faim et j’effectue ce geste le plus vite possible, sans trop d’échanges avec la patiente, pour rejoindre rapidement la salle de garde. Aujourd’hui, quand j’y repense, je trouve cette façon de faire intolérable. Mais, à l’époque, personne n’émet la moindre critique : c’est le protocole et je l’applique sans rechigner ni réfléchir. Après tout, si elles en bavent un peu, ça les fera peut-être réfléchir à ne pas recommencer…

Le second fardeau, c’est la pratique de l’avortement lui-même, le lendemain matin, par un des trois internes du bloc opératoire. Se retrouver assigné à « faire les IVG » prive l’interne de participer aux interventions de chirurgie gynécologique qui se déroulent dans les deux autres salles… Bref, c’est une corvée ! Heureusement, ces femmes sont systématiquement endormies et nous pratiquons l’aspiration endo-utérine le mieux possible, mais sans trop de conviction.

Je termine ravi mon semestre à Beaujon, j’ai beaucoup progressé en chirurgie et obstétrique. Pendant les quatre années qui suivent, je complète ma formation dans plusieurs grands services parisiens. Épisodiquement, je continue de réaliser des aspirations sur des inconnues endormies… sans avoir jamais mis un pied dans la moindre consultation de demande d’IVG.

Aujourd’hui, je me demande : comment peut-on se former pendant cinq années au métier de gynécologue obstétricien sans avoir même l’idée d’apprendre la régulation des naissances ? Cette partie de la spécialité – souvent désignée par le vilain mot « orthogénie », du grec ortho (droit, correct) et geneia (production, formation) – est le parent pauvre de la gynécologie obstétrique. Pire : un trou noir. Pas question que les internes perdent leur temps avec ça ! Après tout, ce n’est pas bien compliqué, de prescrire une pilule ou de poser un stérilet… On verra ça plus tard. Quant aux IVG, on n’a pas fait onze ans d’études médicales pour recevoir des femmes qui veulent avorter. On laisse ça à d’autres.

En 2020, rien n’a changé. L’enseignement théorique de la contraception et de l’IVG aux internes se déroule en une poignée d’heures et l’enseignement pratique est optionnel. Et je ne vois malheureusement jamais d’interne en gynécologie obstétrique pousser spontanément la porte de mes consultations pour se former à l’orthogénie…

Après l’internat, une fois diplômé en gynécologie obstétrique, je retourne à l’hôpital Beaujon pour un clinicat de deux ans. Je n’ai pas le souvenir d’avoir pratiqué des IVG pendant cette période : je laisse cette tâche aux nouveaux internes, comme c’est la règle. À l’issue de ces deux années, je n’ai pas l’opportunité de rester à Beaujon. Je n’ai pas envie de m’installer dans le privé, alors je cherche à droite et à gauche un emploi dans un hôpital. Je ne débusque qu’un poste de médecin attaché à Jean-Verdier, un hôpital de l’AP-HP3 situé à Bondy, en Seine-Saint-Denis. Le service de gynécologie obstétrique vient d’être repris par Michèle Uzan, grande spécialiste du doppler et de l’échographie obstétricale, qui m’engage pour faire des consultations d’obstétrique et des gardes de nuit. Dans son service, ma vie professionnelle bascule…

1. Spécialité médico-chirurgicale qui a pour objet l’étude et la prise en charge de la grossesse et de l’accouchement.

2. Les choses s’améliorent pour les femmes en 1992 : la pose des laminaires est remplacée par la prise de comprimés « dilatateurs » quelques heures avant l’IVG, ce qui leur évite de passer une nuit à l’hôpital.

3. L’Assistance publique-Hôpitaux de Paris est l’établissement public de santé français qui exerce le rôle de centre hospitalier universitaire pour Paris et l’Île-de-France.

2.

Premiers pas

L’hôpital Jean-Verdier est un établissement de taille moyenne, coincé entre des barres d’immeubles, le McDo et la piscine municipale. Pas de quoi faire rêver un jeune médecin, d’autant que ce n’est pas avec trois demi-journées à l’hôpital et quelques gardes que je vais gagner correctement ma vie. Pour compléter mes revenus, je décide de faire des consultations de gynécologie médicale en ville.

La gynécologie médicale en tant que spécialité n’existe qu’en France et ne nécessite pas de compétence chirurgicale ou obstétricale – il s’agit de s’occuper de sujets comme la contraception, la ménopause, l’infertilité, les frottis, les troubles des règles, les pertes anormales1… Les gynécologues obstétriciens peuvent pratiquer la gynécologie médicale, même s’ils sont souvent très mal formés dans ce domaine. Ils n’hésitent pas à le faire dans le secteur privé, car ces consultations peuvent, grâce à des dépassements d’honoraires, offrir des revenus très confortables. En revanche, dans le secteur public, ils s’y consacrent très rarement, laissant ce soin à des gynécologues médicaux attachés qui viennent consulter une ou deux fois par semaine, non pas pour gagner de l’argent – le salaire est minime –, mais pour avoir « un pied à l’hôpital ». Grâce à ce « pied », ces gynécologues attachés pourront tisser des liens étroits avec les gynécologues obstétriciens hospitaliers et leur confier plus facilement des patientes à opérer ou à accoucher.

Je suis nul !

Lors de mon clinicat à Beaujon, je me suis lié d’amitié avec deux gynécologues médicaux qui m’adressent de temps en temps leurs patientes : Sylvie et Patrick. Je suis facilement engagé dans un centre médical de santé parisien du 8e arrondissement, le Cosem-Coordination des œuvres sociales et médicales, où ils assurent des consultations. Je fais mes premiers pas en gynécologie médicale.

Deux après-midi par semaine, je consulte en même temps que mes deux amis, et il ne se passe pas une consultation sans que je frappe à la porte de Sylvie ou de Patrick pour leur demander des conseils. Ma formation a été inexistante à la faculté et à l’hôpital : je suis nul ! « Sylvie, tu me montres comment on pose un stérilet ? Patrick, tu fais quoi chez une femme qui saigne sous pilule ? Sylvie, elle a des bouffées de chaleur et elle saigne n’importe comment, mais elle a encore ses règles de temps en temps ; je fais quoi ? Patrick, ça la gratte et la crème que je lui ai donnée ne marche pas, je fais quoi ? Sylvie, elle veut faire un gosse depuis deux ans et ça ne marche pas, je lui demande quoi comme bilan ? » Bref, je suis une mitraillette à questions.

Notre salaire mensuel dépend du nombre de femmes reçues en consultation. Dans la mesure où le centre applique le tarif de la Sécurité sociale, sans dépassement d’honoraires, nous n’hésitons pas à surcharger nos plannings et nous voyons jusqu’à vingt femmes dans l’après-midi. J’apprends sur le tas toute une partie de mon métier que j’ignorais et méprisais un peu. Aujourd’hui, quand je vois des jeunes gynécologues obstétriciens quitter l’hôpital au terme de leur clinicat sans s’être jamais intéressés à la gynécologie médicale ni à l’orthogénie, j’esquisse mentalement un sourire en me rappelant l’« usine » du Cosem.

C’est également pendant cette période de ma vie que je découvre l’exercice de la gynécologie médicale dans le confort d’un cabinet de ville parisien. J’ai fait la connaissance quelques années plus tôt d’une gynécologue médicale, Sylvie F., qui exerce dans le 9e arrondissement. Devenue mon amie, elle me propose de la remplacer une demi-journée par semaine.

Cette fois-ci, je suis seul à la proue du navire, pas de Sylvie ou de Patrick pour me lancer des bouées de sauvetage. Grâce à ma pratique intensive au Cosem, je ne me débrouille pas si mal, mais je suis gêné au moment de faire payer les patientes. Les honoraires demandés dans ce cabinet ne sont pas excessifs par rapport à ceux que pratiquent d’autres gynécologues installés dans l’Ouest parisien, mais j’ai conscience de la différence de prix avec ce que réglaient les patientes au Cosem. J’ai l’impression confuse de participer à une sorte d’arnaque institutionnalisée, appelée le secteur avec dépassement d’honoraires, le secteur II. En effet, beaucoup de gens pensent à tort qu’ils seront mieux soignés en payant plus cher. Mais je ne vais pas cracher dans la soupe, cette organisation du système de soins m’aide à vivre confortablement…

Bien plus tard, j’ai compris que les visites annuelles chez le gynécologue imposées à des femmes en parfaite santé à partir du début de leur activité sexuelle, voire avant, sont généralement inutiles. Cette sorte de « contrôle technique », dont les hommes sont curieusement exemptés, n’a en effet pas de justification scientifiquement prouvée. Seules les pratiques régulières de dépistage ont un intérêt chez les femmes en bonne santé et sans antécédent particulier. Il est heureux aujourd’hui de voir qu’une bonne partie de la gynécologie médicale, comme la contraception ou le dépistage du cancer du col par frottis, peut être pratiquée avec une compétence égale à celle des gynécologues par des médecins généralistes formés ou par des sages-femmes. Ces professionnels pratiquent rarement des dépassements d’honoraires faramineux.