À Badri,
mon mari, mon âme sœur,
qui mène ce combat avec moi.

– 1 –

Il y a quelque chose qui ne va pas…

Le tournage va bientôt reprendre mais je ne peux plus respirer. Je suis recroquevillée sur le sol de ma loge, la respiration presque coupée. Des contractions incroyablement fortes me parcourent le corps et je retiens mes gémissements ; je ne veux pas que l’équipe m’entende.

Ça a commencé ce week-end. J’étais à la maison avec Badri, mon mari, en train d’apprendre mes textes de la semaine pour Plus belle la vie, quand la douleur m’a envahie.

Ce n’est pas la première fois que je souffre à cette période du mois si particulière pour les femmes. Mais jamais encore je n’ai ressenti un tel supplice. Là vraiment j’en suis sûre, il y a quelque chose qui ne va pas, la machine est déréglée… J’ai consulté ma gynécologue à deux reprises l’année dernière. Comme toujours, elle m’a accueillie gentiment et m’a demandé des nouvelles du tournage de Plus belle. « Que va devenir Mélanie ? Est-ce qu’elle va enfin réussir à se caser ? » C’est un petit rituel entre nous, et je m’y prête toujours volontiers. Mon personnage de serveuse au cœur d’artichaut touche les gens et j’aime bien discuter de Mélanie, qui est un peu comme une sœur imaginaire dont je partage la destinée depuis tant d’années maintenant.

Mais cette fois, je ne suis pas en forme. Ma mère me trouve pâlichonne, Badri s’inquiète pour ma santé et moi, je n’en peux plus d’avoir mal comme ça.

« Je voulais vous parler de quelque chose, en fait. Voilà, j’ai des douleurs importantes à la fin du mois. »

Mon médecin reprend son air sérieux, elle chausse ses lunettes et sort son carnet.

« Hmm, des douleurs menstruelles. Oui, et c’est nouveau ?

– Non. Enfin, si, dans ces proportions, oui, c’est quand même nouveau. »

Je commence déjà à me sentir illégitime, rien qu’au ton de sa voix. Je sais qu’elle va me dire, comme on me l’a déjà affirmé, que c’est tout à fait naturel d’avoir mal à ce moment du mois. J’ai déjà évoqué ce problème auprès de mes médecins et on m’a toujours fait la même réponse : « C’est normal, prenez du Spasfon, du Doliprane, et serrez les dents. » Je schématise un peu, mais c’est à peu près ça, à chaque fois. À tel point que j’ai arrêté de mentionner ce fait il y a déjà des années. Mais j’ai l’impression d’avoir franchi un cap dans la douleur. Souffrir comme ça, à ce point, je n’arrive pas à croire que ça puisse être naturel. Pourtant, je ne suis pas du tout du genre à me plaindre. Le médecin reprend :

« Ce n’est pas anormal d’avoir un peu mal en fin de cycle. Vous pouvez prendre du Doliprane et du Spasfon pendant les crises. »

Eh bien, ça n’a pas manqué… Apparemment elle n’a pas tout à fait compris l’ampleur du problème. J’insiste :

« J’en prends, bien sûr. Mais ça ne fait rien, ça ne marche pas. J’ai comme des contractions. Et des migraines aussi. C’est vraiment envahissant, en fait. »

Cette fois, elle me regarde avec attention.

« Bon, Laëtitia, je vais vous prescrire quelque chose d’un peu plus fort pour les douleurs. Et puis on peut changer de pilule contraceptive, pour voir ce que ça donne. »

Je me sens soulagée qu’elle m’écoute, au moins, même si je doute qu’une nouvelle pilule contraceptive puisse changer quoi que ce soit. On fait néanmoins comme elle le propose, je change de contraceptif et, en sortant, je fais un crochet par la pharmacie pour acheter les antidouleurs qu’elle m’a prescrits. Ensuite, je croise les doigts pour que ça marche. Car je n’en peux plus de ces élancements qui me déchirent le ventre.

Malheureusement, rien ne change. Au contraire. La douleur continue et ne cesse de croître. Les périodes de souffrance s’allongent et s’alourdissent en intensité. Je commence à avoir mal plusieurs jours avant la fin de mon cycle et ça perdure quelques jours après. J’ai désormais l’impression de souffrir deux semaines sur quatre. Cela devient petit à petit insupportable.

À la maison, quand les douleurs me prennent, je tente de garder contenance mais je n’y arrive pas toujours. Badri fait le dos rond. Il essaie de me rendre la vie le plus facile possible, avec sa gentillesse et sa douceur coutumières. Je passe parfois des journées entières à grogner et à me balancer d’avant en arrière dans mon lit, comme pour bercer la souffrance, l’endormir, l’apaiser. J’ai l’impression d’avoir un marteau-piqueur dans la tête, mon système digestif est complètement détraqué, je passe des heures dans les toilettes, le front moite, à gémir, avant de me traîner à nouveau jusqu’à mon lit.

Badri s’assied à côté de moi, me passe la main dans les cheveux et me demande d’un air inquiet :

« Mais je ne comprends pas. Elle n’a rien dit d’autre, ta gynéco ? Ça n’est pas normal de souffrir comme ça, quand même.

– Ben si, il paraît que c’est normal… » grogné-je en retour d’un ton désagréable…

Il n’est pas toujours facile de se montrer aimable quand on souffre, mais j’ai conscience d’être un peu injuste. Heureusement, on se connaît assez, Badri et moi, pour se passer nos manques et nos erreurs. Devant mon air ravagé, Badri ne répond pas et il m’aide à installer les oreillers pour que je sois le mieux possible…

Après quelques jours, les douleurs refluent et j’ai l’impression de pouvoir reprendre ma vie. En attendant la prochaine crise. J’avoue que cela m’inquiète. Qu’est-ce que ça peut bien être ?

Aujourd’hui, à mon tour, à genoux sur le sol de ma loge, je me dis la même chose que Badri : « Non, en effet ce n’est pas possible. Cela ne peut pas être normal ! Je n’ai jamais entendu parler de femmes qui avaient mal comme ça. Je ne suis pourtant pas plus douillette qu’une autre. Qu’est-ce qui m’arrive ? »

On frappe à la porte. La voix d’une jeune stagiaire réalisation se fait entendre :

« Laëtitia, encore un quart d’heure et on reprend. »

Je respire profondément et parviens à articuler une réponse. J’essaie de me lever mais je n’y arrive pas.

Le tournage de Plus belle la vie est une véritable horlogerie suisse. On tourne chaque jour l’équivalent d’un épisode entier, c’est-à-dire vingt-deux minutes utiles quotidiennes. Cela ne paraît sans doute pas énorme pour quelqu’un qui n’est pas du métier, mais il faut savoir qu’au cinéma, on ne tourne parfois que deux à cinq minutes utiles par jour… Accomplir un tel tour de force nécessite ainsi, de la part de toute l’équipe – je dis bien toute, je ne parle pas seulement des comédiens, mais de tous les techniciens, de l’équipe de réalisation, des habilleurs, maquilleurs, coiffeurs, de la déco, des stagiaires, de la production… tout le monde – un professionnalisme sans faille. Concrètement, cela commence par une ponctualité parfaite. Cela n’a l’air de rien, mais rassembler une cinquantaine de personnes cinq jours sur sept à six heures du matin alors que la plupart n’habitent pas à côté, ce n’est guère évident… Or il n’y a jamais aucun retard. Sur Plus belle, tout le monde est traité à la même enseigne. Pas de stars, pas de caprices. Heureusement, parce que le contraire ne me plairait pas du tout !

La production m’a proposé à plusieurs reprises de me loger à côté des studios pendant la semaine. Nous habitons, Badri et moi, un petit havre de paix, un petit cocon que nous avons fait construire selon nos rêves, en bordure d’un village provençal. C’est là, au milieu des vignes et de la garrigue, avec vue sur la magnifique montagne Sainte-Victoire, que je me ressource.

Je suis très casanière. J’ai toujours aimé avoir mon chez-moi et y créer une ambiance paisible pour mon amoureux et moi. J’aime faire le ménage, le repassage, la cuisine. Je reste rarement inactive. C’est mon côté femme d’intérieur, tout le temps occupée à traficoter, à ranger, à rouspéter et à trier le linge dans les placards ! Nous les femmes on se fixe des listes de tâches à accomplir. Eh bien moi, j’ai beau faire semblant de râler, j’aime bien ça.

Je n’ai jamais eu des tas de copines, je n’ai jamais fonctionné en bande. Mon clan, c’est ma famille. Je suis très proche de ma mère, avec qui j’ai même une relation fusionnelle. De ma grand-mère également, ainsi que de ma famille que j’aime beaucoup. Je suis particulièrement proche de l’une de mes tantes avec qui j’ai beaucoup de points communs, puisque nous avons coutume de dire que je lui dois deux de mes passions : l’amour de la cuisine et du rangement. J’ai découvert bien des années plus tard que cette femme forte, pleine d’énergie, et moi partageons beaucoup plus, puisque ce n’est que récemment qu’elle m’a appris qu’elle aussi était atteinte d’endométriose… Nous sommes une lignée de femmes au caractère bien trempé et j’ai souvent imaginé avec plaisir l’arrivée de mes propres enfants. J’ai envie de partager avec eux ces rituels familiaux qui ont une si grande importance pour moi. Les Noëls de mon enfance sont de merveilleux souvenirs. On installait un sapin que ma grand-mère déballait avec précaution… Je me hissais sur la pointe des pieds pour placer les boules et les guirlandes. Badri et moi aimons ces traditions qui se transmettent de génération en génération, chaleureuses et paisibles.

Ma grand-mère me manque énormément, encore aujourd’hui. Nous étions très proches, j’avais autant de tendresse que d’admiration pour elle. C’était une femme simple et modeste. Je me souviens des cadeaux qu’elle me faisait à Noël : des peluches qu’elle fabriquait elle-même, des jolis ouvrages en canevas. Elle n’avait pas les moyens de nous acheter des jouets dans le commerce mais elle nous gâtait à sa façon, la plus belle : avec de l’amour et des attentions, avec ces soirées passées à fabriquer, pour nous, ces présents si précieux à mes yeux. Quand je venais lui rendre visite, elle cuisinait toujours une tarte aux pommes dont je sentais la bonne odeur en passant la porte. On m’a dit que, toute petite, je m’écriais toujours : « Oh mamie, je suis trop gâtée, c’est l’hallu ! », ce qui la faisait rire. C’est sur les valeurs qu’elle m’a ainsi transmises que je me suis construite.

Ma grand-mère avait une belle voix, une voix de l’ancien temps, généreuse et populaire. Elle aimait beaucoup chanter, en particulier le répertoire d’Edith Piaf, dont le timbre lui convenait bien. Même à la fin quand sa mémoire a commencé à s’effilocher, elle se souvenait encore des chansons de la Môme. Avec Badri, qui l’a connue aussi et qui l’aimait beaucoup, on apportait l’appareil à karaoké lors des réunions familiales chez mes parents et on passait avec ma grand-mère des après-midi entiers à chanter ensemble. Ces beaux souvenirs comptent tant pour moi…

Lorsque la maladie s’est aggravée, ma mère s’est consacrée à ma grand-mère. Alzheimer est une maladie terrible pour l’entourage. Ma mère, son frère et ses sœurs ont fait preuve d’un grand courage et d’une grande abnégation pour l’accompagner le mieux possible. Ces années ont beaucoup marqué ma maman et c’est pour cela qu’elle a décidé, après la mort de ma grand-mère, de reprendre ses études pour préparer un master 2 en gérontologie. Tout le monde n’est pas capable d’un tel tour de force ! Reprendre des études à l’âge adulte, c’est vraiment difficile. Ma mère a réussi et, depuis, elle consacre son temps à aider ceux qui, comme elles, se trouvent face à cette épreuve.

Je me souviens d’un jour où, avec Badri, nous avions décidé d’emmener ma grand-mère à la plage. J’étais heureuse de pouvoir passer du temps avec elle et cela me permettait, par la même occasion, d’offrir une journée de repos à ma mère, essentiel pour qu’elle puisse récupérer ses forces. Nous n’étions pas bien vieux, Badri et moi, mais j’avais dit avec autorité à ma mère : « Ne te fais pas de souci, on s’occupe de tout ! »

Nous voilà donc partis tous les trois vers la mer. On installe nos serviettes, on prend un peu le soleil en papotant, puis je lui propose d’aller se baigner, mais elle n’en a guère envie. Badri et moi nous mourions d’envie d’aller un peu à l’eau. Je demande à mamie si ça ne l’ennuie pas qu’on y aille un peu et je lui dis « Attends-nous mamie, surtout ne bouge pas de la serviette, d’accord ? » Nous partons. On n’entre dans l’eau qu’à mi-cuisse, pour ne pas être trop loin en cas de problème et on se baigne tout en surveillant la plage du coin de l’œil. Et nous avons bien fait car je vois soudain ma grand-mère qui se lève de sa serviette, inspecte les horizons d’un air pénétré puis qui part soudain à grands pas décidés sur le sable. Nous nous précipitons aussitôt, mais l’eau entrave nos mouvements, je hurle « Mamie, mamie ! » mais les vagues et le vent couvrent ma voix et mamie s’éloigne pendant que nous pataugeons. Heureusement, Badri s’extrait de l’eau et part en courant à toute vitesse. Il parvient à la rattraper et à la ramener doucement vers la serviette. Nous ne l’avons plus quittée d’un centimètre jusqu’à la fin de la journée !

Malheureusement, la maladie a fini par l’emporter. Alzheimer est une maladie d’une grande cruauté car elle efface impitoyablement tout ce que l’on a partagé avec l’être aimé. C’est pour cela que cet amour que j’ai reçu d’elle, et de mes parents aussi bien sûr, je le garde précieusement en moi. J’attends avec impatience le moment de le donner, à mon tour, à un enfant.

C’est dans cet esprit que Badri et moi, quand nous avons eu la chance de pouvoir nous le permettre, avons fait construire notre maison. Nous l’avons imaginée ensemble pour abriter notre amour et, plus tard, notre famille. Nous l’avons pensée comme un vrai cocon paisible, pour accueillir une grande famille. Pour le moment, une des pièces est occupée par Badri qui y a installé son bureau – il y travaille dans un désordre qui me rend chèvre ! Mais bien sûr, cette pièce est destinée à devenir une chambre d’enfant. Notre enfant. Nous y pensons de plus en plus souvent, Badri et moi. Entre nous, il n’y a aucun doute. Notre amour et notre complicité sont l’évidence. Nous voulons fonder une famille ensemble.

– 2 –

Premier départ

Badri est mon soleil. Avec lui, tout est possible. Nous sommes ensemble, l’un pour l’autre, dans les bons côtés comme dans les épreuves. Et c’est ainsi depuis le tout début.

Lorsque nous nous sommes rencontrés, je n’avais que vingt ans et j’étais en deuil, brisée par un drame. Je venais de perdre mon premier amoureux, terrassé en quelques mois par un cancer foudroyant. Badri m’a ramassée par terre, en miettes. Un par un, avec patience et douceur, il a rassemblé les morceaux et m’a ainsi sauvé la vie.

J’avais perdu cet appétit de vivre et cette confiance en l’avenir qui m’avaient toujours caractérisée. Les jours se fondaient dans un brouillard. Je ne pensais plus. Je n’étais plus qu’une boule de douleur muette. L’image qui me vient, c’est celle d’une flaque. Si Badri n’avait pas été à mes côtés, je ne sais pas comment j’aurais surmonté cette épreuve.

Il m’a aidée à me redresser. Pas à pas. Grâce à lui, à ses soins et à son amour, je me suis reconstruite.

Je suis tombée amoureuse de Badri à mesure que le sourire me revenait et avec lui, le goût de la vie.

Pourtant, cela ne s’est pas fait en un jour. Il lui en a fallu de la patience et de la douceur pour m’aider à reprendre pied. Car quelque chose me retenait. Je restais frileuse, comme si le ressort puissant qui m’avait fait avancer jusque-là était brisé, en profondeur. J’avais perdu ma foi en la vie. Je travaillais comme ouvreuse dans un cinéma sans plus oser penser pouvoir réaliser un jour mon rêve de devenir comédienne.

J’y avais pourtant cru très fort. Après ma terminale STT, mon petit ami Yannis et moi étions montés à Paris, comme deux jeunes provinciaux décidés à réussir, lui dans le dessin, moi dans la comédie. Nous avions vécu une année de bohème.

J’avais la foi chevillée au corps et une confiance indestructible en ma bonne étoile. J’avais mis toutes mes affaires dans une valise et pris mon premier grand départ pour la vie d’adulte, à dix-huit ans. Mes parents viennent d’un milieu modeste et ils ne pouvaient pas m’aider financièrement. J’allais devoir me débrouiller seule.

Yannis et moi avons trouvé un petit appartement près de Nation, dans le 12e arrondissement, et nous avons essayé de réaliser nos rêves… J’enchaînais les petits boulots, même si je n’aime pas du tout les appeler comme ça. C’étaient des boulots, tout simplement, ni petits ni nuls, et je ne les bâclais pas. Ma mère est infirmière, mon père a été militaire. Je viens d’un milieu que je n’ai pas renié. Je ne me suis jamais sentie au-dessus des gens avec qui je travaillais et j’ai toujours fait de mon mieux pour donner satisfaction à ceux qui m’employaient. J’ai été caissière, hôtesse dans des Salons, vendeuse… Je prenais tout ce que je trouvais, car Paris n’est pas tendre pour les jeunes sans le sou. On payait pour notre studio quasiment le montant qu’on aurait mis dans un pavillon chez nous. Je n’en revenais pas du coût de la vie. Nous vivions à l’économie, les fins de mois n’étaient pas faciles, mais nous étions heureux. J’aimais cuisiner, c’est d’ailleurs à cette époque que j’ai commencé à tester mes recettes car le soir, nous restions beaucoup à la maison.

Je suivais des cours de théâtre. Je m’étais inscrite dans un petit atelier. C’était formidable, mais je courais sans arrêt d’un boulot à un cours, en faisant des détours par les castings dont j’avais eu vent. Je passais tous ceux dont j’entendais parler. J’étais naïve, innocente, mal dégrossie, diraient certains, mais pleine d’enthousiasme et d’une énergie qu’aucune douche froide ne parvenait à éteindre bien longtemps. Je n’avais aucune idée de la façon dont les choses se passaient dans le milieu du cinéma ou de la télévision. Je me présentais spontanément dans des maisons de production avec mon composite – mon book de photos – à la main, imprimé sur du mauvais papier, plein de clichés de moi pris par des photographes plus ou moins talentueux. Je n’avais pas de CV, car je n’avais encore rien fait. Je débarquais à l’accueil avec mon sourire et mes illusions, et je disais que j’étais comédienne. Mon assurance était en béton armé face au mur de glace que m’opposait la capitale.

« Laissez-nous ça et on vous rappellera », me disait-on du bout des lèvres, bien décidé évidemment à ne jamais me rappeler… J’étais à peine consciente des regards dont me gratifiaient les standardistes ultra-lookées. Moi je ne ressemblais pas du tout à la Parisienne branchée, je n’étais pas dans le ton, mais tant pis. Je ne voulais pas me déguiser, me transformer. J’étais comme j’étais, simple et naturelle, et surtout pleine d’espoir. Je suis même allée un jour jusqu’à la société de production de Thomas Langmann. Acteur et producteur célèbre, fils de Claude Berri. On peut dire que je ne doutais de rien ! Cette visite, comme les autres, n’a rien donné, mais j’avais, comme toujours, foi en ma bonne étoile. À chaque fois, de retour chez moi, j’attendais pendant quelques jours le coup de fil qui allait changer ma vie ; rien ne venait. Tant pis, j’étais déjà passée à autre chose…

Je courais également les agences de mannequins et je faisais quelques photos, de temps en temps. C’était toujours un réel plaisir. Passer au maquillage, à la coiffure, me faire chouchouter, me déguiser. Le temps d’une prise de vue, devenir quelqu’un d’autre, laisser une histoire, un personnage, m’envahir. Je me donnais à fond à chaque étape. C’étaient des bouffées d’endorphine pure. Car même pour une simple séance de photo, on joue. Or il n’y avait aucun doute, c’est ce que je voulais faire de ma vie : jouer.

Ensuite, la réalité reprenait ses droits, avec le métro, les boulots, les cours, les castings à l’issue desquels on ne me rappelait pas. Mais j’avais assez d’espoir en réserve pour tenir jusqu’au prochain shoot.

Il y avait pourtant des moments difficiles. Dans les castings pour des photos, je me trouvais entourée de filles sublimissimes qui mesuraient un mètre quatre-vingts et avaient des jambes démesurées. Je ne suis pas vraiment taillée de ce bois-là. Il m’arrivait de me demander si je n’avais pas fait une erreur, si ma place était bien là. Mais les doutes passaient, glissaient sur moi, n’entamaient pas ma belle confiance.

Le problème principal, c’est que je faisais trop de choses, j’étais débordée. J’avais du mal à conjuguer toutes ces activités. Pour me financer, j’étais obligée d’accomplir un certain nombre d’heures de travail alimentaire, sans quoi nous étions dans le rouge. Je ne pouvais pas négliger les castings, puisque c’était de là, j’en étais convaincue, que finirait par venir ma chance. Et j’étais inscrite dans un atelier, qui exigeait une implication totale que je ne pouvais évidemment pas fournir. J’apprenais mes textes dans le métro, je m’endormais sur ma caisse, je me mélangeais les pinceaux dans mon emploi du temps.

Durant ces années-là, et même si les fins de mois étaient parfois vraiment difficiles, j’ai vécu des expériences dont je n’aurais jamais même osé rêver. Cela paraît peut-être de petites choses mais elles restent comme de si beaux souvenirs !

Ainsi, j’étais à l’époque une fervente admiratrice du magazine Casting. Ils faisaient travailler des bons photographes et avaient régulièrement besoin de modèles. On pouvait envoyer un portrait pour participer. Si l’on était retenue pour poser, on avait droit à une double page dans le prochain numéro et ils nous offraient en prime une belle photo prise par un professionnel. Pas un sou, pas de cachet, mais cela me paraissait pourtant une très bonne affaire car j’avais sans cesse besoin de nouveaux portraits pour mon composite, toutefois j’étais à court d’argent pour rémunérer les photographes. J’ai donc posé plusieurs fois pour Casting.

C’est dans ce journal que j’ai vu un jour une annonce pour un travail de standardiste dans une maison de production. J’ai aussitôt postulé et j’ai été engagée dans la foulée. J’étais enchantée. Il me semblait que ce nouveau travail allait me permettre de faire d’une pierre deux coups. Ce serait rémunérateur, et cela me permettrait de rencontrer des gens du métier et donc de me faire connaître. Peut-être qu’on me remarquerait ?

Cette société de production était spécialisée dans la recherche de public pour les émissions de télévision qui étaient tournées en plateau. Ils travaillaient donc avec toutes les émissions connues du paf de l’époque : Les Z’amours, celles de Thierry Ardisson ou Jean-Pierre Pernaut… Je faisais office de secrétaire, d’assistante ou d’hôtesse d’accueil et j’ai adoré ce travail. Grâce à lui, j’ai rencontré des gens passionnants, des célébrités et des acteurs que j’aimais. Quand je racontais ça à ma mère, le soir au téléphone, elle était très fière. Pour compléter le public, il arrivait que je participe moi-même aux enregistrements. Je rêvais secrètement que la caméra s’arrête sur moi et qu’un réalisateur me remarque… Je croyais fermement que cela arriverait un jour, ce n’était qu’une question de patience et de chance, selon moi…

Un jour, sur l’enregistrement d’une émission de Thierry Ardisson, alors que je me tenais droite comme un I dans le public, riant aux éclats, vibrant littéralement d’envie de participer, la chance a tourné. Thierry Ardisson essayait de faire avouer son âge à Richard Anconina qui refusait de répondre. Il a décidé de demander une estimation à quelqu’un dans le public. Les projecteurs ont balayé les gradins. Vous savez, c’est comme quand on est petit et qu’on nous emmène au cirque. Le magicien va choisir un enfant pour participer à son numéro.