« La glorification d’une race et le dénigrement corollaire d’une autre ou d’autres a toujours été et sera toujours une recette de meurtre (…). Quiconque avilit les autres s’avilit soi-même. »

James Baldwin, La prochaine fois, le feu

À Rihanna, ma Tutsie du Thalys

Première partie

Le Satan masculin

Chapitre 1

Y a-t-il une « culture » du viol ?

Pour la génération des baby-boomers, deux événements ont été déterminants : la libération des mœurs et le féminisme. L’un n’allait pas sans l’autre. Il est vrai qu’on revient de loin, en France : les femmes n’obtiennent le droit de vote qu’en 1945, ne sont émancipées de la tutelle maritale qu’en 1965, date à laquelle elles peuvent travailler et ouvrir un compte bancaire sans l’autorisation de leur mari. La loi de 1970 dépouille le père de son autorité exclusive qu’il partage dorénavant avec la mère. Le contrôle de la fécondité grâce aux contraceptifs, la dépénalisation de l’avortement avec la loi Veil du 17 janvier 1975 ouvrent la voie, pour les femmes, à une plus grande maîtrise de leur corps. Ultérieurement, plusieurs lois facilitent le divorce : le mariage cesse d’être pour les épouses une prison, il devient un libre choix dont elles peuvent sortir à volonté.

Nous avons aimé le féminisme jadis, parce qu’il libérait à la fois les hommes et les femmes et mêlait la colère et la générosité. Il permettait aux unes et aux autres de se réinventer et de dépasser les stéréotypes. Quel réconfort pour les unes de s’affranchir du rôle de mère et d’épouse et de pouvoir enfin conquérir leur indépendance en travaillant ! Quel soulagement pour les autres de ne plus avoir à reproduire une virilité toxique et d’abandonner l’agressivité propre au machisme, qui est aussi une oppression des hommes par les hommes ! Que s’est-il passé, depuis, pour que l’étendard de la libération brandi par certaines ne vise qu’à dresser les sexes les uns contre les autres ? Comment le féminisme de progrès est-il devenu un féminisme de procès ?

Tous violeurs ?

Quelques mots en préambule. Nous connaissons tous, dans notre entourage, une épouse, une amie, une compagne qui a été victime de viol ou d’agression. Chacun peut voir dans la rue, le bus, le métro des hommes de tous âges solliciter ou insulter les femmes qui passent. Et le danger grandit à mesure que la nuit tombe et que l’alcool, le sentiment d’impunité s’y mêlent. Chaque père, chaque mère s’inquiètent lorsque leur fille, jeune, sort le soir et risque de faire une mauvaise rencontre. Le viol est un crime, le viol de masse, en temps de guerre, une arme de destruction massive des âmes et des corps et il est obscène d’en minimiser l’horreur ou la fréquence. Mais n’est-il pas aussi douteux d’en faire le révélateur des relations entre les sexes, comme si elles se résumaient toutes entières à celui-ci ?

À en croire une nouvelle doxa, tout serait viol dans la vie quotidienne : le regard des passants, leur allure louche, leur mentalité et jusqu’à l’air que nous respirons. Le moindre sourire d’un garçon à une fille recèlerait une intention meurtrière : naître femme, ce serait naître proie ; naître mâle, ce serait naître tueur. L’immense majorité des hommes, en France comme ailleurs, pour ne pas dire la totalité d’entre eux, ne rêverait que d’abuser des corps féminins : « Le mari qui viole régulièrement sa femme s’assure de la terroriser et de l’isoler suffisamment pour qu’elle n’en parle à personne. Le chef de rayon qui harcèle sexuellement ses employées entretiendra une atmosphère suffisamment pesante pour que tous ceux au courant se taisent par peur de perdre leur emploi*1. » Conclusion : « La culture du viol est partout, chez vous, chez moi, cher lecteur, dans les émissions que nous regardons, dans les livres que nous lisons, les conversations avec nos proches, dans nos institutions. Si difficile que ce soit à admettre, nous participons tous à la culture du viol*2. » Tel est le message qu’un certain féminisme, rabâchant des thèses nord-américaines déjà anciennes, diffuse sans relâche depuis quelques années : ainsi que l’exprime l’ancienne présidente de l’Unef, Caroline De Haas, dans un entretien à L’Obs du 14 février 2018, « un homme sur deux ou trois est un agresseur*3 ». Pour citer le sociologue Éric Fassin : « Il s’agit de penser la violence sexuelle en termes culturels et non individuels, non pas comme une exception pathologique mais comme une pratique inscrite dans la norme qui la rend possible en la tolérant, voire en l’encourageant*4. » En d’autres termes, le viol n’est pas un écart mais une confirmation de la norme qui le porte en lui comme la nuée porte l’orage. Le même Éric Fassin, après les agressions dont avaient été victimes, la nuit de la Saint-Sylvestre 2015-2016, des femmes allemandes à la gare de Cologne et dans beaucoup d’autres villes de la République fédérale de la part de migrants d’Afrique du Nord, expliquait à la télévision : « Ce n’est pas parce que ces gens sont musulmans qu’ils ont commis ces actes. Il y a une finalité politique. À qui s’en sont-ils pris ? À des femmes allemandes, blanches. Ils ne sont pas allés violer des prostituées. Cela donne le sens de leur violence*5. » Nous voici rassurés. Agresser des femmes blanches, donc dominantes, et allemandes de surcroît, n’est pas si grave : c’est presque un acte de rébellion anti-impérialiste. Le même Éric Fassin a signé en 2017 une pétition contre la pénalisation du harcèlement de rue, craignant que le texte ne stigmatise les « racisés », c’est-à-dire les migrants*6. Tout ce qui est masculin est mauvais mais tous les hommes ne se valent pas en vilénie : ceux qui viennent de pays pauvres et dominés ont des circonstances atténuantes. Nous en reparlerons.

Le pénis, arme de destruction massive

Ce que disaient les féministes américaines dans les années 1970, 1980, 1990, des féministes françaises le répètent comme de bons perroquets dans les années 2010, 2020. En exergue de son livre sur la culture du viol à la française, Valérie Rey-Robert cite Andrea Dworkin : « Nous les femmes. Nous n’avons pas l’éternité devant nous (…). Nous sommes tout près de la mort. Toutes les femmes le sont. Et nous sommes tout près du viol et nous sommes tout près des coups*7. » (Pour rappel : en France, l’espérance de vie des femmes est de cinq ans supérieure à celle des hommes. Bref, les citoyennes françaises sont moins près de la mort que leurs homologues masculins, inégalité dont personne ne s’indigne*8.) Fasciné par le modèle américain, un certain néoféminisme à la française est dans une situation de décalque intégral par rapport à ce dernier. Nous autres Français avons tendance à reproduire, servilement, les pires défauts de nos amis américains et à négliger leurs immenses qualités.

L’ennemi est donc, aux États-Unis, le mâle blanc de plus de 50 ans puisqu’il détient le pouvoir économique, occupe les trois quarts des sièges dans les conseils d’administration et constitue plus de la moitié des élus. Tout irait mieux sans l’homme blanc qui conçoit et dirige le monde : il est la souillure qui abîme la pureté originelle du monde. Pour l’« afroféministe » Françoise Vergès, il n’est que deux types d’hommes, les prédateurs, toujours et majoritairement blancs, assistés de leurs femmes, et les « racisés » (entendez les Noirs et les Arabes mais pas les Asiatiques selon la rhétorique en cours)*9. Le nouveau puritanisme ne diabolise plus la femme comme dans l’islam d’aujourd’hui ou le christianisme d’hier, mais l’homme. On a changé de malédiction mais non de mentalité. Tout en lui est nocif, à commencer par le mansplaining, cette détestable habitude qu’il a de parler aux femmes de manière condescendante (comme si des femmes ne faisaient pas preuve du même penchant les unes envers les autres). Mais aussi le mansterruption, cette propension des hommes à couper la parole dans une conversation ou encore le manspreading, habitude de certains de s’asseoir jambes écartées dans le métro ou le train. On se souvient que les féministes allemandes, dans les années 1970, voulaient déjà interdire aux hommes d’uriner debout, signe d’arrogance machiste.

Le deuxième sexe est par nature innocent même quand on l’accuse à son tour de harcèlement : ainsi lorsque la professeure Avital Ronell, qui occupe la chaire de littérature féministe à la New York University, fait l’objet, en 2017, d’une plainte de la part d’un de ses étudiants, tous ses collègues dont Judith Butler et le philosophe Slavoj Žižek signent une pétition pour la défendre et arguent de sa réputation et de son rang pour discréditer son misérable dénonciateur*10. Elle sera suspendue pour un an. L’homme, de par sa force physique, est naturellement coupable si bien que, comme les Juifs du Moyen Âge décrits par René Girard, on ne peut le dissocier de sa faute*11. Le combat contre lui est juste : même si des innocents sont, par accident, accusés à tort de viol ou de harcèlement, c’est le prix à payer pour une croisade indispensable. De toute façon, les femmes ont tellement de souffrances en retard depuis des millénaires qu’aucune injustice présente ne pourrait éponger cette dette : l’humanité entière est débitrice à leur égard et condamnerait-on tous les garçons vivants qu’on ne saurait rembourser le genre féminin. Être victime, pour une femme, est un statut social, presque ontologique.

C’est que l’homme est affublé d’une arme redoutable qui le condamne à l’agression : son pénis. « La violence, disait la féministe Andrea Dworkin, c’est le pénis ou le sperme qui en sort. Ce que le pénis peut faire, il doit le faire de force pour qu’un homme soit un homme*12. » Doté de cette malédiction qui lui pend entre les jambes, l’homme n’a dès l’enfance qu’une obsession : tuer, annihiler. « La sexualité mâle, ivre de son mépris intrinsèque pour toute vie, spécialement pour la vie des femmes, peut devenir sauvage, s’élancer à la poursuite de ses proies, utiliser la nuit comme couverture, trouver dans les ténèbres sa consolation, son sanctuaire*13. » Le lit conjugal est une zone de guerre, Kobané ou Stalingrad à l’horizontale. Faire l’amour, pour un garçon, est presque toujours synonyme de brutalité et, pour une femme, de souffrance. Le temps de l’innocence amoureuse n’a jamais existé : derrière les joutes érotiques, une guerre à bas bruit se livre chaque jour. Comme le conclut Laure Murat, professeure à l’université de Los Angeles : « Nous vivons dans une société globalisée qui, rigoriste ou libérale, religieuse ou non, musulmane, juive, chrétienne, met les femmes en danger*14. » Donc toutes les femmes sont en danger, à Raqqa comme à Beverly Hills, à Goma comme dans le 7e arrondissement de Paris, la grande bourgeoise comme la prolétaire. Vraiment ?

Tous les violeurs ne sont pas égaux

Mais le souci de l’intégrité féminine est contrebalancé par l’antiracisme. Les hommes ne se valent pas dans l’opprobre : seuls les Blancs sont vraiment à blâmer. Si à Paris, des migrants africains ou originaires du Proche-Orient harcèlent des passantes, il ne faut pas punir les premiers mais élargir les trottoirs, demande Caroline De Haas le 22 mai 2017, et améliorer l’éclairage. La lutte contre le viol ou l’agression s’arrête à la couleur de peau*15. Un violeur issu d’un pays du Sud n’est pas vraiment un violeur car il a des circonstances atténuantes. Ainsi l’essayiste Thierry Pech explique-t-il les agressions de Cologne comme celles du quartier La  Chapelle-Pajol à Paris par une sorte d’habitus culturel oriental : « Les agresseurs de Cologne ont toujours connu chômage et misère sexuelle ; c’est pour cela qu’il ne faut pas les juger hâtivement. C’est l’émancipation des femmes du monde musulman qui explique la frustration des hommes musulmans. Le raidissement patriarcal et machiste dans les pays arabes est la conséquence de l’émancipation des femmes. » Relativisons la portée des actes dès lors qu’il s’agit de non-Blancs, c’est-à-dire de dominés*16. On admirera le paternalisme de ce raisonnement qui applique la culture de l’excuse à une catégorie de l’humanité jugée irresponsable par nature. « Nous ne sommes pas des corps disponibles à la consommation masculine blanche », dit clairement l’islamiste Houria Bouteldja, comme s’ils l’étaient pour d’autres couleurs de peau. « Si une femme noire est violée par un Noir, c’est compréhensible qu’elle ne porte pas plainte pour protéger la communauté noire*17 », renchérit-elle. Bref, tout viol est insupportable mais tous ne se valent pas et l’on ne peut mettre sur le même plan l’agression d’un « Blanc » dominant et d’une personne « en situation de subalternité*18 ». Quant à la philosophe américaine Judith Butler, elle enjoint aux femmes afghanes de ne surtout pas abandonner la burka pour ne pas se soumettre aux diktats faussement libérateurs de l’impérialisme américain. Mieux vaut obéir au patriarcat oriental que céder un pouce à l’Oncle Sam*19.

Se focaliser sur les agressions de Cologne ou sur la personne de Tariq Ramadan, c’est donc faire preuve de racisme et stigmatiser une catégorie particulière de personnes, les musulmans et les demandeurs d’asile, pour ne pas les nommer, alors que « toutes les foules masculines matinales des transports en commun français sont déjà un danger pour les femmes, et les foules avinées davantage*20 », explique Valérie Rey-Robert, avide d’inculper le genre masculin tout entier pour mieux disculper une catégorie précise. Toutes les occasions où des foules masculines se réunissent, que ce soit l’Oktoberfest à Munich ou les fêtes de Bayonne, sont pour les femmes des moments de risques intenses où les agressions se multiplient. Quant à Tariq Ramadan, pourquoi rapporter à l’islam les accusations dont il fait l’objet alors qu’« il y a des millions de viols chaque jour dans le monde*21 » ? En dénonçant « la construction raciste des violeurs », l’auteure semble oublier que le prêcheur Tariq Ramadan se réclamait du Coran pour prôner une moralité musulmane supérieure à celle de toutes les autres confessions. Qu’importe : il faut savoir que pour les plus ardentes dénonciatrices de l’espèce masculine, il y a des viols plus admissibles que d’autres s’ils sont commis par des musulmans ou des migrants. Les considérations de genre le cèdent devant celles de la race. Tous les hommes sont coupables mais certains le sont plus que d’autres.

Remonter à la source du mal

Pour comprendre les arcanes de cette nouvelle casuistique, il faut repartir d’un concept récent, celui d’« intersectionnalité », théorisé en 1991 par la professeure de droit américaine Kimberlé Crenshaw après avoir été ébauché par Peggy McIntosh et Gloria Jean Watkins. Ce terme ingrat traduit la situation de personnes cumulant simultanément plusieurs formes de discriminations dans la société actuelle, tels le sexisme, le racisme, l’homophobie ou la transphobie. C’est une addition de disgrâces qui permet d’appréhender la situation des plus vulnérables. Cette métaphore automobile ne pouvait naître que dans un pays où la voiture est reine puisqu’elle fait penser à un échangeur d’autoroutes : chacun de nous, selon sa situation de classe, de race, de genre, d’identité, est traversé de multiples infirmités qui l’asservissent. Ces oppressions peuvent s’agréger comme de la limaille de fer à un aimant, ce sont autant de « douleurs » qui se recoupent et font office de révélateur. Chacun est la somme de ses parties blessées. Par exemple, une femme noire lesbienne peut se prévaloir de trois oppressions qui comptent comme autant de notes dans son cursus et plus encore si elle est handicapée. Dans cette hypothèse, un hétérosexuel blanc a moins de légitimité à s’exprimer, fût-il défavorisé ou malade, qu’un Noir ou un homosexuel. La bonne victime est celle qui totalise le plus de points dans la martyrologie en cours pour être reconnue. Et malheur à celui ou celle qui n’entre pas dans le cadre : ainsi une jeune femme blanche qui voulait participer à la Marche des femmes en 2017 contre Donald Trump s’est-elle vu repousser par la foule. Elle devait d’abord admettre qu’elle était partie prenante d’un système d’exploitation raciste. Pauvre et jadis victime de viol, elle se scandalisa d’être obligée de s’excuser pour ses prétendus « privilèges »*22. Chacun devient une minorité souffrante sur mesure : la customisation consumériste et la customisation victimaire marchent d’un même pas. On porte ses préjudices comme d’autres leurs décorations : on peut être femme, vegan, homosexuelle, indienne, handicapée et toutes ces caractéristiques renforcent votre immunité symbolique.

Puisque le conflit des identités a remplacé la lutte des classes, toutes les catégories opprimées ont en commun de ployer sous le joug d’un même ennemi, l’homme blanc hétérosexuel, le coupable intersectionnel par excellence. Mais en croyant raffiner dans l’analyse des micropouvoirs, on débouche sur une très ancienne idéologie, la malédiction pigmentaire : c’est à nouveau la couleur de la peau qui prévaut dans le débat, victoire posthume de Gobineau, Chamberlain, Rosenberg. On croit innover, on réécrit autrement les lois de Nuremberg*23. Comme au XXe siècle, le monde se divise à nouveau en races et en ethnies.

Notes

*1. Valérie Rey-Robert, Une culture du viol à la française, Libertalia, 2019, pp.150-151.

*2. Ibid., p. 39.

*3. Ancienne dirigeante de l’Unef de 2006 à 2009, Caroline De Haas avait couvert à l’époque les nombreux viols de militantes qui étaient « castorisées » par les adhérents, c’est-à-dire bizutées comme l’animal du même nom avec la queue. Elle a reconnu s’être rendue, par son silence, complice de ces actes. Aucune poursuite judiciaire n’est engagée contre elle, jusqu’à maintenant. Caroline De Haas gagne sa vie en organisant des formations de prévention du harcèlement en entreprise.

*4. Valérie Rey-Robert, op. cit., p. 38.

*5. « 28 Minutes », 16 janvier 2016, sur Arte, avec Valérie Toranian et Caroline Fourest. Concernant cette nuit de la Saint-Sylvestre, les autorités allemandes ont évoqué un « taharrush gamea », très répandu dans le monde arabe, agression sexuelle de masse lors des rassemblements et qui s’est produit aussi place Tahrir au Caire pendant le « Printemps arabe ».

*6. Anne-Sophie Mercier, Le Canard enchaîné, 24 juin 2020.

*7. Valérie Rey-Robert, op. cit., p. 7.

*8. Mieux encore, selon l’Institut national d’études démographiques, cette disparité transcende les inégalités sociales. À 35 ans, un ingénieur ou un cadre supérieur a devant lui un nombre d’années moindre que n’importe quelle ouvrière ou employée du même âge. Le sexe biologique est plus déterminant que les conditions socio-professionnelles.

*9. Françoise Vergès, Un féminisme décolonial, La Fabrique éditions, 2019.

*10. Cité in Douglas Murray, The Madness of Crowds, Bloomsbury Publishing, 2019, p. 59.

*11. René Girard, op. cit., p. 57.

*12. Andrea Dworkin, Pornography, Men Possessing Women, E.P. Dutton, 1989, cité in Pascal Dupont, La Bannière étiolée. Voyage sur les traces de Tocqueville, Le Seuil, 1993, p. 281.

*13. Andrea Dworkin, Letters From a War Zone, Secker and Warburg, 1988, p. 14, citée in Katie Roiphe, The Morning After : Sex, Fear and Feminism on Campus, Little Brown & Company, 1993, p. 179.

*14. Laure Murat, Une révolution sexuelle ? Réflexions sur l’après-Weinstein, Stock, 2018, p. 14.

*15. C’est ce que préconise aussi Valérie Rey-Robert, op. cit., p. 250 et p. 238. L’auteure remarque en outre que « la pratique du vélo reste majoritairement masculine et le devient quasi exclusivement lorsqu’il pleut ou qu’il fait nuit » (p. 248). Comme la marche, le covoiturage ou les transports en commun sont le terrain de pratiques du harcèlement, voilà nos sœurs, nos épouses, nos filles condamnées à rester à la maison ! Les femmes ne peuvent plus sortir nulle part…

*16. Fatiha Haddad Boudjahlat, « Immunité du patriarcat oriental », Revue des Deux Mondes, avril 2018, pp. 35, 36.

*17. Cité in Sami Biasoni et Anne-Sophie Nogaret, Français malgré eux, L’Artilleur, 2020, p. 98.

*18. Les études subalternes ont été fondées en Inde, au Bengale, par Ranajit Guha, ancien militant marxiste né en 1920, qui prend en compte le sort des paysans les plus misérables et analyse les différentes formes de domination que les élites britanniques et indiennes exercent sur la population les plus démunies. Il se rattache bien qu’il s’en défende au courant des théoriciens de l’histoire vue d’en dessous (« history from below »).

*19. Cité par Fatiha Haddad Boudjahlat, entretien avec Alexandre Devecchio, www.lefigaro.fr, 27 octobre 2017.

*20. Valérie Rey-Robert, op. cit., p. 140.

*21. Ibid., p. 140.

*22. L’anecdote est racontée par Géraldine Smith, Vu en Amérique, bientôt en France, Stock, 2018, pp. 228-229.

*23. Les lois de Nuremberg sont trois lois adoptées par le Reichstag en septembre 1935 précisant que seules les personnes de sang allemand sont citoyens du Reich et interdisant aux Juifs les mariages ou relations sexuelles avec des Aryens, crime puni de la peine capitale pour « trahison de la race » (Rassenverrat).

Du même auteur

Romans et récits

MONSIEUR TAC, Sagittaire, 1976 ; Folio Gallimard, 1992.

LUNE DE FIEL, « Fiction et Cie », Seuil, 1981 ; Points Roman no 75.

PARIAS, « Fiction et Cie », Seuil, 1985 ; Points Roman no 270.

LE PALAIS DES CLAQUES, Points-Virgule, Seuil, 1986.

LE DIVIN ENFANT, Seuil, 1992 ; Points Roman, 1994.

LES VOLEURS DE BEAUTÉ, Grasset, 1997 (prix Renaudot) ; Le Livre de Poche, 2008.

LES OGRES ANONYMES, Grasset, 1998 ; Le Livre de Poche, 2001.

L’AMOUR DU PROCHAIN, Grasset, 2005 ; Le Livre de Poche, 2007.

MON PETIT MARI, Grasset, 2007 ; Le Livre de Poche, 2009.

LA MAISON DES ANGES, Grasset, 2013 ; Le Livre de Poche, 2014.

UN BON FILS, Grasset, 2014 ; Le Livre de Poche, 2015.

UN AN ET UN JOUR, Grasset, 2018.

Essais théoriques et critiques

LE NOUVEAU DÉSORDRE AMOUREUX (en collaboration avec Alain Finkielkraut), « Fiction et Cie », Seuil, 1977 ; Points Actuels, 1981.

AU COIN DE LA RUE, L’AVENTURE (en collaboration avec Alain Finkielkraut), « Fiction et Cie », Seuil, 1979 ; Points Actuels, 1981.

LE SANGLOT DE L’HOMME BLANC, « L’HISTOIRE IMMÉDIATE », Seuil, 1983 ; Points Actuels, 1986.

LA MÉLANCOLIE DÉMOCRATIQUE, « L’HISTOIRE IMMÉDIATE », Seuil, 1990 ; Points Actuels, 1992.

LA TENTATION DE L’INNOCENCE, Grasset, 1995 (prix Médicis) ; Le Livre de Poche, 2008.

L’EUPHORIE PERPÉTUELLE ; Essai sur le devoir de bonheur, Grasset, 2000 ; Le Livre de Poche, 2008.

MISÈRE DE LA PROSPÉRITÉ ; La religion marchande et ses ennemis, Grasset, 2002 ; Le Livre de Poche, 2004.

LA TYRANNIE DE LA PÉNITENCE, Grasset, 2006 ; Le Livre de Poche, 2008.

LE PARADOXE AMOUREUX, Grasset, 2009 ; Le Livre de Poche, 2011.

LE MARIAGE D’AMOUR A-T-IL ÉCHOUÉ, Grasset, 2010.

LE FANATISME DE L’APOCALYPSE ; Sauver la Terre, punir l’Homme, Grasset, 2011 ; Le Livre de Poche, 2013.

LA SAGESSE DE L’ARGENT, Grasset, 2016 ; Le Livre de Poche, 2017.

UN RACISME IMAGINAIRE, Grasset, 2017.

UNE BRÈVE ÉTERNITÉ, Grasset, 2019.

Photo de couverture : Getty Images / EyeEm

ISBN : 978-2-246-82644-6

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

Ce document numérique a été réalisé par PCA