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Présentation


« La vie est une succession de leçons qu’il faut vivre pour comprendre. Tout est énigme, et la clef de l’énigme est une autre énigme. Il y a autant d’oreillers d’illusion que de flocons dans une tempête de neige. »

R. W. Emerson

 

Quand il publie La Conduite de la vie, en 1860, Ralph Waldo Emerson est déjà l’un des intellectuels les plus importants de la jeune République américaine. Dans deux de ses essais les plus célèbres, il exprime la tension entre la volonté et la réalité : comment changer le monde avec la force des idéaux face à la résistance des forces naturelles et sociales. Ils auront une profonde influence chez le jeune Nietzsche. Comme si les écrits d’Emerson avaient le pouvoir de mettre en action la pensée philosophique de tout un chacun, de lui faire découvrir sa propre manière de ressentir le destin et les illusions, et de lui faire trouver, pas à pas, une manière de conduire sa vie.
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Préface


Concord, Massachusetts, 8 décembre 1860 : un des intellectuels les plus représentatifs de la jeune république américaine, fils de pasteur et orphelin depuis l’âge de huit ans, pasteur lui-même puis démissionnaire en désaccord avec l’Église, célèbre conférencier, chef de file du mouvement transcendantaliste et partisan d’une émancipation face à la culture européenne, publie La Conduite de la vie, un recueil composé de neuf parties intitulées : « La destinée », « La puissance », « La richesse », « La culture », « Le comportement », « La vénération », « Remarques en passant », « La beauté », et « Les illusions ». Ce livre est issu d’une série de conférences prononcées sous différents formats tout au long des années 1850, au cours de la période très troublée qui va du Fugitive Slave Act du 18 septembre 1850, statuant sur le retour des esclaves fugitifs à leurs propriétaires, à l’éclatement de la guerre civile, le 12 avril 1861. Convaincu de la gravité de la crise entre le Nord et le Sud, Ralph Waldo Emerson s’est de plus en plus impliqué dans l’action publique et dans la campagne pour l’abolition de l’esclavage. Cet engagement traverse les pages du volume et marque une évolution philosophique et culturelle par rapport aux conceptions transcendantalistes qu’il avait exprimées en 1836 dans son célèbre écrit intitulé « La nature1 » ou dans les cycles de conférences des années 1830 et 1840.

De nouvelles idées sont dans l’air qu’Emerson capture, interprète et exprime dans ses essais : l’individualisme démocratique, le caractère concret et déterminé (pragmatique, dira-t-on plus tard), l’optimisme de l’époque de la frontière et en même temps les résistances, les limites politiques, éthiques, voire biologiques qui s’opposent à l’épanouissement de l’individu. C’est le sujet de deux essais que nous présentons ici. Emerson y évoque la tension entre la destinée et la puissance individuelle, et nous enseigne à chevaucher le dragon du fatum en utilisant sa force à notre avantage, car nous sommes nous aussi un fragment de la destinée. Dans ces essais, se manifeste le caractère dominant de toute l’œuvre d’Emerson : la confiance obstinée en l’homme, la volonté de former des hommes entiers, de renforcer la puissance et le caractère de l’individu et de transformer l’expérience en sagesse et la sagesse en action. Une volonté qui se construit sur un fond de scepticisme et sur la conscience du caractère illusoire de nos aspirations : « Nous nous éveillons d’un rêve pour entrer dans un autre. Les jouets, sans doute, sont variés, et leur degré de raffinement est fonction de la qualité de la dupe. Il faut une belle amorce pour l’homme intellectuel ; on amuse aisément les sots. Mais chacun a sa propre folie pour drogue, et la parade continue à toute heure, avec musique, bannières et insignes2. »

 

Naumbourg, Thuringe, début 1862 : un jeune homme de dix-sept ans, fils de pasteur, orphelin de père à l’âge de quatre ans, élève du prestigieux lycée de Pforta, imbibé de culture classique et humaniste, destiné à devenir pasteur comme son père et comme son grand-père, est inquiet. Dans son Journal, il commence à s’interroger sur la relation entre l’environnement et l’individu, entre le pouvoir de la religion, de la morale, de la tradition et l’énergie d’un jeune homme qui veut créer et habiter un monde nouveau. Il trouve par hasard, probablement conseillé par un camarade du lycée, un petit livre tout juste traduit en allemand intitulé Die Führung des Lebens, dont le premier chapitre est consacré à Das Fatum et le dernier aux Illusionen ; un livre qui n’aura pas de succès en Allemagne, comme les autres titres de son auteur : trop optimiste, trop américain, ou trop semblable à certains textes de Goethe – qui possède l’original n’a pas besoin de la copie. Mais notre jeune antiquisant, qui ne découvrira Platon et Schopenhauer que quelques années plus tard, lit en un souffle La Conduite de la vie. Cette première lecture philosophique nourrit sa réflexion sur sa relation avec la religion, sur sa place dans le milieu familial, sur sa vocation : il rédige des extraits du livre, il prépare un résumé pour ses amis et puis il se lance lui-même dans l’écriture de deux courts essais sur Fatum und Geschichte et Willensfreiheit und Fatum (Fatum et histoire et Liberté de la volonté et fatum). Ce jeune homme s’appelle Friedrich Nietzsche et son destin est de devenir l’un des philosophes les plus importants de la grande culture européenne de la décadence et d’influencer de diverses manières toute la culture du XXe siècle3. À travers Nietzsche, qui continuera à lire et relire les livres d’Emerson au cours de sa vie, une partie de la philosophie, des images littéraires, du tempérament et de la self-reliance emersoniens se diffuseront dans la philosophie européenne4.

Emerson a écrit La Conduite de la vie pour prendre position dans une situation difficile, dans une période historique où la tension entre le vieux et le nouveau monde croissait chaque jour. De son côté, le jeune homme allemand doit lui aussi se donner du courage : au sein d’une société immobile, encadré dans une école d’élite dont l’organisation rappelle le modèle des académies de cadets de l’armée prussienne, bien qu’imprégnée du souffle vivifiant de la culture classique, il songe à se libérer du christianisme et à affronter l’inévitable rupture avec sa famille. Il est en train de lire le théologien rationaliste Karl von Hase et L’Essence du christianisme de Feuerbach. Mais c’est Emerson qui parvient, depuis l’autre rive de l’Atlantique, à lui transmettre l’énergie, le courage et le bonheur dont il a besoin ; comme sa formation classique, du plus profond de l’histoire, il lui donne la force intellectuelle, critique et philologique pour accomplir sa libération.

La lecture d’Emerson reviendra régulièrement dans les moments de changement profond de sa vie et de sa philosophie, quand Nietzsche devra trouver le courage pour traverser une nouvelle métamorphose de sa pensée. Par exemple en 1878, quand il prend congé de sa phase wagnérienne et de l’idéologie de Bayreuth, Emerson l’accompagne dans cette transition difficile au cours de laquelle Nietzsche perd la plupart de ses amis5. Et puis encore à partir de l’été 1881, quand il découvre la doctrine de l’éternel retour de l’identique qui provoque en lui à la fois joie et terreur, la terreur de revivre sa vie à l’identique. La lecture d’Emerson, en particulier celle de ses Essais, est attestée par la présence de nombreux marginalia dans son exemplaire personnel ainsi que par les extraits que nous trouvons dans ses cahiers de cette époque6. Nietzsche est en train d’écrire Ainsi parlait Zarathoustra et nombre de thèmes et d’images emersoniens seront utilisés et refondus dans cet ouvrage. Ce n’est donc pas un hasard si à la fin de sa vie consciente il écrira dans une esquisse d’Ecce homo : « Emerson, avec ses Essais, a été pour moi un bon ami, qui m’a égayé, même dans les périodes sombres : il y a tant de scepticisme, tant de “possibilités” en lui, que chez lui la vertu même est pleine d’esprit… Un cas unique !… Enfant déjà, j’aimais à l’écouter7. »

Nous ne pouvons certes pas traiter exhaustivement ici de la relation entre Nietzsche et Emerson. Si nous avons évoqué le nom de Nietzsche, c’est pour donner un exemple de lecture de La Conduite de la vie qui nous fait comprendre quel peut être l’effet de ce texte. Pour cela, nous voudrions revenir sur le court texte que Nietzsche a écrit immédiatement après la première lecture d’Emerson et attirer l’attention en particulier sur ce que Nietzsche n’a pas emprunté au philosophe américain, et sur la manière dans laquelle le texte d’Emerson l’a stimulé à exprimer une pensée autonome.

Dans Fatum et histoire, son tout premier écrit philosophique composé en avril 1862, Nietzsche esquisse un programme philosophique basé sur l’abandon de la religion et sur la reconquête du royaume de la Terre à travers l’histoire et la science, « les seuls fondements sûrs sur lesquels nous pouvons construire la tour de notre spéculation8 ». L’exposition de ce programme est basée sur une structure antinomique et dubitative. À la perspective d’ériger « un système de réalité », Nietzsche oppose la conscience de la difficulté de modifier par une critique rationnelle les préjugés religieux si profondément enracinés dans l’âme humaine ; de même que l’histoire, qui dans cet écrit exprime l’ensemble des actes volontaires des individus, s’oppose au fatum, qui représente l’ensemble des conformations et des conditionnements naturels. Cependant, observe Nietzsche, ces antithèses ne sont qu’apparentes : « Un libre arbitre sans fatum est aussi peu pensable qu’un esprit sans réel, qu’un bien sans mal. Parce que pour faire une qualité il faut son contraire. » Puis, en conclusion, le jeune étudiant introduit, sur un ton dubitatif, une hypothèse encore plus radicale : « De même que l’esprit ne peut être que la substance la plus ténue et le bien le développement le plus subtil du mal, le libre arbitre n’est peut-être que la puissance suprême du fatum. Alors l’histoire du monde est l’histoire de la matière, si nous prenons ce mot dans un sens infiniment large. Parce qu’il doit y avoir des principes encore supérieurs, par rapport auxquels toutes les distinctions convergent dans une grande homogénéité, tout est développement, série graduelle, et tout se jette dans un immense océan où tous les leviers du développement du monde se retrouvent, s’unissent, se fondent en un tout unitaire. »

Nietzsche est en train d’avancer timidement l’idée qu’il n’existe pas de contraires en soi, et que ceux qui nous apparaissent en tant que contraires ne sont en réalité que des différences de degré au sein du flux du devenir : l’esprit n’est pas le contraire de la matière mais un degré différent d’évolution de la matière, le mal n’est pas le contraire du bien mais il est composé des mêmes éléments que le bien en quantités différentes, la liberté n’est pas le contraire du fatum, mais une de ses composantes. Dans le texte de Nietzsche, on reconnaît l’influence de Feuerbach, mais surtout on y trouve beaucoup de références explicites et implicites à La Conduite de la vie. Toutefois, l’idée de la dissolution des contraires dans l’océan du devenir n’était pas contenue dans les pages d’Emerson. C’est donc une intuition précoce que notre jeune philosophe exprime ici pour la première fois, sous une forme dubitative, et qui deviendra l’un des piliers de sa future réflexion ontologique. Essayons en quelques lignes de retracer les principales étapes du développement de cette idée.

Il faut faire un saut dix ans plus tard, en 1872, quand Nietzsche, devenu professeur de philologie classique à l’Université de Bâle, donne un cours sur « Les philosophes préplatoniciens ». L’étude de la philosophie ancienne, mais aussi des sciences et philosophies de la nature contemporaines, lui a permis d’approfondir son intuition de jeunesse. Nietzsche explique à ses étudiants le pánta rêi héraclitéen à la lumière de la physiologie de la perception du célèbre biologiste Karl von Baer, selon lequel la perception de la permanence est inversement proportionnelle à la vitesse du rythme cardiaque, et conclut en disant que « les formes n’existent que pour un certain degré de perception9 ». C’est-à-dire que, si Anaximandre affirmait : « Tout ce qui est doué de qualité naît et périt : il doit donc y avoir un être sans qualité », Héraclite répond « qu’il n’y a pas de dualisme entre le monde de l’apeiron (l’indifférencié) et le monde des qualités, car en réalité les qualités sont déjà contenues dans le monde du devenir et elles ne sont que des états transitoires d’oscillation au sein d’une mutation continue10 ».

En 1878, après avoir abandonné la chaire de Bâle et épuisé la phase wagnérienne et métaphysique de sa philosophie, Nietzsche affirme, sur la première page de son premier véritable livre philosophique, Choses humaines, bien trop humaines11, que là où la philosophie métaphysique voit des contraires, la philosophie historique perçoit des gradations et sublimations du même élément fondamental : « Chimie des idées et des sentiments. Les problèmes philosophiques reprennent aujourd’hui sur presque tous les aspects la même forme interrogative qu’il y a deux mille ans : comment quelque chose peut-il naître de son contraire, par exemple le rationnel de l’irrationnel, ce qui ressent de ce qui est mort, la logique de l’illogisme, la contemplation désintéressée du vouloir cupide, le vivre pour autrui de l’égoïsme, la vérité des erreurs ? La philosophie métaphysique, jusqu’à présent, a réussi à surmonter cette difficulté en niant qu’une chose naisse de l’autre et en admettant pour les choses considérées comme supérieures une origine miraculeuse, qui jaillirait immédiatement du noyau et de l’essence de la “chose en soi”. La philosophie historique, en revanche, qui n’est plus du tout concevable séparément des sciences naturelles et qui est la plus récente de toutes les méthodes philosophiques, a constaté dans un certain nombre de cas (et vraisemblablement ce sera son résultat dans tous les cas) que ce ne sont point là des contraires, sauf dans l’exagération habituelle de la conception populaire ou métaphysique, et que cette opposition repose sur une erreur de la raison : selon son explication, il n’y a en toute rigueur ni d’action altruiste ni de contemplation complètement désintéressée, l’une et l’autre n’étant que des sublimations dans lesquelles l’élément de base paraît presque volatilisé et ne révèle plus sa présence qu’à l’observation la plus fine. »

Selon Nietzsche, donc, la question métaphysique fondamentale est : « Comment quelque chose peut-il naître de son contraire ? » La réponse des philosophes métaphysiques, à commencer par Anaximandre, a toujours été : « Il ne le peut pas », et pour résoudre cette impossibilité ils imaginaient l’existence d’un monde nouménal, imperceptible à la sensibilité et accessible uniquement par la raison, qui serait le royaume éternel des qualités. En réalité, continue Nietzsche, « tout est devenu, il n’y a pas de faits éternels, tout comme n’existe pas de vérités absolues. En conséquence, la philosophie historique est désormais nécessaire, et avec elle la vertu de la modestie12 ». À partir de ce moment, Nietzsche procède dans deux directions : d’une part, il développe une critique de la métaphysique à travers l’analyse des processus logiques et psychologiques dont elle est issue ; d’autre part, il commence à théoriser et surtout à pratiquer sa philosophie historique et généalogique. La critique de la métaphysique des contraires s’accompagne ainsi de la pratique de la généalogie des gradations.

La philosophie n’est donc plus la découverte et la description d’une structure immuable du monde soustraite au temps et au devenir, mais une recherche visant à reconstruire le développement du monde dans son devenir et dans ses gradations, aussi bien dans le domaine de la morale que dans celui de la physique, qui ne sont évidemment pas ontologiquement séparées. En 1885, Nietzsche écrit de manière lapidaire dans ses cahiers : « La seule philosophie que je reconnaisse est la forme la plus générale de l’histoire, la tentative de décrire d’une façon ou d’une autre et d’abréger par des signes le devenir héraclitéen13. » La même année, Nietzsche envisage la réédition de Choses humaines, bien trop humaines dans le cadre de ses œuvres complètes. Pour cela, il utilise un de ses exemplaires pour y insérer une série de corrections au texte des premiers aphorismes. Le projet se transforme ensuite en la publication de Par-delà bien et mal, dont le deuxième aphorisme dénonce de nouveau le raisonnement fallacieux selon lequel les choses de plus haute valeur ne peuvent naître de leur contraire et devaient donc avoir une origine différente. Ce genre de jugement, commente Nietzsche, « constitue le préjugé typique auquel on reconnaît les métaphysiciens de tous les temps ».

Début 1888, Nietzsche revient à nouveau sur les premiers aphorismes de Choses humaines, bien trop humaines et utilise un autre de ses exemplaires pour y insérer des corrections ainsi que des feuilles volantes dans lesquelles il a d’abord indiqué seulement les différences par rapport à la version imprimée et a ensuite réécrit directement le premier aphorisme. Dans cette réécriture, dix ans après la première publication, Nietzsche élimine la dernière dichotomie restante, celle du monde réel et du monde apparent. En effet, en 1878, il avait concédé que : « C’est vrai, il pourrait y avoir un monde métaphysique ; la possibilité absolue d’un tel monde ne peut être contestée. » Dans cette réécriture du premier aphorisme, en revanche, Nietzsche précise immédiatement que la philosophie du devenir nie « tout droit de citoyenneté aussi bien au concept d’“être” qu’à celui d’“apparence”14 ». Ces considérations seront ensuite reprises sous une forme extrêmement condensée dans le Crépuscule des idoles, le dernier ouvrage publié par Nietzsche : « Nous nous sommes débarrassés du monde réel : quel monde nous est-il resté ? Peut-être le monde apparent ?… Mais non ! Avec le monde réel nous nous sommes aussi débarrassés du monde apparent15 ! » Il ne reste donc que le monde qui nous entoure, qui n’est ni vrai ni apparent mais qui a l’avantage d’exister : c’est le grand océan du devenir et des gradations dont Nietzsche a eu pour la première fois l’intuition à dix-sept ans, en lisant les pages d’Emerson, et dont il a par la suite progressivement affiné et approfondi le concept dans sa philosophie de la maturité.

Ce que Nietzsche a trouvé en lui-même en lisant Emerson s’est parfois révélé plus important que ce qu’il a tiré directement du texte du philosophe américain. Comme si le texte d’Emerson avait le pouvoir de mettre en action la pensée philosophique de tout un chacun, de lui faire découvrir sa propre manière de ressentir son destin et ses illusions, et de lui faire trouver, pas à pas, la manière de conduire sa vie. Mais cela est également l’effet que Nietzsche voulait que ses propres textes aient sur ses lecteurs : être une sorte de guide à la création et au développement de sa propre individualité, une sorte de Vademecum-Vadetecum, selon le titre d’une des rimes qui ouvrent Le Gai Savoir.


Vademecum-Vadetecum

Tu aimes mon allure et mon propos,

Tu me suis, tu marches dans mon dos ?

Mais suis tes propres pas plutôt :

C’est ainsi que tu me suivras – piano, piano16 !





Paolo D’IORIO
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