DU MÊME AUTEUR
AU CHERCHE MIDI :

Meurtres et pépites de chocolat

Meurtres et charlotte aux fraises

Meurtres et muffins aux myrtilles

Meurtres et tarte au citron meringuée

Meurtres et cupcakes au caramel

Meurtres et biscuits au sucre

Meurtres et cheesecake aux cerises

Meurtres et tarte au citron vert

À PARAÎTRE
AU CHERCHE MIDI :

Meurtres et choux à la crème

Chapitre 1

Ce dernier cantique n’en finissait pas. Assise au troisième rang de l’église du Rédempteur, Hannah Swensen aurait sans doute piqué du nez si, dans les ultimes mesures de Jésus, ô ma joie !, Marge Beeseman n’avait tenté un sol dièse qui lui tintait encore aux oreilles. Après la messe proprement dite, le révérend Knudson, qui s’était éclipsé quelques minutes, réapparut dans l’allée centrale et se dirigea d’un pas léger vers son estrade. Une rumeur courut parmi les fidèles. L’homme d’Église, si solennel d’habitude, avait troqué ses habits sacerdotaux contre un complet-veston – comparable à celui dans lequel Doug Greerson, le directeur de l’agence locale de la First Mercantile Bank, recevait ses clients –, et un sourire cordial, voire joyeux, remplaçait l’expression compassée qu’il avait coutume d’arborer devant ses ouailles.

Une mouche œcuménique franchit les portes du lieu saint, laissées ouvertes pour que l’air frais circule, et survola l’assistance composée en ce dernier dimanche du mois d’août d’un nombre égal de luthériens, de catholiques et de pentecôtistes. Il n’y avait plus une seule place libre. Un fait sans précédent auquel Delores Swensen, assise à la gauche de sa fille Hannah, n’était pas étrangère. Et pour cause, elle avait passé la soirée de samedi à tenter de convaincre toutes ses relations – elle en avait beaucoup – d’assister à l’office de 10 heures.

Hannah lui jeta un regard à la dérobée. Delores fixait le révérend Knudson avec une intensité qui lui rappela son chat Moshe lorsqu’il épiait le tamia ayant élu domicile sous les fenêtres de leur appartement. Sur le même banc, à sa droite, ses deux sœurs, Michelle puis Andrea, observaient la scène d’un air pareillement fasciné. Plus loin, Carrie Rhodes, l’associée de Delores, serrait si fort son livre de messe que la reliure menaçait de craquer. Même le flegmatique Norman, le fils de Carrie, paraissait nerveux. L’heure était grave et tout le monde en avait conscience. Le révérend Knudson, toujours aussi souriant, longea l’allée centrale sous les yeux de ses concitoyens, toutes obédiences confondues. À le voir si guilleret, on n’aurait pas imaginé qu’il s’apprêtait à faire une annonce particulièrement importante, une annonce dont chacun devinait la teneur, à savoir qu’il allait épouser Claire Rodgers, propriétaire de la seule boutique de mode de Lake Eden, Le Beau Monde.

Hannah sursauta car Michelle, sa plus jeune sœur, venait de la pousser du coude.

« Qu’y a-t-il ? chuchota-t-elle.

— Travée de gauche, deux rangs derrière », répondit Michelle sur le même ton, avant d’incliner la tête dans la direction indiquée.

Hannah se tourna et retint un cri d’étonnement en voyant le couple assis de l’autre côté de l’allée. Le maire Bascomb et sa femme Stéphanie : les deux seules personnes qu’elle ne s’attendait vraiment pas à croiser ce matin-là dans l’église du Rédempteur !

« J’ignore comment Delores s’y est prise pour les faire venir, mais elle a réussi, souffla Michelle à l’oreille de sa sœur aînée. Elle dit que nul n’aura le cran de s’opposer à ce mariage en présence de la première dame. Je veux dire… ça supposerait d’expliquer devant elle pourquoi Claire ne peut pas épouser le révérend.

— Elle est diabolique ! » souffla Hannah en coulant vers sa mère un regard admiratif.

On racontait que Claire et le maire Bascomb avaient entretenu une liaison quelque temps auparavant. Pour cette raison, et même si rien n’était prouvé, une poignée de bigots considérait la patronne du Beau Monde avec un mépris mêlé d’animosité. Hannah et sa famille étendue s’étaient liguées en sa faveur, contre la vindicte des bien-pensants.

« Je vous remercie d’être venus si nombreux, ce matin », commença le révérend Knudson.

Après quoi il passa en revue les activités de la paroisse pour la semaine à venir. Le lundi soir serait consacré à l’étude de la Bible, une vente de charité se tiendrait le mardi après-midi, la prochaine messe serait célébrée le mercredi à 19 heures, suivie par une répétition de la chorale, la ligue luthérienne se réunirait le jeudi soir dans la salle située sous l’église, laquelle accueillerait également le nouveau club de rencontres pour les luthériens célibataires le lendemain en fin d’après-midi. Aucune cérémonie de mariage n’était prévue pour le samedi. En revanche, la prochaine messe dominicale aurait lieu comme d’habitude à 10 heures du matin.

« Et maintenant, je voudrais vous parler d’une personne que vous connaissez tous, une personne qui m’est proche et que j’apprécie énormément. »

Hannah rendit son coup de coude à Michelle. Le grand moment !

« J’ai nommé Winifred Henderson. Ma chère Winifred s’est dévouée corps et âme à la garderie attenante à notre église. Je tiens à la remercier pour ses années de bons et loyaux services. Grâce à elle, nos jeunes mères ont pu assister à l’office du dimanche l’esprit tranquille. Même si nous n’avons pas coutume d’applaudir dans ce lieu saint, je vous encourage à le faire, car c’est la meilleure manière de lui exprimer notre gratitude. »

Hannah participa à l’ovation collective, puis se rassit et attendit la suite. À cet instant, le révérend Knudson croisa son regard puis détourna les yeux.

Oups ! Hannah faillit gémir d’exaspération. Il n’y avait qu’une seule explication à cette fuite oculaire : Claire s’était dégonflée au dernier moment et avait demandé à l’homme qu’elle aimait de reporter l’annonce. Encore une fois !

Quand le prêtre se tourna vers l’organiste et lui fit signe de lancer le cantique accompagnant la sortie des fidèles, Hannah résolut d’intervenir.

« Attendez ! claironna-t-elle en se relevant d’un bond. Moi aussi, j’ai une annonce à faire. »

Une bonne centaine de paires d’yeux se posèrent sur elle. Hannah rougit, mais ne voyant aucun trou de souris à proximité, fut bien obligée de poursuivre. Son amie Claire avait peut-être peur du qu’en-dira-t-on, mais, pour sa part, elle ne laisserait pas une bande de culs-bénits entraver l’union de deux êtres manifestement faits l’un pour l’autre.

« Révérend, je sais que vous êtes trop modeste pour admettre que sans vous, ces activités paroissiales n’existeraient pas, improvisa-t-elle. Je ne m’en étais jamais rendu compte, mais en fait, il y en a une différente chaque jour. Et le peu de temps qu’il vous reste, vous le consacrez à vos fidèles dans la peine, aux malades de l’hôpital et aux gens qui vous appellent de jour comme de nuit, vous et votre grand-mère, pour vous demander conseil. Je pense pouvoir parler au nom de toutes les personnes ici présentes. Révérend Knudson, nous vous sommes infiniment reconnaissants pour le temps et l’énergie que vous mettez au service de notre communauté.

— Elle a raison, lança Marge Beeseman depuis la tribune de la chorale. Vous aussi, vous méritez une ovation, révérend ! »

Parfait, songea Hannah en se joignant aux vivats. Comme c’est parti, lorsque je lâcherai le morceau, ils continueront d’applaudir sans même réfléchir.

« Parfois, il nous arrive d’oublier qu’en plus d’être notre guide et notre pasteur, reprit-elle, vous avez une vie privée, comme tout un chacun. C’est sans doute pour cela que vous avez passé sous silence la plus merveilleuse des nouvelles. » Hannah prit le temps de promener son regard sur l’assistance et ne vit que des expressions fébriles. « Mais moi, je sais que les cloches de cette église vont bientôt sonner pour vous et pour votre fiancée. »

S’ils se penchent davantage, ils vont tomber par terre, songea Hannah. De fait, les personnes debout au premier rang se tenaient inclinées à la limite du déséquilibre. Quant au révérend Knudson, il s’était changé en statue de sel.

« J’ai le plaisir de vous informer que l’heureuse élue appartient à notre communauté et, puisqu’il est trop timide pour le dire lui-même, que le révérend épousera Claire Rodgers à Noël ! À présent, je vous demande d’applaudir notre pasteur adoré et sa future femme. »

Tout le monde s’exécuta, par automatisme pour certains, pour d’autres, plus nombreux, par réelle conviction. Delores et son recrutement téléphonique avaient fait pencher la balance du bon côté. Hannah n’avait plus qu’une seule chose à déclarer, mais celle-ci ne lui posa aucun problème.

« J’ai pensé qu’une si joyeuse perspective méritait un festin à sa mesure. Sachez donc que des monceaux de cookies vous attendent sur les tables dressées à la sortie de l’église. Edna Ferguson s’est chargée du café, et il y a toutes sortes de jus de fruits pour les enfants. Je vous en prie, régalez-vous, amusez-vous, et surtout, n’oubliez pas de féliciter le révérend et Claire au passage. »

« Hannah ? » Norman la rejoignit et la prit par la taille. « Vous avez été merveilleuse. Quelle force de persuasion ! Vous pourriez vendre de la litière pour chat aux nomades du désert. »

Norman avait toujours le mot pour rire.

« Merci… s’esclaffa-t-elle. Avez-vous vu à quelle vitesse sont partis les cookies tradition ?

— Oui, il n’y en a quasiment plus. Vous avez bien fait de les décorer avec les initiales des futurs mariés. Excellente idée !

— Merci », dit Hannah, sachant que Norman avait compris son stratagème : croquer dans un biscuit portant les lettres CR et RK entrelacées dans un cœur en sucre glace revenait à approuver tacitement la future union des deux tourtereaux. « Qu’avez-vous pensé des cookies vikings ?

— Quels cookies vikings ? J’ai bien vu ce nom sur un petit écriteau, mais l’assiette était vide. Je n’ai même pas eu le temps de me servir.

— N’ayez crainte. Je vous en ai mis de côté. »

Hannah était ravie que la nouvelle spécialité du Cookie Jar ait remporté un tel succès. Lisa en était la créatrice. En fait, elle avait amélioré une recette traditionnelle en y ajoutant un très bon chocolat blanc.

« Bravo pour le discours, Hannah, lança Marge Beeseman, qui s’approchait, un grand sourire aux lèvres.

— Merci bien. J’ai cru bon de m’en mêler, sinon le révérend Knudson aurait encore raté le coche. Nous vous avons gardé six douzaines de cookies, au cas où certains de vos parents arriveraient plus tôt que prévu, cet après-midi. Mais je suppose que vous êtes déjà au courant.

— Oui, Lisa me l’a dit. C’est très gentil d’y avoir pensé, Hannah. En fait, ma sœur Patsy et son mari sont déjà là, de même que Tim, le frère aîné de Lisa, celui qui vit à Chicago.

— Combien serez-vous, au final ? » s’enquit Norman.

Il n’avait beau habiter à Lake Eden que depuis trois ans, Norman savait que la famille de Lisa était aussi nombreuse que celle du mari de celle-ci, Herb Beeseman.

« Tous ceux qui vivent dans d’autres États ont répondu par courrier. Les autres ont préféré appeler. Selon les dernières estimations, je dirais que nous serons plus d’une centaine.

— Mais c’est énorme ! » fit Hannah. Aurait-elle dû prévoir plus de munitions ? « Andrea a-t-elle réussi à trouver des logements pour tout le monde ? Je sais qu’en fin de saison, il y a beaucoup de cabanons inoccupés au bord du lac, mais quand même !

— Je crois que ça ira. Au pire, on se serrera. Les Beeseman de Des Moines viendront avec leur camping-car. Il est assez grand pour accueillir trois personnes en plus d’eux-mêmes. Et les Brainerd Herman ont promis d’apporter une tente supplémentaire, au cas où.

— Vous devez être impatiente de les revoir tous, supposa Norman.

— Absolument ! Et de découvrir les petites-nièces et les petits-neveux que je ne connais pas encore. Je n’ai qu’un seul regret… »

Marge prit un air mélancolique.

« Lequel ? voulut savoir Hannah.

— Mon frère, Gus. J’espérais vaguement qu’il entendrait parler de cette réunion et nous donnerait de ses nouvelles pour l’occasion.

— Il n’a pas répondu à l’invitation ?

— N’ayant pas son adresse, je n’ai pas pu la lui envoyer. »

Subodorant une sombre querelle de famille, Hannah et Norman choisirent d’attendre la suite sans intervenir d’aucune façon.

« Depuis que Gus a quitté Lake Eden voilà environ trente ans, poursuivit Marge, personne n’a plus entendu parler de lui. Quand notre mère est tombée malade, j’ai engagé un détective privé, mais cela n’a rien donné. Il semblerait que Gus ait changé d’identité.

— Avez-vous cherché sur Internet ? s’enquit Norman.

— Herb l’a fait. Il est tombé sur plusieurs August Klein, mais aucun d’eux n’était mon frère Gus. »

Hannah prit le risque d’insister.

« Il n’a dit à personne où il allait ?

— Non, il est juste parti, comme ça, en pleine nuit, avec quelques vêtements et le peu d’argent qu’il y avait dans la théière. Il habitait encore chez nos parents. » Marge dut noter leur étonnement, car elle crut bon d’expliquer. « Cette théière était un cadeau d’une de mes grands-tantes. Difficile de trouver plus laid ! Comme chez nous personne ne buvait de thé, nous l’avions reconvertie en tirelire. Adolescents, nous avions coutume d’y puiser, à charge de la réapprovisionner ensuite.

— Combien votre frère a-t-il emporté ?

— On n’a jamais vraiment su, mais, d’après mon père, ça ne dépassait pas les cent dollars. Personne ne comptait ce qu’il y avait dans la théière. On se rappelait juste ce qu’on y avait pris pour pouvoir le remettre. »

Hannah fit un rapide calcul.

« Les tickets de bus n’étaient pas très chers en ce temps-là. Avec cette somme, votre frère aurait pu se rendre sur la côte ouest. Ou même sur la côte est.

— Oui. Je sais qu’il disposait d’un petit pécule. Ma sœur Patsy lui avait prêté de l’argent une semaine plus tôt. Moi aussi, d’ailleurs.

— De quoi voir venir.

— Largement. Chez nos parents, il ne dépensait rien puisqu’il était nourri, logé, blanchi. J’étais dans le même cas que lui, mais moi, je participais aux dépenses courantes. Enfin, dès que j’ai commencé à travailler et jusqu’à ce que je me marie, l’été suivant.

— Aurait-on pu prévoir qu’il allait partir ? renchérit Norman. Je veux dire, était-il tendu, agité ?

— Pas du tout. Je n’ai jamais compris pourquoi il a fait cela. Depuis le jour où Lisa et Herb ont lancé l’idée de cette réunion de famille, j’avoue que je pense souvent à lui. Et malgré moi, j’espère qu’il reviendra. »

Marge replongea dans ses pensées. Un silence gênant commençait à s’installer quand un coup de klaxon les fit sursauter tous les trois. Un instant plus tard, une voiture bleue flambant neuve passa devant l’église. Sur son capot rutilant trônait une figurine bien reconnaissable, représentant un fauve bondissant.

« Jolie bagnole ! fit Norman, admiratif, avant de se tourner vers Marge. Un parent à vous ?

— C’est peu probable, gloussa-t-elle. Chez nous, personne n’est assez riche pour se payer une Jaguar. Je ne vois pas qui est au volant. Et vous ?

— C’est un homme, dit Hannah. Il s’est arrêté. Rapprochons-nous. »

Le temps qu’ils la rejoignent, la Jaguar avait attiré une foule de curieux. Quand elle se pencha pour voir qui était à l’intérieur, Marge poussa un petit cri. Son propre fils trônait à la place du passager, un fauteuil profond revêtu d’un cuir écarlate.

« Herb ? bredouilla-t-elle. Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Salut, maman ! Tout à l’heure, j’ai fait un saut à la maison, au cas où d’autres invités auraient débarqué pendant la messe. Et regarde sur qui je suis tombé ! » Herb se colla au dossier pour que Marge puisse voir le conducteur. « Il a dit que tu ne le reconnaîtrais sûrement pas après toutes ces années.

— C’est… ? souffla Hannah sans oser prononcer le nom du frère disparu.

— Oui ! » Marge fit le tour de la voiture et, arrivée côté chauffeur, plongea par la vitre ouverte pour serrer Gus dans ses bras. « Tu es revenu ! Quel bonheur ! Merci, mon Dieu ! »

Cookies vikings

Préchauffer le four à 175 °C,
la grille en position médiane.

2 tasses* de beurre fondu (4 plaquettes)

2 tasses de sucre roux

2 tasses de sucre blanc

1 cuillerée à thé de bicarbonate de soude

1 cuillerée à thé de levure chimique

1 cuillerée à thé de sel

4 œufs battus

2 cuillerées à thé de vanille

½ cuillerée à thé de cannelle

¼ cuillerée à thé de cardamome (ou de noix de muscade, mais la cardamome est préférable)

4 ½ tasses de farine

3 tasses de pépites de chocolat blanc

3 tasses de flocons d’avoine

Faire fondre le beurre au micro-ondes dans un grand bol (pendant 3 minutes à 900 W), ou dans une petite casserole à feu doux. Laisser refroidir à température ambiante.

Quand il est froid, verser les deux sucres, puis la levure, le bicarbonate de soude, le sel, les œufs, la vanille et les épices, en mélangeant longuement entre chaque ajout.

Incorporer la farine par ½ tasse, sans cesser de tourner, puis les pépites de chocolat blanc et les flocons d’avoine.

Déposer de petites cuillerées de pâte sur une plaque préalablement enduite de matière grasse, 12 cookies par plaque.

Les écraser délicatement au moyen d’une spatule en métal huilée (ou avec la paume d’une main bien propre).

Cuire à 175 °C pendant 11 à 13 minutes ou jusqu’à ce que les cookies commencent à dorer.

Laisser reposer 1 ou 2 minutes sur la plaque puis transférer sur une grille jusqu’à complet refroidissement.

Rendement : 10 à 12 douzaines de délicieux cookies.

Ils se conservent sans problème au congélateur, si on les enveloppe de papier aluminium avant de les glisser dans un sac prévu à cet effet.

Note de Hannah : ces cookies risquent de disparaître très vite, même congelés. Pour déjouer les attaques des vandales, rajouter une couche de papier-alu et coller sur le sac une étiquette marquée « rognons de porc aux salsifis », ou « foie de bœuf bouilli », enfin, le nom d’un plat que personne n’ira chaparder en pleine nuit. Ni en plein jour, d’ailleurs. Ça marche à tous les coups.

* Une table de conversion des volumes se trouve en fin d’ouvrage !

Chapitre 2

À peine Hannah eut-elle franchi le seuil de son appartement qu’elle s’immobilisa en promenant autour d’elle un regard atterré. On aurait dit qu’une tempête hivernale avait traversé le salon. Sa moquette, qu’elle avait choisie vert pelouse, était jonchée de gros flocons de neige. Sauf que ce n’était ni de la neige ni des flocons. Pour s’en convaincre, il suffisait de voir ce qu’il restait du coussin précédemment posé sur l’accoudoir du canapé. Hannah ramassa la housse éventrée pour tenter de déchiffrer les indications portées sur l’étiquette cousue à l’intérieur. Ce qu’elle avait d’abord pris pour de la neige n’était autre que les « fibres d’origine inconnue » avec lesquelles CostMart rembourrait ses coussins.

« Moshe ? » appela-t-elle.

Mais où était-il ? D’habitude, dès qu’elle rentrait à la maison, son colocataire félin se précipitait dans ses bras. Son étrange disparition ne pouvait avoir qu’une seule explication. C’était lui le responsable de ce gâchis, songea-t-elle en découvrant un peu de bave sur un coin du tissu, ainsi que deux déchirures sans doute causées par des coups de griffes rageurs. Parfaitement conscient d’avoir fait une grosse bêtise, le matou orange et blanc qui partageait sa vie et son lit devait se cacher quelque part, attendant que sa maîtresse ait accusé le choc, voire lui ait pardonné, pour se montrer.

Hannah entreprit de récolter les pseudo-flocons répandus sur le sol, puis alla chercher un sac-poubelle dans le cagibi et, tout en le remplissant de fibres d’origine inconnue, tenta de se remémorer les précédentes incartades de son chat.

Elles étaient rares. Un ou deux mois après que Moshe eut décidé de s’installer chez elle, Hannah avait oublié de lui changer sa litière. Un manquement qu’il avait choisi d’ignorer l’espace de vingt-quatre heures. Mais le lendemain soir, en rentrant du travail, Hannah avait trouvé un tapis de gravier sur le carrelage de la cuisine. Elle n’avait jamais su si Moshe l’avait extrait avec ses pattes ou s’il l’avait versé en inclinant le sac comme elle-même le faisait. Un détail qui, au demeurant, n’aurait pas changé la face du monde. Cela dit, l’expérience lui avait servi de leçon, et plus jamais Hannah n’était partie sans s’assurer que les toilettes de Moshe étaient propres.

Peu de temps après l’aventure de la litière, il avait récidivé en s’attaquant cette fois à la mère de sa maîtresse. Sans qu’on sache pourquoi, Moshe avait pris Delores en grippe dès le premier regard. Ayant perdu plusieurs paires de collants dans l’affaire, cette dernière avait fini par s’avouer vaincue. Désormais, pour voir sa fille, elle passait au Cookie Jar ou l’invitait à manger chez elle. Parfois, Hannah se disait que, par ce comportement ouvertement hostile, Moshe cherchait à la protéger des sermons dont sa mère avait coutume de l’abreuver, lui reprochant de n’être pas encore mariée et de laisser inutilement tourner son horloge biologique. À moins que, tout simplement, Moshe ne soit allergique au parfum de Delores, ou à son timbre de voix, ou… Les possibilités se comptaient par dizaines.

Hannah jeta un œil sur la housse du coussin. Autant les messages envoyés par la litière répandue ou les collants déchirés étaient clairs, autant celui-ci la laissait perplexe. Que signifiait cette attaque en règle contre son malheureux canapé ? Elle n’avait pas de compétences en matière vétérinaire, mais la canapophobie ne lui semblait pas faire partie des maladies touchant la race féline. Moshe serait-il devenu réfractaire à certaines couleurs ? Peut-être, après tout. Sinon pourquoi aurait-il déchiqueté le coussin vert amande et laissé intact le coussin bordeaux ? Le vert amande serait-il associé à un traumatisme remontant à son enfance ?

« Ridicule ! » murmura-t-elle.

Au lieu de déranger le Dr Freud, ne valait-il pas mieux se demander ce qu’il y avait à l’intérieur de ce coussin ? En dehors du rembourrage, bien entendu. Son imagination débridée lui renvoya aussitôt l’image d’une colonie d’insectes nichée au creux des fibres d’origine inconnue.

Hannah rouvrit le sac-poubelle et regarda dedans. Pas d’insectes. Du moins pas d’insectes visibles à l’œil nu. S’agissait-il d’inoffensives créatures microscopiques ? Ou de ces redoutables parasites qui, dans les films d’horreur, prennent possession des corps, contrôlent les esprits et… ?

Hannah mit un point final à son énumération cauchemardesque. Moshe venait d’apparaître. Incapable de rester plus longtemps éloigné de sa maîtresse adorée, il s’avançait vers elle d’un pas tranquille, l’air de dire : Tiens, c’est bizarre. Qu’est-il arrivé à ce coussin ? Cette scène lui rappela le jour où sa nièce Tracey était entrée dans la salle du Cookie Jar les joues barbouillées de chocolat, en jurant avoir offert une demi-douzaine de cookies à un mendiant qui avait frappé à la porte du fournil.

« Arrête tes simagrées, dit Hannah. Je sais que c’est toi qui as déchiré mon beau coussin. Je ne suis pas en colère. Je voudrais juste savoir pourquoi. »

Moshe eut un geste équivalent au haussement d’épaules des humains, remua la queue, puis écarquilla son œil unique (il avait perdu l’autre dans une vie précédente, lors d’un combat de rue). Une attitude censée exprimer l’ignorance. Peut-être avait-il agi sans raison particulière, poussé par son instinct ? De guerre lasse, Hannah se pencha pour l’attraper.

Dès qu’il fut dans ses bras, Moshe se nicha contre elle et se mit à ronronner. Hannah lui prodigua les caresses qu’il préférait, un gratouillis sous le menton, un autre derrière les oreilles, ce qui lui valut en retour un petit coup de langue sur la main. Son chat la remerciait-il de sa clémence ou avait-il reniflé l’odeur du beurre et du chocolat qui imprégnait ses doigts ?

« Laisse-moi finir », dit Hannah en le déposant sur le dossier du canapé. Elle ramassa les derniers flocons, porta le sac-poubelle dans le vestibule pour le descendre à la prochaine occasion, puis se tourna vers Moshe qui ne perdait rien de ses mouvements. « Je parie que tu as faim. »

Après une rapide inspection du garde-manger et des placards, elle lui proposa :

« Des boulettes au saumon ?

— Miaooouuu ! »

Prenant sa réponse pour un oui, Hannah sortit une petite boîte de saumon au naturel, l’ouvrit, en versa le contenu dans une passoire, retira la peau et l’arête centrale qu’elle mit de côté. Une fois le saumon bien égoutté, elle le posa dans un bol, l’écrasa à la fourchette, puis émietta deux tranches de pain de mie sans croûte. Elle mettait la dernière main à ce repas digne d’un roi quand Moshe redonna de la voix.

« Quelle impatience ! » dit-elle en baissant les yeux vers le matou, qui – allez savoir comment – avait réussi à prendre un air famélique, alors qu’il pesait plus de dix kilos. Était-ce un miracle ou de la magie ? En tout cas, Hannah aurait bien aimé connaître son secret au moment d’enfiler la robe en soie vert bronze qu’elle porterait le soir même pour assister au bal donné par la famille de Lisa et de Herb.

Moshe poussa un miaulement si poignant que Hannah se hâta de transférer l’arête et la peau du saumon dans son bol Garfield. Il se jeta dessus comme s’il s’était agi du poisson lui-même. Pendant qu’il se régalait, Hannah revint à son propre repas. Elle ajouta les derniers ingrédients et malaxa jusqu’à obtenir une matière homogène dont elle fit une première boulette. Elle commençait à l’écraser pour lui donner la forme d’un burger quand le téléphone sonna.

Hannah regarda son chat. Moshe avait levé la tête de sa gamelle et fixait l’appareil d’un air courroucé. À la sonnerie suivante, ses oreilles se couchèrent, ses poils se hérissèrent et un grondement sourd, plus canin que félin, se répandit dans la pièce.

« C’est ma mère ? » lui demanda Hannah, bien qu’elle connût la réponse.

Une seule personne au monde était capable de le mettre dans un tel état. Et Moshe se trompait rarement. Comment faisait-il ? Mystère.

« Bonjour, maman, dit Hannah en décrochant.

— J’aimerais que tu cesses de faire ça ! » lui retourna Delores.

C’était chaque fois la même entrée en matière.

« Faire quoi ? répliqua Hannah.

— Répondre bonjour, maman avant de savoir qui appelle. Et si c’était quelqu’un d’autre ?

— Je m’excuserais et on passerait à autre chose.

— Mais tu serais horriblement gênée, non ?

— Non.

— Ah… » Delores prit son temps avant de poursuivre. « Quoi qu’il en soit, je préférerais que tu dises seulement allô, comme une personne normale.

— Oui, je sais. Mais c’est plus fort que moi. »

Delores soupira si bruyamment que sa fille dut écarter le combiné.

« Tu fais ça pour m’embêter, c’est cela ?

— Oui, un peu. Mais avoue, c’est devenu un jeu entre nous. Je décroche : Allô, maman. Tu réponds : J’aimerais que tu cesses de faire ça. Je demande : Faire quoi ? Et ainsi de suite, jusqu’à ce que tu me dises pourquoi tu appelles.

— Si je comprends bien, c’est un genre de rituel mère-fille ?

— Absolument. »

Quand elle y mettait du sien, Delores pouvait être extrêmement perspicace.

« Dans ce cas, ne change rien, ma chérie. Les rituels contribuent à l’harmonie des relations humaines, familiales en particulier. Ils nous aident à arrondir les angles.

— Tu parles d’or, maman.

— Merci, Hannah. J’ai fait pas mal de recherches sur le sujet. Tu n’imagines pas le nombre de préceptes et de coutumes auxquels les Anglais sacrifiaient à l’époque de la Régence. Jusque dans les moindres aspects de la vie courante. Savais-tu, par exemple, que la robe portée par une débutante au bal de la cour devait respecter des normes très strictes ? Même chose pour les révérences.

— Non, je l’ignorais, répondit Hannah en se demandant quel était le rapport entre le “bal de la cour” et la “vie courante”.

— Et savais-tu que le nombre de retraits, lors d’un dîner, révélait le statut social de l’hôte ?

— Non. Qu’appelle-t-on retraits ?

— Ce sont les différents services. Les entrées, les plats de résistance, etc. »

Hannah opina du bonnet. Une expression de la Régence frappée au coin du bon sens, pour une fois, songea-t-elle en se représentant le ballet des serviteurs autour de la table du maître, escamotant les assiettes vides pour les remplacer par des pleines, parfois surmontées d’une cloche qu’on soulevait selon un cérémonial calculé au millimètre près.

« Tu prévois de donner une conférence dans le cadre de ton club ?

— Non, pas vraiment. Au fait… nous organisons une collecte de fonds assortie d’un goûter dînatoire façon Régence. Pourrais-tu nous aider à le concevoir ?

— Bien sûr. Vous avez fixé une date ?

— Non, mais ce ne sera pas avant Noël. J’ai besoin de temps pour creuser la question. Tu crois que Sally accepterait de nous préparer quelques scones de sa composition ? Si jamais j’apprenais qu’on en mangeait déjà au début du XIXe siècle, bien sûr. »

Comme la conversation menaçait de durer, Hannah tira sur le fil du téléphone et mit un morceau de beurre dans une poêle qu’elle posa sur le feu.

« Sally fait des scones, maintenant ?

— C’est tout récent. Elle en a servi pour la première fois aujourd’hui pendant le brunch. On s’est régalés.

— Tu es allée bruncher à l’auberge de Lake Eden ? dit Hannah en inclinant la poêle pour que le beurre fonde plus vite.

— Oui, avec les proches de Lisa et de Herb. Enfin, ceux qui ont devancé le gros de la troupe. Après la messe, Carrie et moi sommes restées sur place pour discuter un peu avec Marge quand Gus a surgi et nous a tous invités.

— Tu parles de Gus York ou du frère de Marge ?

— Du frère de Marge. Il lui a demandé quel était le meilleur restaurant de la ville, elle a dit l’auberge de Lake Eden, et il a proposé à tout le monde de l’y rejoindre.

— Très aimable de sa part.

— C’était le moins qu’il puisse faire, après ce qu’il a infligé à la pauvre Marge. Il lui a presque brisé le cœur quand il a disparu en pleine nuit voilà trente ans. Leurs malheureux parents sont morts sans l’avoir revu. C’était le petit dernier, tu sais.

— Pourquoi est-il parti ? » demanda Hannah en coinçant le combiné entre son cou et son épaule.

Elle alla chercher les burgers au saumon et les fit glisser de l’assiette dans la poêle chaude en s’écartant juste à temps pour éviter les éclaboussures.

« Nul ne le sait, ma chérie. » Delores s’interrompit. « J’entends un bruit !

— Quel bruit ?

— Un bruit de friture. Mon portable est en train de se décharger, je suppose. Bon, je me dépêche. En fait, je voulais savoir si tu avais des crackers chez toi. »

Hannah se tourna vers la porte du garde-manger et, comme celle-ci était entrouverte, repéra un gros paquet de crackers sur la première étagère.

« Oui, j’en ai.

— Très bien. Lisa en réclame. Mike a fait son pâté “spécial flemme” pour le buffet de ce soir, mais comme il finit à 18 heures, il n’aura pas le temps de repasser en ville pour en acheter.

— Compris. Je les apporterai. Autre chose ? »

Hannah retourna un premier burger.

« Rien, à part ton carrot cake. Lisa et Herb en ont dit le plus grand bien, pendant le brunch. Tout le monde a hâte de le goûter.

— Ça fait chaud au cœur, dit Hannah en retournant les trois autres burgers, qui retombèrent en grésillant dans la poêle.

— Je te laisse, ma chérie. Il y a décidément trop de friture sur la ligne. À plus tard ! »

Après avoir raccroché, Hannah commença par masser son cou endolori, puis alla reposer le combiné sur son socle. Peut-être aurait-elle dû rétablir la vérité, mais expliquer à sa mère l’origine du bruit qu’elle prenait pour des parasites lui aurait pris au moins cinq précieuses minutes. Il était déjà 2 heures de l’après-midi, son repas était prêt, et elle avait juste le temps de l’avaler avant de se remettre au travail. Il lui restait plusieurs plats de légumes et divers hors-d’œuvre à réaliser avant le soir. Mais à peine eut-elle posé son assiette sur la table du salon qu’on sonna à la porte.

Qui venait la déranger, alors qu’elle mourait de faim ? Hannah marmonna une série de vocables qu’elle n’aurait pas prononcés en présence de ses nièces, reprit son assiette (la laisser sur la table basse, à la portée de son chat, eût été stupide) et passa dans le vestibule ainsi chargée.

« Qui est-ce ? demanda-t-elle, au lieu de regarder par l’œilleton.

— Mike. J’ai besoin de vous, Hannah. »

J’ai besoin de vous. Même venant de la personne la plus détestable, la plus répugnante qui soit, cet appel à l’aide ne l’aurait pas laissée de glace tant elle avait bon cœur. Mais, en l’occurrence, Mike n’était ni détestable ni répugnant. Au contraire. Il avait tout pour plaire. Beau, grand, une carrure d’athlète, un sourire craquant, il était assez fort pour mettre en pièces n’importe quel criminel, bien qu’il n’y eût pas une once de méchanceté en lui.

« Entrez, dit-elle en tournant le verrou.

— Merci, Hannah. Je sors de chez vos voisins du dessous. Du coup, j’en profite pour vous faire un petit coucou et prendre les crackers dont j’ai besoin. Enfin, si vous en avez.

— J’en ai. Mais dites-moi, Sue et Phil n’ont pas de problèmes, j’espère ?

— Non, rassurez-vous. C’est juste que Phil a été témoin d’un accident sur l’autoroute en rentrant ce matin. Vous savez qu’il fait les nuits à la laiterie DelRay. Je devais prendre sa déposition. » Mike posa les yeux sur l’assiette que Hannah tenait devant elle. « Ça m’a l’air délicieux ! Qu’est-ce que c’est ?

— Des burgers au saumon. Tout juste sortis de la poêle… ou du portable de ma mère.

— Pardon ?

— Pendant qu’ils cuisaient, je discutais au téléphone avec Delores et elle a cru que… Peu importe. Venez manger. Il y en a assez pour deux. »

Un miaulement ponctua sa déclaration. Moshe semblait être d’un autre avis.

« Assez pour trois, je veux dire.

— Du calme, mon grand, je vais te faire goûter. » Mike le grattouilla sous le menton, s’installa sur le canapé, détacha un petit bout de burger avec une fourchette et le déposa au creux de sa paume. « Voilà pour toi. Si ça te plaît, tu en auras peut-être d’autres. »

Hannah vit son chat happer le morceau d’un adroit coup de langue. Quand elle regagna la cuisine pour prendre une autre assiette, il ronronnait comme un moteur.

« La sauce est excellente ! Qu’est-ce que c’est ? » demanda Mike lorsqu’elle revint dans le salon.

C’était un secret de préparation, mais, après tout, Mike n’était pas n’importe qui ; la preuve, quelque temps auparavant, elle avait failli l’épouser.

« Je la tiens d’Edna Ferguson, dit-elle en espérant qu’il ne veuille pas en savoir plus.

— Je vous demande ça parce que chaque fois que je rends visite à ma sœur, je rentre avec du poulet frit. J’adore le poulet frit, mais quand je le réchauffe au micro-ondes, il se dessèche. À mon avis, cette petite sauce m’aiderait à l’avaler. »

Cet infortuné – bien qu’irrésistible – célibataire en était donc réduit à manger les restes de sa sœur ! Hannah fut tentée de le prendre en pitié, mais se ravisa très vite. Il y avait à Lake Eden une bonne centaine de femmes qui n’auraient pas demandé mieux que de cuisiner pour lui. Et pourtant, c’était à elle qu’il s’adressait. Une telle marque de confiance méritait une réponse à la hauteur.

« Bon, d’accord, je vais tout vous dire. Mais ça devra rester entre nous.

— Si je parle, vous serez obligée de me tuer ? lança Mike avec ce petit sourire qui la faisait fondre comme une glace au soleil.

— Je ne vous tuerai pas. Je vous enfermerai dans un placard et je… »

Elle s’interrompit, car certains fantasmes gagnaient à être tus.

« Et ?

— Je vous laisserai croupir jusqu’à ce que je décide de votre sort », dit-elle.

Il conclurait à sa guise.

« D’accord. Je vous promets de ne rien dire à personne. Quel est ce secret ?

— Eh bien, d’habitude, je fais une sauce à base d’aneth frais et de mayonnaise. J’ajoute une lichette de crème fraîche, et je laisse au frigo deux ou trois heures, voire toute la nuit. Mais ce soir, je n’avais pas prévu de manger des burgers au saumon.

— Donc, vous avez suivi une autre recette. Laquelle ?

— La sauce que vous êtes en train de goûter est à base de potage au céleri.

— Pardon ?

— Du potage au céleri. En boîte. Non dilué. C’est facile, on le verse dans un bol, on le met au micro-ondes et hop, c’est fait ! D’habitude j’ajoute un peu de xérès, mais comme ce soir je suis censée aider Lisa à servir ses invités, j’ai préféré éviter.

— À quelle heure devez-vous la rejoindre ?

— À 16 heures. Je ferai d’abord un saut au Cookie Jar pour prendre les gâteaux que j’ai mis de côté. Et vous ?

— J’ai promis d’y être pour 18 h 30. Il faut juste que je me souvienne d’emporter mes crackers. Vous me garderez une danse, n’est-ce pas ?

— Évidemment, dit Hannah, dont le cœur se mit à battre la chamade sous son corsage en mousseline.

— J’espère qu’Andrea et Michelle voudront bien danser avec moi, elles aussi. Je suis dingue des sœurs Swensen. »

Hannah sourit poliment. Elle aurait préféré que sa dinguerie lui soit exclusivement réservée, mais bon. Mike ne changerait jamais. On devait le prendre comme il était ou ne pas le prendre du tout.

Burgers au saumon

1 petite boîte de saumon au naturel (200 g)

2 tranches de pain sans croûte

1 œuf battu (à la fourchette dans un verre)

1 cuillerée à thé de sauce Worcestershire (ou de sauce piquante ou de jus de citron)

½ cuillerée à thé de moutarde forte

¼ cuillerée à thé de sel

¼ cuillerée à thé d’oignons en poudre

2 cuillerées à soupe de beurre

Ouvrir la boîte de saumon. Mettre à égoutter. Ôter les arêtes et la peau. Écraser la chair à la fourchette dans un petit bol.

Émietter deux tranches de pain sans croûte, les ajouter au saumon, verser l’œuf battu et mélanger.

Ajouter la sauce Worcestershire (ou le jus de citron ou la sauce piquante), la moutarde, le sel et les oignons en poudre.

Mélanger jusqu’à obtenir une pâte épaisse avec des morceaux.

Diviser en trois parties (plus ou moins égales, personne ne mesurera).

Étaler une feuille de papier sulfurisé sur un plat, pétrir une boule de pâte au saumon avec les mains, la poser sur le papier sulfurisé et l’aplatir pour lui donner la forme d’un burger (d’environ 2 cm d’épaisseur).

Première note de Hannah : cette épaisseur est donnée à titre indicatif. À chacun de procéder selon ses goûts.

Faire la même chose avec les deux autres boules de pâte. Laisser reposer les trois burgers une minute ou deux sur le papier sulfurisé.

Faire fondre deux cuillerées à soupe de beurre dans une poêle.

Y déposer les burgers et les faire dorer à feu moyen (environ 2 minutes de chaque côté).

Égoutter sur une feuille d’essuie-tout. Servir avec une sauce à l’aneth ou la sauce au céleri d’Edna, et des légumes à la crème (petits pois, maïs, etc.).

Deuxième note de Hannah : quand je reçois ma famille, je triple les quantités et je fais cuire les burgers sur une plancha électrique. Pour celles et ceux qui n’ont pas de plancha ou préfèrent une cuisson à la poêle, je conseille de garder les premiers burgers au chaud, le temps que tout soit cuit. S’il y a des restes, les mettre au frigo et faire réchauffer au micro-ondes le lendemain. Ils seront moins bons que la veille, mais resteront tout à fait mangeables. On peut aussi les consommer froids.

Troisième note de Hannah : il est possible de remplacer le saumon par du thon, des crevettes, du crabe, du poulet, etc.

Sauce à l’aneth

Note de Hannah : cette sauce est meilleure si on la prépare au moins 4 heures à l’avance. La veille, c’est encore mieux.

2 cuillerées à soupe de crème épaisse

½ tasse de mayonnaise

1 cuillerée à thé d’aneth frais haché

Mélanger la crème, la mayonnaise, puis ajouter l’aneth. Mettre la sauce dans un petit bol, couvrir d’un film alimentaire et garder au frigo 4 heures au minimum.

Sauce au céleri d’Edna

Première note de Hannah : celles et ceux qui manquent de temps peuvent opter pour cette solution alternative.

Deuxième note de Hannah : je recommande d’avoir toujours chez soi des boîtes de potage au céleri, de velouté aux champignons, de soupe à la tomate et de consommé de poulet. Ces ingrédients servent de base à nombre de sauces confectionnées à la dernière minute.

1 boîte de potage au céleri, non dilué (300 g environ)

Un peu de lait ou de crème liquide, pour délayer

Transvaser le contenu de la boîte dans un petit bol allant au micro-ondes. Faire chauffer 30 secondes (rajouter 15 secondes, au besoin). Allonger avec du lait ou de la crème pour obtenir la consistance voulue.

Verser une partie de la sauce sur les burgers (mettre le reste dans une saucière, à disposition), garnir d’une pincée de persil ou d’aneth haché et servir aussitôt.

Chapitre 3

Hannah n’en pouvait plus. Cela faisait au moins dix fois qu’ils repassaient la célèbre polka bavaroise, Le Tonneau de bière. Une de plus et elle hurlerait. Quelques minutes auparavant, Martin Dubinski l’avait invitée à danser sur ce morceau, justement. Ses orteils s’en ressentaient encore. Le bal avait démarré aussitôt après les desserts, et pendant une bonne demi-heure Hannah était passée d’un cavalier à l’autre – Mike, Norman, Bill, Lonnie, le maire Bascomb, Jon Walker, Martin Dubinski – sans souffler ou presque. À présent, elle s’employait à disparaître des radars, craignant le retour de Martin, qui manifestement adorait la polka.

Par chance, Frankie et les Frankfurters, le groupe local que Lisa et Herb avaient engagé pour animer la soirée, entama une valse. Mais s’agissait-il vraiment d’une valse ? C’était bien une mesure à trois temps, mais jouée sur un rythme si rapide que la plupart des couples, désorientés, s’immobilisèrent tandis que d’autres, plus téméraires, poursuivirent leurs rotations au risque de heurter ceux qui avaient déclaré forfait, les obligeant à s’écarter et à se réfugier sur le pourtour de la piste.

Ayant enfin mesuré le problème, le dénommé Frankie se mit en devoir de rétablir le calme. Dès que ce fut réglé, Hannah, qui avait trouvé une place dans le box de ses hôtes, entendit Marge, assise à sa droite, poser une question à Gus, assis à sa gauche.

« As-tu récupéré les affaires que tu cherchais ?

— Pas toutes. Ma vieille couverture western par exemple… on dirait qu’elle a disparu. Dommage, j’aurais aimé l’accrocher dans ma chambre d’amis.

— Tu parles de cet horrible couvre-lit en tissu chenille avec la tête de Roy Rogers brodée au centre ?

— Ouais. Lisa m’a montré la malle où sont rangés les objets qui étaient dans ma chambre d’adolescent. La couverture n’y était pas. Je la retrouverai un jour peut-être, dans une brocante ou un vide-grenier.

— Ces vieilleries ont pris de la valeur, répondit Marge. Tu risques de la payer plus cher qu’elle ne vaut.

— Le prix m’importe peu. J’ai les moyens de m’offrir ce qui me fait plaisir sans regarder à la dépense. »

Coincée entre Marge et Gus, Hannah, un peu gênée, observait ce qui se passait sur la piste de danse. Pour se faire pardonner, Frankie avait opté pour une série de slows et demandé qu’on baisse la lumière. La boule à facettes projetait sur les couples langoureusement enlacés des points lumineux pareils aux planètes du système solaire, que Hannah avait tenté, avec l’aide de son père, de reconstituer pour un exposé en classe de troisième. Au bout d’un moment, lassée de scruter la pénombre, elle reporta son attention vers le frère de Marge.

Gus Klein portait avec élégance ses cinquante et quelques années. Il mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingts, ses cheveux blond foncé impeccablement coiffés étaient rehaussés sur la tempe gauche d’une mèche grise du plus grand chic. Hannah se méfiait des jugements à l’emporte-pièce, mais un individu qui parlait d’argent avec une telle désinvolture et semblait attacher une telle importance au paraître ne lui disait rien qui vaille. Hannah savait apprécier la beauté physique chez un homme, mais pour elle, la richesse intérieure primait sur tout le reste.

Avec Gus Klein, il s’agissait d’une autre sorte de richesse, celle qui ne servait qu’à épater la galerie. Encore une fois, elle s’avançait peut-être, mais s’il était là pour renouer avec sa famille, pourquoi monopoliser ainsi la conversation ? Et pourquoi parlait-il en boucle de sa vie de rêve à Atlantic City ? Sa manucure par-ci, sa masseuse par-là. Les plats qu’il commandait régulièrement dans le meilleur restaurant de la ville et faisait livrer dans son appartement de luxe avec terrasse.

Gus semblait trouver normal que les gens soient à son service. Quand Marge lui avait demandé de l’accompagner au buffet, il avait refusé au prétexte qu’il préférait rester discuter avec les cousins Brainerd. Si bien que Marge avait dû faire la queue toute seule et lui rapporter les plats qu’il avait commandés. Comme si le temps de « Monsieur » Gus était plus précieux que celui d’autrui. Même chose au moment des desserts. Après que Lisa lui eut servi les gâteaux qu’il souhaitait goûter, il avait sorti de sa veste plusieurs cigares prétendument cubains – importés à prix d’or, avait-il assuré – pour les distribuer avec une munificence plus que douteuse.

Hannah chercha Andrea du regard et l’aperçut qui dansait avec Bill. Elle voulait avoir l’avis d’une experte en élégance. Hannah ne connaissait pas grand-chose en matière de mode masculine mais aurait été fort étonnée d’apprendre que le frère de Marge achetait ses habits au supermarché.

Tout bien pesé, que fallait-il penser du personnage ? s’interrogea-t-elle. La plupart des gens l’auraient défini comme un charmeur, un homme raffiné, mais Hannah, elle, n’était pas dupe. Gus Klein jouait un rôle. Il voulait passer pour quelqu’un de chic, un mondain, alors qu’en fait tout en lui transpirait la vulgarité.

Hannah regarda Marge à la dérobée. Elle s’était mise sur son trente et un, c’est-à-dire qu’elle portait une tenue qu’elle devait trouver seyante. Certaines femmes cherchent à passer pour plus minces qu’elles ne sont. Delores, par exemple, choisissait toujours des vêtements parfaitement coupés, censés mettre en valeur sa remarquable plastique. D’autres au contraire aiment les volants, les jupes longues virevoltantes aux couleurs criardes, les imprimés, les carreaux… Ce soir-là, Marge arborait un ensemble-pantalon violet en mousseline de soie dont le bas flottait autour de ses jambes quand elle marchait, et dont les manches balayaient la table chaque fois qu’elle tendait le bras.

Jack Herman, son compagnon et le père de Lisa, était assis à côté d’elle. Avec son pantalon noir et sa chemise lavande, il avait fière allure. Et pourtant, il ne semblait pas à son aise. Hannah nota son sourire figé, son regard sombre. Il déployait de gros efforts pour paraître aimable. Plusieurs fois au cours de la soirée, elle l’avait surpris à lorgner Gus d’un air furieux. Lisa lui avait confié que les deux hommes avaient autrefois eu un différend dont son père avait toujours refusé de lui parler.

Marge et sa sœur jumelle Patsy se ressemblaient beaucoup. On croyait sans peine aux quelques anecdotes qu’elles avaient racontées durant le repas.