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Avant-propos

« Les deux révérends s’assirent près de 
la table. Le docteur Hérode entama un 
speech. »

Victor Hugo,
Les Travailleurs de la mer, 1866.

La story ou la storie ? C’est que cela change tout, le 
premier mot est anglais, le second est français… Mais 
lequel s’est manifesté en premier ? Et puis, en ima-
ginant que ce soit le français – ce sera à prouver –, 
écrire la storie de la langue française, est-ce vraiment 
rester dans ladite langue tant story s’est hélas diffusé 
en étant perçu comme un mot d’origine anglaise ?

Avec cette même question entre Français et Anglais : 
qui a d’abord emprunté tel ou tel mot à l’autre ? À 
dire vrai, les surprises sont nombreuses parce que 
l’histoire des deux langues est mêlée de manière bien 
plus intriquée qu’on ne l’imagine. L’histoire des deux 
pays aussi. Pourtant, on a bien affaire à deux lan-
gues distinctes, l’une germanique et l’autre romane. 
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Pourquoi alors y a-t‑il tant de mots en commun ? Il 
fallait raconter cela. Comment ?

En commençant par s’intéresser à ma grand-mère, 
jadis tenancière d’un café sur le port de Boulogne-
sur-Mer. Pour moi un lieu de mémoire, une véritable 
citadelle d’informations sur le « je t’aime-moi non 
plus » entre les deux langues, dans une ville portuaire 
en somme frontalière. C’est sur les genoux de ma 
grand-mère que j’ai découvert les premiers mots d’an-
glais. En passant par tous ces bateaux où se mêlaient 
Français  et  Anglais  : le « ferry-boat » ou la « malle » 
par exemple.

L’histoire est classique  : c’est d’abord l’enfant, qui 
enregistre affectueusement les mots ; puis à l’adoles-
cent revient d’apprendre deux langues au collège, en 
ce qui me concerne goulûment l’anglais, mais aussi 
l’allemand justement intimement lié à la langue de 
Shakespeare ; puis vient l’étudiant, avec ses choix  : 
ici un enseignant choisissant de se passionner pour 
l’histoire des mots et donc des langues, d’où les pages 
qui suivent.

Tout a donc commencé sur les genoux de ma grand-
mère, l’œil rivé sur les falaises de Douvres que l’on 
voit très bien, par temps clair, de Boulogne-sur-Mer. 
Elle est fondamentale, cette petite enfance, à la décou-
verte de mots anglais qui a posteriori se sont révélés si 
explicites pour l’histoire de nos deux langues. Aucun 
doute, il fallait que ce soit le premier chapitre.

Ensuite pouvait commencer la storie franco-anglaise 
en rappelant la souche initiale  : l’indo-européen, 
il y a des millénaires. De cette souche naissait en 
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effet une branche celtique, qui offrit ses fruits d’une 
part sur le continent, où donc jadis vivait Astérix 
le Gaulois, et d’autre part sur l’île Britannique où 
régnaient les Celtes. Certes, sur le continent, on l’a su 
grâce à Uderzo et Goscinny, on disposait de la potion 
magique. Et tous deux, de chaque côté de la Manche, 
connurent la conquête romaine, mais pas du tout 
de la même façon. Histoire à suivre donc dans le 
deuxième chapitre.

Ce fut plus fort que moi  : au moment d’évoquer 
ensuite le déferlement des Germains, déterminant 
pour l’Albion, je n’ai pu m’empêcher d’évoquer un 
style de chanson anglo-américaine que j’affectionne, 
la country. Parce qu’à sa façon, elle est révélatrice 
d’une langue germanique bien distincte d’une langue 
romane. Cela se démontre. À suivre dans le troisième 
chapitre.

La mer du Nord fut leur premier royaume. On a 
reconnu les Vikings. Un chapitre est à peine suffi-
sant pour décrire leur brutal abordage sur nos côtes 
anglaises et françaises, et leur étonnante implantation 
en Normandie. Mais aussi en Angleterre. Avec force 
mots de tous les jours. Sans oublier les noms de lieux. 
Voilà qui est à décrire précisément. Aimez-vous par 
exemple la gadelle ? Et quels ambassadeurs inatten-
dus de la langue française, franco-normande furent 
ces ex-Vikings ! Mais on aborde déjà là le cinquième 
chapitre…

Alors justement, à Hastings, quand Guillaume Ier de 
Normandie, dit le Bâtard, ambitionna d’être roi d’An-
gleterre, eut lieu la fameuse bataille. Et grâce à une 
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flèche dans un œil – ce sera précisé –, elle fut gagnée, 
cette bataille. Naquit ainsi un royaume anglais avec à 
sa tête, un roi parlant la langue française mâtinée de 
normand. Et pullulèrent alors les mots français, avec 
aujourd’hui une difficulté au moment d’apprendre 
l’anglais ou le français : il y a les mots qui ont gardé 
le même sens, les « bons amis », et ceux ayant changé 
de sens, les « faux amis », mais la faute à qui ? Il fau-
dra le déterminer. Avec des surprises. Et par exemple, 
le chiffon d’une Anglaise est-il celui d’une Française ?

La protagoniste du sixième chapitre a pour nom 
Jeanne d’Arc. Honni soit qui mal y pense, il faudra 
forcément d’abord porter le regard sur une certaine 
jarretière à l’origine de ce « honni soit qui mal y 
pense » prononcé par un roi anglais. Et puis constater 
un désolant retour des Anglais à leur ancien anglais, 
abandonnant la langue de Jeanne d’Arc. À cause de 
Jeanne d’Arc ? En tout cas, un rendez-vous manqué 
pour une même langue de chaque côté de la Manche.

C’est désormais du Sud que viendront les mots 
empruntés. Et voilà l’Espagne et l’Italie à l’honneur. 
Place tout d’abord aux mots issus de la langue arabe 
via l’Espagne, et plus largement tout le bassin méditer-
ranéen. Puis s’installe l’admiration pour la civilisation 
de Dante, Boccace et Pétrarque. Combien d’écrivains 
bilingues ? Combien de mariages ? Combien de mots ? 
Et donc bien avant les spaghettis, ces petites ficelles, 
c’est par milliers que les mots italiens sont entrés 
dans notre langue. Double immigration attentivement 
suivie dans ce septième chapitre. D’Avicenne aux 
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Médicis en passant par Dante, l’alchimie des mots et 
leur concert battent leur plein !

Y a-t‑il un âge pivot de la langue française ? de 
la langue anglaise ? Des noms résonnent dans ce 
huitième chapitre. Entre autres, Shakespeare dont 
le sillage est profond. Malherbe, dont l’austérité fut 
décisive. Quelles remarques nous suggère de son côté 
Vaugelas ? Les Précieuses ne sont-elles pas justement 
précieuses ? Descartes, les jansénistes de Port-Royal et 
l’Académie française ne participent-ils pas du même 
élan, en étant modernes à leur manière et avant 
l’heure ? Et voici que naît une langue classique dont 
on hérite encore pleinement. Avec un vocabulaire à 
maîtriser. « Tout à l’heure » voulait-il dire vraiment 
« tout à l’heure » ?

Aux philosophes du xviiie  siècle d’user ensuite 
avec complaisance de la langue du Parlement anglais, 
ouvrant une voie (royale ?) pour quitter la monarchie 
absolue. Y aurait-il un philosophe ne parlant pas 
anglais ? Que s’ouvrent alors largement les salons aux 
penseurs anglais, que les cafés et les clubs bruissent de 
nouvelles idées, et surgira ainsi la Révolution. Avec des 
bouquets de mots. Confer en 1798 le Supplément conte-
nant les mots nouveaux en usage depuis la Révolution 
ajouté à la cinquième édition hors institution – est-ce 
possible ?  – du Dictionnaire de l’Académie française. 
Déferlent ensuite une horde de termes techniques 
issus des révolutions industrielles, d’abord anglaises, 
tout comme s’installent des mots nés par exemple 
de nouveaux sports. Avec un doigt de snobisme, en 
pleine anglomanie. Puis éclatent deux guerres mon-
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diales, la première étant sanctionnée par un traîtreux 
traité pour la langue française, celui de Versailles  : 
« C’est la faute à Clemenceau. »

Enfin, s’agissant de l’anglais et du français, sait-on 
que la fin des accords de Bretton Woods, le pouvoir 
de Wall Street, celui de la Californie et du Big Data 
ont structuré de manière presque imparable un nou-
veau lexique qui nous a submergés ? Une marée de 
mots dont la dynamique est à clarifier et dont on a 
ignoré les secrets ressorts. Très visibles maintenant. 
Est-ce trop tard ?

Vient alors le dernier chapitre. J’ai peut-être eu tort 
de m’y montrer çà et là furieux, mais aussi optimiste. 
Pas question cependant de déflorer cette conclusion. 
Quoi qu’en regardant la table des matières, on en 
devinera la trame et ce sera surtout l’occasion de repé-
rer qu’on a ménagé avant cette dernière un index de 
plus de mille mots dont on trouvera l’explication aux 
pages indiquées.

Sans aucun doute, c’est un voyage au cœur des 
mots que j’ai souhaité offrir. Pour vous et pour ma 
mère-grand. Qui, je vous l’ai dit, avait l’œil rivé sur les 
falaises de Douvres. D’où venaient l’ennemi et l’ami !
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Ah… ces « monstères d’Angliches » !

« Aujourd’hui, c’était le mariage à la 
mairie. Le banquet ça sera demain, et 
d’abord, ça ne sera pas un banquet. Ça 
sera un « lonche ». C’est un mot anglais. 
Ça veut dire banquet d’ailleurs, mais 
c’est beaucoup plus distingué. »

Marcel Pagnol, Fanny, 1932.

« Dépêche-ti, min p’tit fieu, v’là ces monstères 
d’Angliches ! » s’exclamait presque une fois par jour 
ma grand-mère paternelle, chez qui je passais une 
grande partie de mes vacances d’enfant, à Boulogne-
sur-Mer.

Fille de berger et très tôt orpheline, s’exprimant 
dans un français mâtiné de picard, elle avait arrêté sa 
scolarité à douze ans. Elle savait néanmoins parfaite-
ment lire et écrire, dévorait quotidiennement La Voix 
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du Nord, et disposait d’une excellente orthographe 
qu’admiraient ses deux fils, enseignants.

Pourquoi ces « monstères d’Angliches » ? Parce qu’à 
Boulogne-sur-Mer, échappées par vagues entières de la 
Malle – c’est ainsi qu’on appelait avec ou sans majus-
cule le ferry-boat reliant Folkestone à Boulogne-sur-
Mer –, défilaient plusieurs fois par jour les voitures 
anglaises mettant le cap plein sud pour des contrées 
plus ensoleillées. En sortant tout droit du ferry-boat, 
les voitures des « monstères » passaient devant la 
maison de ma grand-mère qui, avec son petit-fils sur 
les genoux, goûtait un plaisir enfantin et récurrent à 
observer cette file serrée d’automobiles. Elles étaient 
si différentes des nôtres, avec leur conducteur bien 
visible, volant à droite, « of course », disait mon père, 
ajoutant que les « Britiches » ne faisaient rien comme 
les autres.

Ces « monstères d’Angliches » avaient en vérité 
grandement contribué au confort de ma grand-mère, 
bien qu’elle n’ait jamais mis les pieds sur ladite malle 
pour découvrir la Grande-Bretagne, si proche pour-
tant. Ce ne fut que bien plus tard que je sus combien 
ce mot, la « malle », d’où dégorgeaient ces cortèges 
de voitures anglaises, allait devenir à travers l’angli-
cisme « mail » un sujet de débat auquel tous les fran-
cophones seraient peu ou prou invités, les nouvelles 
technologies aidant. Le dilemme linguistique arrive-
rait hélas trop tard pour l’expliciter à ma grand-mère, 
celle-ci ayant rejoint ma propre cathédrale du sou-
venir. Mais le père et le fils y seraient confrontés, 
sans comprendre immédiatement que, de cette malle 
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connue de tous les Boulonnais au mail international, 
il n’y avait en réalité que le Channel à franchir. Et 
commence déjà ici pour la malle et le mail une storie, 
mot jadis français que ma grand-mère aurait compris 
et bien orthographié à la mode française…

De la malle à l’électronique

Avant que ne règne la malle de Douvres, exemple 
judicieusement offert dans la dernière édition du 
Dictionnaire de l’Académie afin d’illustrer ce « navire 
qui assurait un courrier régulier », existait la malle-
poste, souvent abrégée en « malle », désignant cette 
voiture de l’administration des postes qui transportait 
les dépêches et pouvait accueillir quelques voyageurs. 
Et l’on devine aisément que cette voiture à cheval 
tenait son nom du fait qu’elle transportait de véri-
tables malles, des coffres propres à protéger le cour-
rier. Ces malles sur roues, explique encore en 1862 
Victor Hugo dans Les Misérables, « étaient des cabrio-
lets à deux roues, tapissées de cuir fauve au-dedans, 
suspendus sur des ressorts à pompe, et n’ayant que 
deux places, l’une pour le courrier [et le cocher], 
l’autre pour le voyageur ».

En fait, depuis 1850, le mot avait pris une dimen-
sion commerciale internationale avec la célèbre Malle 
des Indes, structure commerciale associant le che-
min de fer et les bateaux pour assurer le courrier 
des Indes, entendons par ce pluriel divers territoires 
de l’Asie du Sud et du Sud-Est. La malle était ainsi 
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directement associée au courrier à acheminer mais, 
dès 1923, par extension, elle fut également appliquée 
au service maritime assuré entre Douvres et Calais 
ou Boulogne-sur-Mer, véhiculant notamment des pas-
sagers prenant le train dans la gare maritime située 
sur le quai. Cette malle embarqua et débarqua d’abord 
de simples passagers puis, en étant aménagée, des 
voitures automobiles soigneusement réparties dans 
une cale à deux étages. Ainsi, avant même d’avoir pu 
monter à bord de l’une de ces malles, le mot ayant 
localement résisté à l’érosion, je voyageais déjà blotti 
dans le giron de ma grand-mère boulonnaise, en ima-
ginant la destination de toutes ces voitures volant à 
gauche, parfois même surmontées d’une malle posée 
sur une galerie…

Quel est alors le rapport à établir entre la malle et 
le mail, autrement dit le courriel ? Tout simplement 
le francique malha, qu’on retrouve en ancien haut 
allemand pour désigner la sacoche, devenant le sac 
de voyage en néerlandais avant de passer en français 
au ixe siècle, avec le même sens, élargi à la notion de 
coffre. En 1200, ce mot, désormais français, rejoi-
gnait alors l’Angleterre en compagnie de bien d’autres 
termes déjà empruntés – une affaire à suivre bientôt – 
se métamorphosant en mail au passage. Puis, vers 
1650, le voilà attesté dans la langue de Shakespeare en 
tant que « sac de lettres », sans doute en passant par 
l’abréviation de la formule mail of letters, la « malle de 
lettres ». Enfin, au terme d’une nouvelle évolution de 
sens, en 1680, le mail anglais devenait une lettre, en 
oubliant la malle originelle. De là viendrait en 1690 
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la notion de poste, avant l’électronique invasive et 
révolutionnaire de la fin du xxe siècle.

Aux xviiie et xixe siècles triomphait la malle-poste en 
France, au point d’ailleurs que naquit le verbe « mal-
ler », encore synonyme çà et là au Canada francophone 
de « mettre à la poste ». On lit ainsi dans Neuf  jours 
de haine de Jean-Jules Richard, roman publié en 1948 
et dont l’action se situe sur les champs de bataille 
en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, que 
le personnage principal « remercie bien de la montre 
française » qu’on lui a « mallée ». De ce verbe fran-
çais « maller » aux anglicismes « mail » et « mailer », 
c’est sans hésitation que le rapport s’impose avec 
la « malle » originelle. Et cela même s’il s’agit pour 
le « mail », emprunté en 1980 par les Français aux 
Anglais, d’une abréviation d’« e-mail », e étant mis 
pour electronic.

Le mail, courrier électronique, fit souche assez rapi-
dement en français, au point d’agacer celles et ceux 
bien informés qu’un bel homonyme français existait, 
le mail désignant originellement et depuis 1080 un 
marteau, d’où le maillet. Du coup, c’est le cas de le 
dire, « s’envoyer des mails », si on le prononçait à la 
française avec le mail se rattachant donc au maillet 
du carrier ou à la mailloche du maréchal-ferrant, voilà 
qui devenait tout soudain à la fois dangereux et belli-
queux ! Sans oublier que ce mail qui rime avec « bail », 
issu du latin malleus, marteau, désigna aussi un mail-
let à manche flexible qu’on utilisait pour pousser une 
boule de buis dans un jeu tout proche du croquet. 
C’est ce mail qui donna, par analogie du lieu où on le 
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pratiquait, son nom à la promenade bordée d’arbres. Il 
vaut mieux avoir lu Anatole France et savoir ce qu’est 
un mail ombragé pour ne pas prononcer à l’anglaise, 
comme je l’ai entendu à un examen, L’Orme du mail !

Aussi, nos amis québécois, qui ne passaient 
pas en voiture sous la fenêtre de ma grand-mère, 
préférèrent-ils le courriel, mot-valise né en 1990 
au Québec et approuvé par l’Académie française en 
juin  2003, associant, cela s’entend, « courrier » et 
« électronique ». Tout comme « message électronique » 
et « messagerie électronique » purent aussi avoir les 
faveurs d’une communication plus longue mais plus 
élégante que le « mail ». On proposa également « mel », 
comme abréviation commode, à la manière de « tel » 
pour « téléphone », mais ce fut sans trop de succès. Il 
faut se méfier des sonorités trop proches du mot de 
Cambronne, dirent certains.

Le débat n’est pas clos, mais tous nos dictionnaires 
signalent qu’il s’agit d’un anglicisme et offrent sa défi-
nition française : « courrier électronique ». Il semble-
rait bien que « courriel » prenne depuis les années 
2010 l’avantage. Tant pis pour le verbe français « mal-
ler » qui aurait plu à ma grand-mère, fervente de la 
malle !

Ce faisant, quel voyage pour un sac de courrier ! 
Un voyage que j’aurais aimé expliquer à ma grand-
mère, juste avant sa lecture quotidienne de La Voix 
du Nord, au reste riche de chroniques de langue qui 
y firent un bel écho, l’historien de la langue Bruno 
Dewaele y veillant.

LA STORY DE LA LANGUE FRANÇAISE
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De la « malle » et du « paquet-bot »

« Paquebouc[s], sont vaisseaux de passage qui 
trajectent ordinairement de Calais à Douvres en 
Angleterre pour les passants et messagers », lit-on 
dans l’Explication des termes associée aux us et cos-
tumes de la mer, publié à Rouen en 1647. Au début 
du siècle suivant, en 1718, dans la deuxième édition 
du Dictionnaire de l’Académie française, s’insère le 
« paquet-bot » et ce sera dans l’édition de 1835 que 
figurera définitivement sous son orthographe actuelle 
le « paquebot », attesté depuis 1665, mais dans une 
graphie chancelante jusqu’au xixe siècle.

Consulter le Dictionnaire critique de la langue 
française de Jean-François Féraud, juste avant la 
Révolution en 1788, est éloquent pour comprendre 
combien la malle et le paquebot sont en vérité liés par 
le sens. En voici la définition offerte, l’abbé Féraud 
partisan d’une orthographe modernisée ayant choisi 
celle d’aujourd’hui. « Le mot anglais est à la vérité 
packet-boat, mais Boyer [auteur d’un dictionnaire 
bilingue français-anglais] le traduit par paquebot. » 
Pas d’ambiguïté dans la définition : « Poste maritime 
d’Angleterre en France et en Hollande. Bâtiment qui 
passe et repasse pour porter les lettres. » Celle-ci est 
suivie d’un exemple à double détente orthographique, 
démarquant encore une hésitation : « Le paquebot ou 
le paquet-bot est arrivé. » On sera surpris par ailleurs 
si on relève la prononciation décrite par Féraud, 
excellent témoin à cet égard de la fin du xviiie siècle. 
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En présentant une translittération « pak-bot », il pré-
cise que le t se prononce bien, mais qu’en revanche 
« l’e [de paquebot] est si muet, qu’il ne se fait pas sen-
tir ». Disparaissait alors la transparence étymologique 
initiale, laissant repérer le « paquet ».

Avant la malle et ses courriers, accostaient en fait 
sur les quais du port de Boulogne-sur-Mer les packet-
boats anglais, mot qui, comme le nom composé en 
témoignait, définissait un navire aménagé pour le 
transport de paquets, en l’occurrence à la façon des 
malles de lettres des paquets de courrier qu’accom-
pagnaient quelques passagers. Flaubert peut encore 
écrire dans sa correspondance, le 23  février 1847, 
à propos du frère de l’une de ses amies d’enfance, 
Louise Darcet, que « le même paquebot qui a apporté 
la nouvelle de sa mort apportait deux lettres joyeuses 
de lui à sa mère et à sa sœur ». N’imaginons pas cepen-
dant que ces paquebots bénéficiaient des dimensions 
impressionnantes de ceux du xxe siècle, à l’instar de 
celui décrit en 1929 par Jules Romains dans Le Dieu 
des corps, « beau paquebot de seize mille tonnes, d’une 
construction alors toute récente, prévu à la fois pour 
l’émigration et pour une clientèle de luxe ». Il suffit 
en effet de consulter en 1876 le Dictionnaire clas-
sique universel de Théodore Bénard, édité chez Belin, 
pour se rappeler qu’il s’agit encore d’un « petit navire 
qui transporte les dépêches et les voyageurs ». Quand 
les passagers prendraient l’avantage sur le courrier, 
pendant que l’avion acheminerait de plus en plus 
la correspondance, alors naîtraient de majestueux 
paquebots, qu’on dénommerait aussi des « transatlan-
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tiques », qu’il s’agisse du Lusitania construit en 1907 
ou du Titanic. Le naufrage de ce dernier dans l’océan 
Atlantique nord en 1912 illustrerait dans l’horreur le 
gigantisme d’autant plus remarqué de ces nouveaux 
navires. Bien loin de la vénérable malle de Boulogne-
sur-Mer.

Collectionner les cartes postales anciennes consa-
crées à l’une des villes aimées de son enfance n’est 
pas sans surprendre quant aux témoignages qu’elles 
offrent, qui dépassent le simple rappel photographique 
de ces « jours anciens » chantés par Verlaine. Qu’à 
Boulogne-sur-Mer, dont je collectionne les cartes pos-
tales, celles-ci aient été souvent légendées en français 
et en anglais atteste certes de la présence latente des 
deux peuples, mais aussi indirectement des liens entre 
les langues. Qu’on en juge à la légende de la carte 
postale numérotée 340, imprimée par les Anciens éta-
blissements Nordein et Compagnie, vers 1900, carte 
représentant un bateau quittant le port : « Boulogne-
sur-Mer La Malle dans l’Avant-Port –  The Mail in 
the Outer Harbour ». Et en voici une autre, datée du 
15 août 1903 : « Boulogne-sur-Mer. Quai d’embarque-
ment des Paquebots Anglais ». Le café de ma grand-
mère n’en était pas très éloigné. Si dans ce grand port 
de pêche, la « malle » resterait le mot en usage pour la 
traversée de la Manche, le terme « paquebot » serait 
progressivement réservé à d’imposants bâtiments tra-
versant l’Atlantique.

Cela étant, la prononciation du mot continue de 
s’éroder. Ainsi, en 1863, Littré précise déjà que le t ne 
se prononce plus, et il rappelle qu’« anciennement », 
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il s’agissait d’un « navire petit et rapide » portant « les 
ordres, avis ou paquets des amiraux, des comman-
dants des ports », puis d’un « petit bâtiment de mer 
qui va et vient d’un pays à un autre pour transporter 
des lettres et des passagers », mais qu’« aujourd’hui », 
en 1863, on a affaire à des « bâtiments fort grands, à 
voiles ou à vapeur, qui portent les lettres, des passa-
gers et des marchandises d’un pays à un autre et font 
l’office de messagerie ». Les transports aériens feront 
disparaître la vocation de messagerie et le paquebot 
s’assimilerait définitivement au grand navire affecté 
au transport des passagers, de plus en plus luxueu-
sement.

Quant au « paquet », c’est encore l’étonnant voyage 
des mots qu’il met à l’honneur. À l’origine, il faut repé-
rer le pak néerlandais passé en anglais sous la forme 
du pack désignant alors déjà un paquet. En serait issu 
le packet anglais, diminutif de pack, sans doute dû à 
l’influence du moyen français riche en diminutifs. Si 
en effet l’ancien français pacque vient bien du même 
néerlandais pak, le pacquet attesté en français en 1368 
aurait ainsi nettement influencé le packet anglais, et ce 
sera bien sous cette forme anglaise qu’il nous revien-
dra par mer avec le packet-boat, devenu difficilement 
reconnaissable dans le « paquebot ».

D’où vient alors ce « bot », trace indubitable de 
l’anglais boat que l’on ne peut s’empêcher de rap-
procher du français « bateau » ? Là également les 
mots n’ont pas manqué de naviguer d’une langue 
à l’autre. Traquons d’abord le boat anglais, issu du 
vieil anglais bat, désignant donc toute embarcation. 
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Ce bat, en passant par l’anglo-normand, est ensuite, 
de manière presque certaine, à l’origine du « batel » 
français attesté au xiie  siècle, devenant bientôt le 
« bateau », les diminutifs -el ou -eau n’ayant en vérité 
pour seule fonction que l’ajout d’un peu d’épaisseur 
au mot « bat » trop court… D’où serait issu alors ce 
vieil anglais bat ? Probablement d’une racine germa-
nique bheid, désignant le fait de fendre du bois, avec 
le souvenir du bateau initialement fabriqué dans un 
tronc creusé à dessein ou à partir de planches fen-
dues sur un tronc. Qui dira que les langues ne sont 
pas en constants échanges ? Ma grand-mère y aurait 
cependant perdu son picard, au reste bien ébranlé par 
un nouveau venu : l’hovercraft.

De l’« hovercraft » au musée, et du « ferry-boat »  
à Dunkerque ou Marseille

« Anciennement, régional. La malle  : le bateau 
qui transportait les touristes de Calais à Douvres 
avant l’usage de l’aéroglisseur », est-il précisé dans 
le Petit Robert 2020. À ceci près que l’aéroglisseur 
n’est plus en service depuis 2000. Et que par ailleurs 
les Boulonnais, armés d’un chauvinisme rassérénant, 
boudent cette définition, qui à leurs yeux a le défaut 
de ne pas faire partir l’aéroglisseur de Boulogne-
sur-Mer, très précisément de la plage du Portel. À 
contrecœur, il leur faut admettre cependant que le 
nombre exact de voitures et de voyageurs transportés 
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du continent jusqu’à Douvres légitimait le choix de 
la ville voisine, Calais, rivale ancestrale.

C’est à Christopher Cockerell, concepteur de ce 
moyen de transport, que nous devons le premier 
mot utilisé, l’« hovercraft », terme construit en 1955 
à partir d’une part du verbe anglais to hover, être en 
suspension, flotter, et d’autre part du substantif craft, 
petit bateau. Il pénétrera de fait en langue française 
dès 1960 en tant qu’emprunt à l’anglais pour désigner 
ce véhicule amphibie à coussin d’air, prenant à son 
bord à la fois véhicules et passagers. Ma grand-mère 
n’arrivait pas à le prononcer : il y avait deux r de trop 
pour elle ! La malle, c’était assurément plus simple, 
mais l’hovercraft avec ses quatre grandes hélices et 
son impressionnante jupe de caoutchouc ne ressem-
blait en rien à la malle. Au reste, il ne flottait pas, et il 
fallut lui trouver un nom français explicite ; non sans 
tergiversation, on finit par l’appeler l’aéroglisseur, mot 
attesté en 1964, un bien joli terme à dire vrai.

Parmi les six aéroglisseurs ayant « glissé » sur 
la Manche depuis 1968, impossible d’oublier ces 
énormes bâtiments que furent le Princess Margaret et 
le Princess Anne ; ce dernier, surnommé le « Concorde 
de la mer », ayant relié le 14  octobre 1995 Calais à 
Douvres en vingt-deux minutes. Celles et ceux qui ont 
vu s’élancer, partant d’une large piste construite sur 
la plage même, ces vaisseaux gigantesques, en restent 
nostalgiques ; c’était en effet le rêve technologique 
de l’époque. Ils eurent même les honneurs du Petit 
Larousse illustré offrant de l’aéroglisseur, dès le mil-
lésime 1981, une planche en noir et blanc détaillée, 
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et ce jusqu’au millésime 1997, avec des précisions 
grandissantes, le tout en passant en couleur en 1992. 
Quel plaisir de constater via ce dictionnaire, dès le 
départ en 1981, combien le travail des terminologues 
fut efficace ! Chaque pièce technique était désignée en 
français, et l’on pouvait repérer ainsi la « ventilation 
de sustentation », la « jupe souple », l’« empennage », 
le « volet d’arrivée » et « de profondeur », un vocabu-
laire qui serait renforcé dans la planche de 1989 avec 
d’autres détails, par exemple le « caisson de flottabi-
lité », la « jupe-quille antiroulis ». De quoi faire rêver 
sur ce nouveau moyen de transport en service pour 
traverser la Manche. Las, leur exploitation se révéla 
si coûteuse en carburant, avec 5 500 litres par heure 
en pleine crise du pétrole, qu’elle s’acheva en 2000.

On eut alors la bonne idée d’ouvrir, à Lee-on-Solent 
dans le Hampshire, l’Hovercraft Museum qui abrita 
notamment le Princess Anne. Rappelons qu’en 1978, 
sa conversion en un aéroglisseur encore plus per-
formant permettait à ce bâtiment de 56  mètres de 
long, pesant 320 tonnes, d’engranger 60  voitures et 
418 passagers, et de se déplacer à plus de 110 km/h. 
On comprend qu’avec pareils chiffres il ait pu impres-
sionner et marquer une génération.

Aussi, dès 2016, afin d’éviter la destruction program-
mée de ces aéroglisseurs, des associations projetèrent 
d’en ramener au moins un exemplaire à Calais ou à 
Boulogne-sur-Mer. « Aéroglisseur », tel fut bien le mot 
à bon escient retenu lorsque naquirent, sous la hou-
lette de Jean-Guy Hagelstein, Boulogne‑aéroglisseurs 
et, sous celle de Dany Prévostat, France-aéroglisseurs, 
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associations soucieuses de préserver le patrimoine 
historique de ces véhicules à coussin d’air. 
« Aéroglisseur » : ma grand-mère prononçait très bien 
ce mot explicite, transparent disent les linguistes, qui 
l’emportait donc définitivement et harmonieusement 
sur l’« hovercraft ».

Si l’aéroglisseur n’a plus cours pour traverser le 
Channel – de l’ancien français chanel, chenal – et se 
trouve même ignoré des jeunes générations, les ferry-
boats restent en revanche actifs. Même si, hélas, ils 
ne partent plus de Boulogne-sur-Mer.

Était-ce par rejet ou par difficulté à prononcer le 
mot ? De fait, ma grand-mère n’évoquait jamais le 
« ferry-boat ». Pourtant, à l’approche de Boulogne-
sur-Mer, dès Pont-de-Briques, sur la nationale 1, de 
grands panneaux routiers annonçaient le ferry-boat et 
guidaient les automobilistes directement sur les quais 
de la gare maritime. C’est là qu’accostaient ces impo-
sants bateaux, prêts à gober leur ration d’automobiles. 
Grâce à des rampes articulées, elles y pénétraient, en 
laissant passer d’abord une dizaine de poids-lourds, 
rejoignant les cales énormes de ces ferry-boats, qui 
faisaient la navette entre Folkestone et Boulogne-
sur-Mer au moins trois fois par jour dans les années 
fastes.

La voie ferrée amenait aussi à quelques dizaines de 
mètres du ferry-boat les voyageurs venus de Paris, 
Nice ou Marseille. De surcroît, étaient également en 
service des wagons spécialement destinés aux automo-
biles, wagons dit « porte-automobiles ». Le conducteur 
et ses passagers pouvaient ainsi économiser la fatigue 
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de la route, sereinement installés qu’ils étaient tout 
au long du trajet ferroviaire dans de confortables voi-
tures de chemin de fer. Régnait par ailleurs le night 
ferry ou ferry de nuit reliant donc via le ferry Paris à 
Londres et réciproquement, de 1936 à 1989, avec une 
interruption de service pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Largement conditionné que j’étais par cette 
proximité connue et manifeste du chemin de fer et des 
ferry-boats, l’origine du mot ne faisait à mes oreilles 
aucun doute : il était forcément lié au chemin de fer.

Avouons-le, le jeune père de famille que je fus, 
embarquant sur le ferry-boat pour des vacances outre-
Manche, avec les trois enfants tout émerveillés par le 
puissant navire, leur expliquait même avec la fatuité 
d’un jeune professeur que boat voulait dire bateau, 
certes, et que, cela allait de soi, ferry était à rattacher 
au chemin de fer. Et que bien sûr le ferry n’était que 
l’abréviation de « ferry-boat », au demeurant écrit sans 
trait d’union par les Anglais. Tissu d’erreurs à part 
l’orthographe anglaise sans trait d’union…

Il eût fallu que mon anglais soit moins lacunaire 
pour percevoir combien ce ferry n’avait aucun rapport 
avec le « fer » des rails. J’appris plus tard qu’il était en 
réalité issu du verbe fréquent en vieil anglais ferian, 
transporter, lui-même emprunté au norrois ferai, tra-
verser. Enfin, en remontant plus avant encore dans 
le temps, il s’agit d’une racine pré-indo-européenne 
avec la même idée antédiluvienne d’un transport à 
effectuer. Pré-indo-européen mérite précision. Est 
d’origine pré-indo-européenne tout mot se rattachant 
à une de ces langues dont très peu ont survécu –  le 
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basque étant de celles-là  – qui ont précédé les lan-
gues d’Asie et d’Europe ayant une souche commune 
il y a plus de 4 000  ans, en Oural ou en Turquie. 
Ces dernières se sont de fait implantées par vagues 
successives, en se déformant en Europe et en Inde. 
Rappelons qu’il y eut plus de mille langues ainsi qua-
lifiées tardivement au xixe siècle d’indo-européennes, 
comme le latin, le grec, et la grande majorité des lan-
gues vivantes européennes, qu’il s’agisse de l’italien, 
de l’espagnol, du portugais, du français, de l’anglais 
ou de l’allemand, etc. Oublions donc l’analogie erro-
née avec le chemin de fer pour rappeler que le mot 
« ferry » abrite ses premiers germes dans la famille de 
langues indo-européennes. La présence linguistique 
du ferryboat en anglais, associant donc deux mots très 
anciens, est attestée au début du xve siècle, à propos 
de la traversée d’une rivière par bateau, vite abrégée 
en ferry à la mi-temps du siècle.

La traversée de la Manche fit resurgir les ferry-boats, 
destinés cette fois-ci à relier deux rives maritimes, et 
le ferry est explicitement mis à l’honneur dans les 
légendes des cartes postales anciennes du xxe siècle, et 
ce sous différentes formes. Par exemple, au bas d’une 
carte postale en noir et blanc de 1930, on découvre : 
« La gare maritime et le ferry car anglais Dinard », 
ou encore, en couleur, en 1954  : « Le Lord Warden, 
ferry-boat entrant dans le port de Boulogne-sur-Mer ». 
Ma grand-mère ne disait jamais complètement « ferry-
boat », mais le « ferry » lui fut familier, toute sa vie 
durant. Elle n’assista pas à la fin de l’aventure bou-
lonnaise avec ce pincement au cœur qu’eurent tous 
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les autochtones lorsqu’en septembre 2010, le Norman 
Trader fut le dernier ferry-boat à avoir assuré une 
liaison entre Boulogne et l’Angleterre. Cette traver-
sée sonnait le glas d’une belle aventure à laquelle ma 
grand-mère décédée depuis plus de vingt ans était 
attachée, même si elle n’aimait pas le mot. Pas plus 
qu’Escartefigue, à l’autre bout de la France, dans le 
Vieux-Port de Marseille. Les lecteurs de Pagnol et de 
la pièce Marius dont le texte était publié en 1931 se 
souviennent du trait linguistique attaché à l’impro-
nonçable ferry-boat : « Au premier plan, à gauche [se 
tient] M.  Escartefigue, capitaine du ferry-boat », « il 
prononce fériboite », précise malicieusement le jeune 
auteur. Avec l’accent picard ou l’accent marseillais, 
décidément, le mot n’était pas de facile sonorité fran-
çaise, que l’on se réfère au ferry-boat transmanche ou 
à cette ligne créée en 1889 dans le Vieux-Port marseil-
lais, reliant le quai du Port au quai de la Rive-Neuve, 
avec un trajet de quatre minutes sur une distance de 
283 mètres !

Aussi, la Commission de terminologie et de néolo-
gie, émanation d’une part de la Délégation à la langue 
française et d’autre part de l’Académie française, 
proposa-t‑elle une traduction française et ce fut en 
reprenant un adjectif né en 1898 et en l’accolant au 
mot « navire » que fut adopté le navire transbordeur 
pour remplacer officiellement le ferry-boat, vite abrégé 
en « transbordeur ». Pendant ce temps, au Québec, on 
usait d’un mot tout aussi transparent, le « traversier », 
et cela depuis 1877. Ainsi, point de « fériboite » pour 
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traverser le Saint-Laurent à Québec, mais le « traver-
sier de Lévis ».

Le pudding anglais de ma grand-mère

Cela ne se discute pas. Dans les familles tradition-
nelles de Boulogne-sur-Mer, quel que soit le statut 
social, de très longue main on prépare amoureusement 
pour Noël le pudding. Point de bûche pour la veillée 
mais, témoignage d’une longue cohabitation avec nos 
amis anglais, à trente kilomètres de là par la malle, le 
soir venu on flambe au rhum le pudding. Il y avait 
presque quelque chose de religieux dans la prépara-
tion du pudding par ma grand-mère, peut-être un des 
seuls mots qu’elle prononçait à l’anglaise. Pourtant, 
en 1856, dans le tout premier dictionnaire de Pierre 
Larousse, le Nouveau Dictionnaire de la langue fran-
çaise, au cœur des quelques pages réservées à un dic-
tionnaire de prononciation, en face de « pudding », 
bien perçu comme une spécialité anglaise, on lit la 
translittération « poudingue ». Les Anglais installés à 
Boulogne-sur-Mer, de fait Boulonnais d’adoption, et 
les Boulonnais de souche, communiaient tous à Noël 
autour du pudding avec approximativement la même 
prononciation, bien avant le reste de la France qui 
disait le plus souvent le poudingue…

C’est dans ces colonnes laroussiennes dévolues à 
la prononciation en 1856 que j’en fis le constat  : si 
en effet ma grand-mère me troublait en prononçant 
le u de « club » comme celui de la rhubarbe de son 
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