Née à Tours en 1968, Agnès Michaux est l’auteur de près d’une vingtaine d’ouvrages, dont une douzaine de romans dans tous les genres. Elle est aussi traductrice, notamment du roman de Tatiana de Rosnay Elle s’appelait Sarah.

Après un passage par France Inter, elle a été pendant dix ans animatrice à Canal Plus. Passionnée de cinéma depuis toujours, elle y a réalisé deux documentaires : À la recherche de Stanley Kubrick et Sur les traces de Terrence Malick.

En 2020, elle publie chez Belfond le premier volet de sa trilogie La Fabrication des chiens.

DU MÊME AUTEUR

Romans

La Fabrication des chiens 1889, Belfond, 2020

Roman noir, Joëlle Losfeld, 2018

Système, Belfond, 2017

Journée exceptionnelle du déclin de Samuel Cramer, Belfond, 2016

Codex Botticelli, Belfond, 2015

Les Sentiments, Flammarion, 2010

Le Témoin, Flammarion, 2009

Zelda, Flammarion, 2006

Stayin’ Alive, Éditions du Rocher, 2005

Le Suaire, Éditions 1, 2002

Je les chasserai jusqu’au bout du monde jusqu’à ce qu’ils en crèvent, Éditions 1, 1999

Sissi, une vie retrouvée, Éditions 1, 1998

Essais et documents

Dictionnaire de l’espionnage, The Oligarchs Éditions, 2016

Miscellanées à l’usage des gens heureux (ou désirant le devenir), Autrement, 2013

Death Is a Star, Flammarion, 2012

Kissing My Songs – Entretiens avec Nicola Sirkis, Flammarion, 2011

Le Roman de Venise, Albin Michel, 1996

Le Dictionnaire misogyne, JC Lattès, 1993

Traductions

La Trêve, Saïdeh Pakravan, Belfond, 2016

Boomerang, Tatiana de Rosnay, Héloïse d’Ormesson, 2009

La Mécanique infernale, Matthew Carr, Héloïse d’Ormesson, 2008

Elle s’appelait Sarah, Tatiana de Rosnay, Héloïse d’Ormesson, 2007

Les Sorcières de Spence, Libba Bray, Éditions du Rocher, 2005

AGNÈS MICHAUX

LA FABRICATION
DES CHIENS

1899

À tout ce qu’on abandonne sur le bord de la route
– chiens, hommes, sentiments, idées, espoirs.

À Amedeo, l’amour, la vie, demain et après-demain.

Le siècle veut dormir et rêver à sa roue…

Louis Aragon, « Le téméraire »,
Le Roman inachevé, 1956

Je lui donnais du réel, il recevait de l’histoire.

Charles Péguy, « À nos amis, à nos abonnés »,
Cahiers de la Quinzaine, 1909

Mais le vrai poète, dans le sens où nous l’entendons, est livré à son temps, il est son serviteur et son serf, son esclave le plus humble. Il y est attaché par une laisse courte et indéchirable, il lui colle au plus près, son absence de liberté doit être telle qu’il ne pourrait être transplanté ailleurs. Si cela n’avait pas un arrière-goût ridicule, je dirais simplement : il est le chien de son temps. Il court par-dessus ses raisons, s’arrête ici et là, apparemment de manière arbitraire, mais infatigable, réceptif aux coups de sifflet venus d’en haut, mais pas toujours, facilement excité, il est difficile de le rappeler, porté qu’il est par une peccabilité inexplicable, il met sa truffe humide dans tout ce qu’il trouve, il ne néglige rien, il lui arrive de faire demi-tour, de recommencer depuis le début, il est insatiable…

Elias Canetti, Hermann Broch – Discours à l’occasion
de son 50e anniversaire, Vienne, novembre 1936

C’était un homme de Sinope qui s’appelait Chien.

Il avait été riche, avait mené la vie fastueuse d’un satrape, avait fréquenté les guerriers, les libertins, les savants et les courtisanes, passé des journées entières couché sur son lit d’ivoire, respiré l’odeur suave des aromates et goûté des liqueurs délicieuses avec, assises à ses pieds, de jeunes esclaves jouant, de leurs doigts fins, du psaltérion. Il avait connu les bains splendides, où les jeunes élégants d’Athènes, debout dans les bassins d’eau froide, tenaient mille propos légers devant la statue d’Hygie, avait côtoyé d’illustres citoyens, Démocrite, Aristophane, Zénon et Platon, encore adolescent. Il les avait écoutés, formant ainsi peu à peu son jugement et son cœur.

Ruiné, il avait rendu la liberté à ses esclaves puis, avec, pour tout souvenir, une timbale d’argent qui lui venait d’une femme honnête dont il avait été l’amant, il était sorti de sa demeure pour ne jamais plus y rentrer.

Dans le gymnase Cynosarge, il avait rencontré un autre Chien, qu’on appelait Vieux Chien. Vieux Chien enseignait la philosophie. Il avait des idées originales et l’art de prononcer de beaux discours. Il avait aussi des façons d’agir assez étranges. Socrate, souvent, lui faisait un reproche : « Je vois ton orgueil à travers les trous de ton manteau. »

Un jour, sur la place publique, Vieux Chien avait une discussion des plus vives avec un citoyen austère qui prétendait qu’un charpentier était plus utile à la République qu’un orateur. Avec son esprit fin, Vieux Chien fit valoir, en faveur de sa cause, une de ces mauvaises raisons dont il avait le secret et auxquelles il n’y avait rien à répondre. Aussi son interlocuteur, à bout d’arguments, en fut-il réduit à lui reprocher de n’être Athénien que par son père, puisque sa mère était de Thrace. Vieux Chien répliqua, avec beaucoup de sang-froid, qu’il ne fallait pas s’exagérer l’importance d’une nationalité qu’on partageait avec les escargots et les sauterelles. À cette riposte inattendue, Chien s’était glissé à travers la foule et avait dit à Vieux Chien : « Si tu veux, nous vivrons ensemble : tu seras le maître et moi le disciple. » Il lui avait fallu beaucoup insister avant que Vieux Chien acceptât sa compagnie.

Chien fut mené rudement par son maître, dut apprendre à dormir sur la terre, à laisser croître sa barbe et ses cheveux comme une crinière, à boire de l’eau pure, à se nourrir de gros pois et de pain cuit sur la braise. Cinq années durant, il apprit bien des choses. Puis il trouva Vieux Chien ennuyeux, hypocrite, méchant et moins savant que lui-même. Il chercha alors un moyen décent de le quitter.

Il ne trouva rien de mieux que d’accuser publiquement Vieux Chien de lui avoir volé trois olives. Indigné, Vieux Chien le chassa immédiatement.

Chien, alors, erra et devint las de coucher à la belle étoile. Il écrivit à l’un de ses anciens amis, qui lui devait beaucoup d’argent, de bien vouloir lui procurer une toute petite maison. L’ancien ami lui répondit qu’il y avait, dans le temple de la Mère des Dieux, un tonneau solide et confortable. Chien en fit donc sa maison, le garnissant de paille. Les gamins, les parents se moquaient de lui. On s’acharnait sur son tonneau : « Ah ! Voici la niche du Chien. Si nous l’emplissions d’ordures ? » Un jour, on le piqua de clous, puis le tonneau fut précipité dans le Céphise.

Chien, sans sa niche, reprit le chemin d’Athènes.

Passant devant la demeure de Platon, il remarqua, sur le vestibule, l’inscription suivante : « Que nul n’entre ici sans savoir la géométrie. » Il ricana, lui qui méprisait également les mathématiques, l’astrologie et la musique. Apprenant que Platon était alors à Syracuse auprès du roi Denys, Chien alla conter partout qu’il se faisait entretenir par un tyran. Lorsque Platon revint de Sicile, il alla trouver le Cynique dans l’Agora, où il le vit modestement occupé à préparer son repas.

— Si tu avais fait ta cour à Denys, tu ne serais pas réduit à éplucher des herbes.

— Et toi, cria Chien de toutes ses forces, si tu avais épluché des herbes, tu n’aurais pas fait ta cour à Denys !

La foule s’ameuta subitement et Platon dut s’esquiver, poursuivi par les invectives d’un peuple libre.

À Athènes, sous le portique de Cybèle, la Grande Mère, Chien fonda un système de philosophie sans avenir, celui de la Tranquillité, et paisiblement se livra à toutes les excentricités, ne se souciant ni des mœurs ni du texte des lois, se promenant nu pendant les grandes chaleurs en faisant des gestes indécents.

Si l’on demandait à Chien pourquoi il s’appelait Chien, il disait : « Parce que je caresse ceux qui me donnent ; j’aboie contre ceux qui ne me donnent pas et je mords ceux qui sont méchants. » Quand on lui demandait quelle sorte de chien il était, il répondait : « Quand j’ai faim, je suis un maigre chien de l’île de Malte ; quand je suis repu, je suis un molosse, mais que l’on n’ose pas emmener à la chasse, tant on a de peine à le tenir. » Et il ajoutait : « Ainsi, vous ne pouvez vivre avec moi, tant vous craignez mes morsures. » On prétendait l’avoir vu lécher le visage de ceux qui lui offraient à manger, aboyer contre ceux qui ne lui donnaient rien et mordre ceux qui l’insultaient. On lui lançait des os ? Il allait pisser sur les lanceurs, levant la jambe comme un toutou.

Un jour, à Corinthe, au coucher du soleil, sur la colline où se trouvait le Cranion, Chien rencontra Alexandre. Le désignant du doigt, Alexandre demanda qui était cet homme sordide. Puis, sans attendre de réponse, l’empereur se présenta.

— Je suis le grand Alexandre !

— Moi, répliqua l’autre, je suis le Chien.

Alexandre avait entendu parler du Chien et de ses singularités. Il en avait même conçu pour lui, sans l’avoir rencontré, une certaine sympathie et lui en offrit aussitôt la preuve.

— Que puis-je faire pour toi ? demanda le futur conquérant de l’Asie, avec majesté.

— Retire-toi de mon soleil, répondit le Cynique en montrant l’horizon.

Alexandre, décontenancé, se retira. Il déclara ensuite que s’il n’avait pas été Alexandre, il aurait voulu être Chien – propos qui, cependant, ne l’engageait pas à grand-chose.

Chien vécut encore onze ans après cette aventure. Mais l’extrême vieillesse lui avait fait l’humeur sombre. Il restait chez lui des journées entières, immobile et couché sur le ventre, répétant qu’à sa mort il désirait qu’on laissât son corps sans sépulture pour que les chiens puissent y prendre leur morceau.

Un matin, ses disciples le trouvèrent enveloppé dans son manteau, rigide, expiré. Ils supposèrent que c’était volontairement, qu’il avait eu le désir de sortir de la vie. On raconta aussi qu’il avait rendu l’âme à cause d’une morsure à un nerf du talon, faite par des chiens à qui il avait disputé un polype. Des raisons de sa mort, en fait, on ne savait rien.

On enterra Diogène à Corinthe, près de la porte qui conduisait à l’Isthme, puis on dressa sur sa tombe une belle colonne surmontée d’un chien en marbre de Paros. Deux mille deux cent vingt-six ans avant le début de notre histoire.

I

C’est la civilisation qui passe (en roue libre)

Supposons que le 31 juillet 1899 vous vous soyez trouvé sur quelque trottoir entre le jardin du Luxembourg et le bas des Champs-Élysées. Que vous y marchiez à ce rythme sûr et mesuré des Parisiens qui veulent, en Parisiens véritables, avoir l’air à la fois occupé et détaché. Supposons.

Si, donc, ce 31 juillet 1899, malgré l’été caniculaire, vous vous étiez trouvé sur un certain trajet entre la rive gauche et la rive droite, vous auriez vu passer le héros du présent ouvrage, ce Louis Daumale qui, dans un volume précédent (que vous n’avez peut-être pas lu, ce qui est dommage, mais pas « empêchant »), a partagé avec vous quelques épisodes plus ou moins désolants de ses fringants dix-neuf ans. Vous auriez alors, croisant sa route dans votre promenade pédestre, soit, vélophobe, pesté contre ce moustachu de désormais vingt-neuf ans, soit, vélophile, admiré la formidable puissance de ses non moins formidables mollets, la sûreté, la solidité de ses bras tendus sur le guidon (américain, excusez du peu) et la volonté furieuse de ses pieds écrasant les pédales. Car, ce lundi 31 juillet 1899, je pédalais en effet à travers Paris comme un forcené. Il se pouvait donc (supposons-le) que, lancé à toute allure comme je l’étais, je ne vous visse pas. Il se pouvait aussi que je manquasse vous écraser ou que je projetasse sur vos beaux habits, ces habits clairs que la mode affectionne à la belle saison, une agaçante poussière. Pire, l’eau saumâtre d’une flaque, pensez-vous à la suite. Mais là, je vous arrête, car un tel incident, à cette date, est proprement impossible.

Paris, ce juillet-là, était ratatiné, asséché, assoiffé par un été terrible, désertique, « sénégalais », avais-je pu lire sous la plume d’un ancien collègue du Figaro (c’était là que je faisais mes armes en 89, vous souvenez-vous ?). Un été où le soleil cuisait tout, même l’ombre. La chaleur y était plus qu’anormale, elle était extraordinaire, une chaleur à ensaler l’air, tant on ne désoiffait pas, où même de la coulée de plomb fondu de la Seine aucun souffle frais ne montait.

Le hot wave (la manie de l’english, en dix ans, n’avait fait que solidement s’installer), le hot wave, donc, ne se faisait pas sentir qu’à Paris. Tout le pays en était accablé avec une intensité rare. Pas une goutte de pluie depuis des semaines et des températures chaque jour supérieures à trente degrés. On s’alarmait, la fièvre typhoïde était en augmentation et Paris, comme beaucoup de villes de province, se voyait envahi par les moustiques. Un maigre « tuyau » se refilait néanmoins parmi les exténués qui n’avaient pas eu la chance de participer au mouvement de dispersion générale que connaissait la capitale chaque été : pour se rafraîchir, rien ne valait la salle des Antiques du musée du Louvre. Tuyau que je pratiquais moi-même et qui devait modifier le cours de mon existence, mais nous y reviendrons.

Dispersion générale, disais-je, car Paris avait désormais l’habitude, pendant les mois d’été, d’émigrer vers les champs, la mer ou la montagne. Je dis Paris, je devrais dire le Paris luxueux et élégant, celui du « beau monde » et de la bonne bourgeoisie (oui, parfois beau et bon veulent dire riche), chez qui l’exode était presque complet. Un « monde » qui avait séjourné de janvier à mars sur la Côte d’Azur et passait l’été à courir la Suisse, le Tyrol, la Forêt-Noire ou les Pays-Bas (qui peut aujourd’hui croire que cette destination fût à la mode ? Mais elle le fut, elle le fut…), à engorger Aix-les-Bains, Évian, Dinard, Cabourg, Trouville, Deauville et Ostende, une population mondaine, oisive, dont on se demandait, entre l’exode hivernal, l’exode estival et, dans l’intervalle, les week-ends de chasse, quand elle était à Paris. Pour le reste du monde, ce monde des condamnés à la capitale, il fallait supporter d’être nargué par les affriolantes affiches de la Compagnie des chemins de fer qui faisaient surgir devant nos yeux de recalés des vacances le décor enchanteur de villes d’eaux ou de bains de mer plus séduisantes les unes que les autres, rappelant qu’au-delà de la nécessité hygiénique (vivre à Paris, c’était s’empoisonner à petit feu, disait-on déjà), voyager pendant les vacances était à la mode. Il fallait encore, en plus de la double vexation de n’être ni « hygiénique » ni du dernier chic, supporter la fournaise, accepter les pieds harassés, les aisselles moites, les torses suants, les linges humides… et cette odeur de poisson mort, de saumure, de marée basse qu’exhalait l’humanité urbaine, estivale et transpirante.

Les grands travaux de l’Expo 1900 (le « sition » était, pour moi, définitivement tombé en 89, au grand dam de Francis Magnard, mon rédacteur en chef adoré du Figaro) n’arrangeaient pas les affaires de nos narines déjà crispées par les relents aigres de la transpiration de nos frères humains. L’air de ce Paris en chantier était lourd d’une odeur de bitume et de terre échauffés. Paris éventré, Paris retourné, Paris bouleversé par les travaux, rendu impraticable – hideux, prétendaient les plus grincheux. Du sol excavé de la rue de Rivoli pour les travaux du Métropolitain montaient des effluves d’étuve crasseuse. Les promenades favorites avaient perdu tout leur charmant et leur reposant, et le jardin des Tuileries crépitait douloureusement dans le soleil et la poussière. Sous les arcades, des trôlées de provinciaux, d’Anglais, d’indigènes des colonies processionnaient comme des veaux vers l’abattoir, traînant le pied et s’épongeant le front, tandis que les équipes de terrassiers piémontais et bretons du Métropolitain peinaient aussi fort qu’elles suaient, proposant la version triple extrait de l’odeur de poisson mort susmentionnée. Des camelots tout aussi écrasés de chaleur tentaient cependant de transformer l’épreuve en bonne affaire. Une marchande d’éventails haranguait les passants : « D’mandez mes p’tits vents du Nord ! Un sou, mon p’tit vent du Nord ! » Un peu plus loin, c’était un marchand de journaux débraillé et dégoulinant qui beuglait : « Demandez L’Antijuif, voyez le portrait du traître et le déroulé du procès à venir ! » Tiens, il fait frisbi soudain, aurait dit Mme Quintard (ma concierge de la cour du Dragon, vous n’avez pas pu oublier cette brave femme !). Cependant, le « traître » ne faisait pas le poids devant le « p’tit vent du Nord ». C’était que le Parisien et le Français en général se faisaient rares à cet endroit et que les Anglais « tourismés » par Cook restaient insensibles (« froids » serait exagéré) à l’Affaire. Bref, l’été s’enfonçait tel un pieu dans le cœur de Paris comme s’enfonçait, dans le cœur de la France, le pieu Dreyfus. Mais de ce relent-ci, de ce remugle qui empestait notre air, notre histoire et notre République, nous reparlerons.

Les touristes avaient donc pris Paris. Des voitures, percluses d’amoncellements de malles, roulaient vers les gares d’où d’autres revenaient, aussi lourdement chargées, et l’on voyait se promener à travers la capitale, à pied ou en tapissière, tous les types de casquettes londoniennes, tandis qu’aux terrasses des boulevards des hommes trop graves et trop blonds pour être français étudiaient comparativement les bières, et que des redingotes étranges et des chapeaux trop fleuris s’essayaient à deviner le prix de revient de Notre-Dame au mètre courant. Tout cela pendant que, dans ce Pantruche sans Pantruchards – j’emprunte encore à Mme Quintard son merveilleux argot –, le thermomètre, comme pris d’une excitation joyeuse, montait, montait…

Serait-on prêt pour 1900 ? Telle était la question qu’on posait un peu partout, du Champ-de-Mars au Trocadéro, de l’esplanade des Invalides aux Champs-Élysées, sur tous ces chantiers garnis de colossales armatures, squelettes monstrueux qui devaient servir d’ossature à de gracieuses constructions de formes diverses et originales.

Paris, avec son Expo, faisait peser un poids considérable sur l’ensemble de la nation, se plaignaient les conversations. Son organisation dévitalisait la province, se plaignait-on encore.

C’était le temps du Paris des échafaudages. Ils donnaient à nos quais, à nos places, à nos monuments trop blancs et pierreux des teintes douces d’aquarelle et, du pont d’Iéna à celui de l’Alma, escortaient l’eau boueuse du fleuve de portiques élancés et de frêles galeries à jour. Qu’y aurait-il derrière ? Aurions-nous à les regretter, ces échafaudages ? Les plus grincheux prétendaient qu’ils n’étaient que le voile pudique jeté sur la laideur future.

Aux confins de la rive droite, l’ensemble pesant du Sacré-Cœur s’alourdissait d’heure en heure et, au sommet de sa butte, paraissait s’accroupir au-dessus de Paris. Quand sortirait-il de l’aérienne dentelle des charpentes ? J’avoue que, dans son cas, j’en suis toujours resté à préférer l’échafaudage.

Quant à la tour Eiffel, qui convoquait chez mon ami Huysmans tant de désopilantes méchancetés, nos édiles avaient décidé de la badigeonner en jaune d’ocre. « Un jaune de déjections, qui fait du chandelier Eiffel, déjà déshonneur de Paris, un obélisque merdeux, symbole vivant, exact, de la bêtise et du terre-à-terre de ce temps », n’avait-il pu s’empêcher de fieller dans un de ses courriers.

Cette Expo, sans surprise, serait de nouveau un grand bazar. On bouderait et on finirait par y aller. « C’est une nouvelle ère qui commence », s’enthousiasmaient déjà les enthousiastes. Ceux que j’aimais appeler les « rétrospectifs » trouvaient, eux, de bon ton de débiner le style nougat et fanfreluche des nouveaux bâtiments, leur genre « gâteau de Savoie », et les dômes en couvercle de soupière des palais de l’esplanade, se plaignant en avance de cette foire aux pagodes et aux kremlins, tout juste bonne pour les clients de Cook. Car il était du dernier snob de dénigrer sans avoir vu.

L’Exposition universelle de 1900 (je fais l’effort de l’intégralité, mais c’est la dernière fois) allait élever une ville au sein d’une ville. Au prix de quels efforts une poignée d’hommes parviendrait-elle à mettre debout cette cité qui prétendait faire tenir tout un siècle dans six mois et la surface du globe dans un kilomètre carré ? Elle y parviendrait. Mais, à cette heure, l’Expo annoncée comme la synthèse du siècle et de sa philosophie était un abominable désordre qui durait depuis des mois. Boue des travaux, laideur des palissades, dérèglements sociaux occasionnés par les grèves des ouvriers en bâtiment. Mais on n’avait rien sans rien et l’on se voulait digne du projet de loi de 1895 la concernant, qui proclamait « la volonté de la République de clore dignement le XIXe siècle et son désir de rester à l’avant-garde de la civilisation ». Alors, sur les chantiers de l’Expo, les murs se montaient avec la volonté de relèvement d’une conscience nationale blessée, malmenée par l’Affaire (encore une fois, nous y viendrons). Grandeur, grâce et beauté, trois ambiances pour un seul feuilleton de six mois, voici ce que promettait Alfred Picard, le commissaire général de ce rêve éveillé. Mais, avant le rayonnement d’apothéose de l’Expo, à l’agonie du vieux XIXe siècle s’ajoutait l’agonie de Paris, ses rues éventrées, ses arbres arrachés, ses promenades fermées, ses arrondissements interdits aux passants, ses bateaux arrêtés, la circulation de ses omnibus et de ses tramways livrée à toutes les fantaisies. Grandeur, grâce et beauté… Paris avait du mal à tenir, en ces circonstances, sa réputation de coquette et le climat n’arrangeait rien. Désormais ville de solitude et de chaleur où des hommes flous éventraient les chaussées, piochaient, déblayaient, haletaient et peinaient, Paris n’était plus une jeune fille en fleur mais une femme béante fouillée par des bras nus, tannés, huilés de sueur. Une femme forcée par des centaines de mains et pénétrée par des torses nus où se voyait battre le cœur. Oui, c’était exactement cela, Paris sentait la fille publique.

Va pour cette forme d’introduction, la carte postale en son classique présentoir. Venons-en au début de cette histoire, suivons ce petit point sur la grande carte de Paris, ce bicycliste forcené, ce Louis Daumale et sa formidable moustache de près de dix centimètres d’envergure, moi donc, mes vingt-neuf ans encore célibataires, mes grandes espérances et ma Peugeot « Lion » A équipée de pneumatiques Gallus, acquise pour trois cent soixante-dix francs, supplément frein détachable et garde-boue compris, payable en vingt mois. Ma Peugeot adorée, mon indice de civilisation, la marque de ma (relative) réussite, car, enfin, trois cent soixante-dix francs, ce n’était pas à la portée de toutes les bourses (et à peine de la mienne).

La forme de 99, c’était incontestablement la roue. Une roue réinventée, non dans sa forme, mais dans ses possibilités. Une roue à la puissance nouvelle, qui tournait plus vite qu’elle n’avait jamais tourné et, vite, emmenait loin, là où, autrefois, nous ne pouvions aller que lentement. La roue était donc, au-delà de la forme, le temps du monde d’alors, qui en modifiait les dimensions.

Ma bicyclette était une bête nerveuse de treize kilos deux cents avec – ma fierté se plaît à le répéter – un guidon à l’américaine. Grisé par ses possibilités, j’aimais, dans les rues de Paris, ses boulevards, ses avenues, jouer avec elle les scorchers, les « échauffés », les chauffards.

Je la trouvais belle, ma bicyclette, et pensant cela, il me semblait entendre mon parrain soupirer à cette génération née dans les années soixante-dix qui trouvait la presque entière satisfaction de son sens esthétique dans la machine et le métal. J’accordais volontiers à celui que j’aimais appeler « l’homme de dos » (car, ce comte de V., bizarrement, ne se montrait jamais que de dos) qu’il y avait là une beauté « spéciale », la beauté de l’usage, la beauté de ce qui marche, aide l’homme et le rend plus puissant. Mais, de tous ces arguments d’homme « moderne », je l’entendais se désoler devant son affligeant filleul qui trépignait au seuil du XXe siècle et confondait la puissance et la beauté.

Matinal pour échapper, quelques heures au moins, au joug solaire, la moustache impeccablement peignée et cirée, vêtu d’un pantalon de serge ardoise relevé sur mes bottines et d’une chemise blanche à col dur sur laquelle j’avais enfilé une veste de lin assez ample, mon appareil photo en bandoulière (oui, d’apprenti journaliste au Figaro, j’étais devenu photographe, mais nous y reviendrons), je filais donc à toute allure sur ma bicyclette. Je m’étais élancé depuis la rue Notre-Dame-des-Champs, ma nouvelle adresse, en pensant, comme on crie d’enthousiasme : Go ahead !

Mon allure s’accéléra définitivement dans la grande descente de la rue de Rennes pour ne plus diminuer. Paris s’effilochait autour de moi, Paris dégoulinait. Paris n’était plus que lignes et couleurs. Mes pieds appuyaient de toutes leurs forces, de toutes mes forces. Je perdais ainsi tous les visages que je croisais. Je filais dans le flou, je baignais dans un décor aussi dissipé que l’encre dans le bain d’huile des artisans relieurs. Je « m’impressionnais », je me « pointillais ». Je filais dans une vague très vague où tout prenait la forme fuyante de la vitesse. Il me semblait que je respirais un autre air, un air où toute la réalité tenait, liquéfiée, absorbable. Je buvais ses couleurs et sa forme. J’avalais Paris, je l’engloutissais. Excité par la vitesse, je pensais : Louis, tu dévores la vie ! Excité par la vitesse, je pensais comme un couillon. C’est-à-dire que je ne pensais pas. À certaines allures, cette remarquable qualité des êtres humains disparaît immanquablement. Et, pour notre malheur, l’homme moderne se plaisait (se plaît) à idolâtrer la vitesse.

À ceux (assez nombreux, je dois l’avouer) que j’évitais de justesse par une habile courbe elliptique de contournement et qui me lançaient des invectives plus ou moins aimables (plutôt moins), je jetais ma carte de visite en riant. Certes, j’avais l’art de la boucle de dernière minute, mais, à mon allure, c’était heureux.

J’avais traversé la Seine au pont du Louvre et m’étais arrêté quelques instants pour prendre une photographie du fleuve en regardant vers l’ouest, ce qui offrait un panorama unique sur les grands travaux de l’Expo. Le hasard voulut qu’au moment même de prendre la photographie escomptée, j’assistasse, dans mon axe, à un accident d’automobile. Une vieille dame qui traversait avait été renversée par une De Dion-Bouton dernier cri. Ce nouveau progrès, qui perturbait la raison comme le goût de la lenteur, se payait d’une autre nouveauté, l’accident d’automobile. Cette « sculpture » inédite de la chair humaine frappait vivement les esprits. On n’était pas encore habitué à cohabiter avec cet ogre moderne.

Une petite foule s’était immédiatement rassemblée autour du véhicule et du corps esquinté – « éclaté », s’horrifia un gros monsieur –, à laquelle vinrent s’ajouter deux sergents de ville. Les témoignages fusaient dans leur habituelle incohérence. Je fendis tout à coup le rassemblement et lançai au brigadier, alors que la dame était évacuée vers l’antenne de médecine d’urgence qui se trouvait sur le chantier du pont Alexandre-III : « Si M. le préfet de police veut bien envoyer au 76, rue Notre-Dame-des-Champs en fin d’après-midi, j’ai pris un instantané à la minute précise de l’accident. » Puis je repartis de plus belle en direction des Champs-Élysées. J’avais impressionné.

À notre formidable allure, ma machine et moi n’en finissions pas de faire tourner les têtes, comme ces géantes sensuelles vantant des huiles de pétrole, des savons de toilette ou des revues à vingt-cinq centimes sur les affiches publicitaires qui désormais nous aguichaient à tous les coins de rue. J’étais fier, je me sentais absolument sélect, chic, vlan, urf, pschutt, sgoff, swell, smart. Smart et swell étaient les mots les plus à la mode.

Sûr de mon incomparable puissance vélocipédique, alors que j’arrivais place de la Concorde, je vis soudain apparaître à ma hauteur un éclat blanc qui instantanément me dépassa. C’était, aussi clairement que ma vitesse excessive pouvait en juger, une fillette qui ne devait pas avoir plus de douze ans. Une petite centauresse en linon blanc qui osait filer plus vite que moi. La gamine faisait si bien corps avec sa machine que ses petites jambes graciles développaient plus de puissance que mes mollets adultes et aguerris. Son enfance me narguait. Sa féminité victorieuse giflait mon orgueil de mâle. Je me laissai envahir dans l’instant par une vexation de sexe que j’étais pourtant sûr de ne jamais avoir dans ma vie pédestre. C’était que la bicyclette changeait tout. C’était que la vitesse excitait en moi la part la plus stupide, la plus primitive.

Je me crispai sur mon guidon américain, allai chercher dans le plus cataclysmique de mes ressources et me lançai dans une course aussi prodigieuse que périlleuse, oubliant la plus élémentaire prudence, oubliant mon âge et le sien, bref, abandonnant toute forme de dignité, de politesse, me foutant comme du siège de 70 de la bienveillance qu’on doit habituellement à l’enfance, mû par un seul désir, énorme, impétueux, impérieux : la dépasser !

Mais l’insolente restait, malgré mes efforts, deux bonnes roues devant moi et, humiliation suprême, trouvait encore à se retourner sans grever son allure pour me donner un sourire aussi large que son rire tonitruant.

J’appuyais, j’appuyais, ma moustache ridiculement plaquée par l’air contre mon visage, le sang aux joues, les mollets du plus pur chêne, contractés à l’extrême, transpirant, lamentable dans mon acharnement à remonter, à dépasser cette fillette hilare dont la blouse se gonflait façon aérostat sous l’effet de la vitesse et dont les cheveux noirs volaient aussi droit qu’un drapeau un jour de grand vent. La peste ! fulminai-je sans sourire, crispé sur un très masculin esprit de compétition. Très masculin… je continuais de penser comme un couillon. Dans un style très 1850. Car, enfin, cette petite femelle en possédait un au moins égal au mien.

Nous remontions les Champs-Élysées et je restais l’éternel second sur ma Peugeot qui brûlait des excès de ma virilité revancharde. Un rayon de soleil croisa notre parcours et nos guidons étincelèrent. Elle se tourna de nouveau vers moi avec un sourire de chat du Cheshire. Je fixai méchamment ses lèvres dont l’arc ascendant m’était un affront. Le reste fut l’affaire d’un instant. Je vis un chien devant ma roue. Je tentai la courbe elliptique dont j’étais si expert pour l’éviter. Lutter contre la dérobade du pneu ? Je ne le pus point. Un instant avant l’instant, je sus que c’était fini, que c’était la chute, le vol plané, le lancer de coq. Et comme ce fat du poulailler inapte à l’envol, je m’écroulai, je m’écrasai, je glissai, je roulai. Plus du tout sélect, chic, vlan, urf, pschutt, sgoff. Tout le contraire de smart. L’antithèse de swell. Ridicule. Le chien malencontreux avait disparu, mais un autre, une boule à pattes courtes et gueule bavante, vint me léchouiller le bas du pantalon en y abandonnant ses poils et sa salive avant d’être rappelé par sa maîtresse, une grosse dame qui avait trouvé dans ce bouledogue qu’elle appelait « Hortensia » une émanation de sa propre corporalité.

À terre, légèrement sonné, je pensais à mon corniau, cette brave bête que j’avais appelée Mégot, parce que, comme un mégot, je l’avais ramassé dans la rue. Mégot aussi perdait ses poils, Mégot vieillissait et l’angoisse de devoir un jour vivre sans lui me serra soudain le cœur. Puis je gueulai comme un apache, car je venais de réaliser que mon appareil photographique, un Bull’s-Eye Kodak no 2, avait volé plus haut que moi et gisait sur le pavé, éclaté comme un fruit trop mûr, détruit, perdu, comme était perdu l’instantané preuve de l’accident d’automobile. Si la préfecture se prenait de répondre à mon invitation, j’allais passer pour un mariolle, mais surtout j’étais bon pour une petite balade à la boutique du 5, avenue de l’Opéra qui allait me coûter pas moins de quarante et un francs et soixante-quinze centimes ! Toutes ces malheureuses constatations avaient un moment repoussé l’orage qui bouillait en moi, cette colère née de mon humiliation.

Je cherchai alors l’impudente centauresse modern style. Elle s’était arrêtée et regardait dans ma direction. Mordant la poussière au sens très premier du terme, je l’entendis me lancer : « Tout va bien ? » J’eus un geste très désagréable du bras et de la main. Son rire vint alors tordre implacablement mon agacement, puis elle se remit en selle et repartit à la même vitesse prodigieuse.

Ma grande carcasse moitée d’une sueur épaisse, collante, ma cravate dénouée, de travers, ma veste poussiéreuse et déchirée aux coudes, mes cheveux qui collaient à mes tempes et ma nuque, ma chemise mal rentrée, mon pantalon sale et troué… Je faisais peine à voir.

— J’ai tellement l’air d’un mendiant que je crois que je vais me donner deux sous ! soufflai-je en me relevant.

Je ne pris même pas la peine de ramasser les débris de mon appareil photographique. Je m’époussetai puis remontai sur ma bécane, ma Peugeot « Lion » A à guidon américain que je n’adorais plus à cet instant, que je trouvais très « vieux machin ». Elle avait pourtant mieux que moi résisté à l’accident. J’accusai la terre entière de mon échec à dépasser la jeunesse, j’accusai la machine. J’avais eu, ce jour-là comme de nombreux autres, plus de moustache que de cervelle, avouons-le. Et j’allais arriver en retard à mon rendez-vous.

II

Figaro ci, Figaro là

Devant moi, les imposantes colonnes de l’église de la Madeleine grossissaient à vue d’œil. Je laissai mes dernières forces dans la montée légère de la rue Royale, regrettant d’avoir dédaigné la motocyclette, cette bicyclette à pétrole qui, pour le même poids que mon engin à huile de mollet, m’aurait propulsé sans effort à des quarante kilomètres-heure.

J’étais presque arrivé. Sur ma droite, la terrasse du café-restaurant Durand apparut enfin. Mon ancien collègue du Figaro, Émile Gautier, m’y avait donné rendez-vous. C’était la foule habituelle de l’endroit, un monde masculin et élégant, des sportsmen, des diplomates étrangers qui, à cette distance, paraissaient frais comme des gardons malgré la chaleur caniculaire. Après avoir tenté de descendre nonchalamment de ma bécane (je dis tenté, pas réussi, car à ce point de tétanisation musculaire, la nonchalance était peine perdue), j’aperçus le bras levé de Gautier et avançai vers lui. Avançai vers cet aréopage d’ordonnateurs des affaires du monde et du bon goût, sale, déchiré, lamentable. Contraint dans mes mouvements jusqu’au ridicule par des muscles raccourcis dans l’effort. Piteux comme jamais.

Je saluai chaleureusement Gautier, il ironisa sur ma nouvelle élégance sans flafla, puis me questionna. J’omis ma compétitrice et ne conservai dans mon récit que ma flamboyante bicyclette dernier cri, mon incroyable célérité et cette bûche de cabot qui avait brisé mon élan. À ma grande surprise, il me célébra en héros de l’ère moderne, en maître de la machine, en dieu de la vitesse. Mon accident, soudain, avait des airs d’apothéose !