Cet ouvrage a reçu le soutien du Centre national du livre.

© Anamosa 2022

www.anamosa.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées
à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants
du Code de la propriété intellectuelle.

Pour Mahaut et Auguste

Tout événement est un brouillard de gouttes.

Gilles Deleuze, Dialogues,

entretiens avec Claire Parne.

Introduction

Je tentais de trouver le point mystérieux, dans le pain, où la mie commence, où finit la croûte.

Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays.

Un jour, peut-être, je penserai pluvieusement.

Dylan Thomas, Lettre à Pamela.

C’est d’un moment qu’il sera question. D’un moment considéré comme un pays, arrière-pays à retrouver. Arpenter ce moment-ci, tenter d’en faire le tour, sera aussi un exercice de dépaysement. Oui, il s’agit, tâche improbable, de faire le tour de l’année 1797.

1797 est une année sans histoire, une année anonyme, « ordinaire1 ». Vraiment ? Pas tout à fait. Cette année 1797 est comme en suspens dans notre histoire, est un suspens de notre histoire, à la fin de la période appelée Révolution française. Arpentée mille fois elle aussi, la question des limites de la période : l’année 1789, la date même du 14 juillet comme début de la Révolution est discutée par les historiens. La date de sa fin, s’il en est une, est encore plus problématique. Est-ce la chute de Robespierre ou le coup d’État de Brumaire qui la clôt ? La question se pose, certes différemment, aux contemporains eux-mêmes2. À cela s’ajoute la une difficulté propre à toutes les années où le calendrier républicain a été en vigueur : cerner les limites, pour nous, de l’année 97, à cheval sur l’an V et l’an VI. Des événements historiques ne laissent pas pourtant de marquer cette année du Directoire : la campagne d’Italie, la victoire de Rivoli le 25 nivôse an V (14 janvier), le traité de Campo-Formio (26 vendémiaire an VI, 18 octobre) ; l’exécution de Gracchus Babeuf et Darthé, liquidation de la conjuration des Égaux, à Vendôme, le 8 prairial an V (27 mai) ; le coup d’État du 18 fructidor an V (4 septembre) contre les royalistes ; la fin de la République de Venise, le 12 mai, qui passera sous occupation autrichienne par le traité de Campo-Formio. Voilà pour l’histoire, la grande. On ne l’oubliera pas, ou plutôt, on la retrouvera au détour du chemin.

Faire de l’histoire

Arpenter un moment comme un pays, n’est-ce pas renouer avec l’histoire des Annales, qui plaçait l’espace, et la géographie, au centre de sa démarche ? Fernand Braudel étudiait la « longue durée », les processus lents déterminés par un milieu. Il parlait d’« histoire au ralenti », d’« histoire quasi immobile3 », quand Emmanuel Le Roy Ladurie franchira le pas, lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, de l’« histoire immobile ». C’est une année, une seule année, même si ses limites sont floues du fait des conventions calendaires, qui est l’objet de cet ouvrage. On ne parlera donc pas d’histoire immobile, mais d’histoire tremblée : entre deux années du calendrier républicain, l’an V et l’an VI ; entre une république qui se cherche, une contre-révolution active, et les prémices du pouvoir militaire.

En termes de méthode, il s’agirait plutôt, quant à ce moment donné, de renouer avec des approches très anciennes, désuètes, dépassées : l’une s’appelle almanach. Dans son sens restreint, l’almanach, comme chacun sait, est d’abord un calendrier annuel qui comporte, outre les éléments calendaires habituels (lunaisons, fêtes), des prévisions météorologiques et diverses rubriques notamment agricoles. L’almanach traditionnel s’inscrit dans un retour rassurant du même, tout en garantissant une maîtrise de l’aléa par la prévision météorologique. S’il ne relève pas d’une démarche d’historien, l’almanach, on le sait bien aussi, a pris d’autres formes commerciales et populaires très variées qui jouent avec la nostalgie du retour sur le passé : l’almanach de mon année de naissance prétend rassembler tous les faits marquants de cette année, en un plaisant pot-pourri.

Ce genre d’ouvrage n’est pas sans rapport, dans l’ordre savant, avec une deuxième approche, dite « contextualiste » : définie par Hayden White dans Metahistory (1974), elle caractérise selon lui un des types de réflexion historique du xixe siècle. Le contextualiste, écrit-il, « rend compte de “ce qui s’est passé à un moment donné” en s’attachant avant tout aux relations que des acteurs contemporains, ou des actions simultanées, entretiennent les uns avec les autres ». Son entreprise, White l’appelle « colligation » : « Appliquée à l’histoire, la colligation consiste à utiliser certains “fils” qui rattachent l’objet d’étude, individu ou institution, à un contexte socioculturel qui définit le “présent” d’une époque. »

Colligation, pourquoi pas. Mais le projet d’exhaustivité est étranger à ma démarche. Est-ce parce qu’on ne peut plus, selon le titre du livre de François Hartog, « croire en l’histoire », du moins comme science du passé4 ? François Hartog prône un travail d’historien qui ne soit ni seulement empirique, ni totalement théorique, à la manière du gardien de phare qui travaille entre la passerelle et les cartes5. Dans son ouvrage Pour une géographie littéraire, qui s’ouvre sur « le tournant spatial » qu’auraient négocié l’histoire et les sciences humaines en général, Michel Collot attribue cette nouvelle orientation au « déclin d’un modèle historique qui avait prévalu depuis le xixe siècle, fondé sur l’idée d’un progrès linéaire et continu, à laquelle les tragédies du xxe siècle et la fin des idéologies ont porté un coup fatal, obligeant à penser l’Histoire autrement6 ». Le manifeste de Lucien Febvre pour les Annales nouvelles, « Face au vent », posait la question en 1946 : comment faire de l’histoire désormais, dans un « monde perpétuellement glissant » ? Est-ce aussi ce doute porté sur le progrès linéaire qui explique, trois décennies plus tard (1978), la fameuse lecture opérée par François Furet de la Révolution française7 ? En mettant l’accent sur l’aléatoire et l’imprévisibilité de l’événement, à l’inverse de l’historiographie marxiste, il s’inscrit dans un courant de pensée fondé sur l’incertitude, qui, sans le sentiment d’urgence éprouvé en 1945, se développera en histoire et en sciences humaines8.

Or, ce n’est pas le modèle spatial qui prévaut chez les historiens de l’incertitude, et singulièrement chez ceux de la Révolution française. Ce n’est certes pas non plus l’histoire immobile, ce n’est pas la longue durée. Et l’histoire pour eux n’est pas linéaire :

Je crois que l’histoire est irruptive. On ne sait pas ce qui va se passer le lendemain… Je voulais me défaire de l’annonce future de la Révolution, que le courant monte dans un seul sens vers un unique événement […]. Ce n’est pas vrai. Ça ne monte pas. Il y a plein de flux et de reflux, de retours en arrière, et puis un jour ça arrive9.

« Un jour ça arrive. » Flux et reflux : nous voici dans l’élément liquide, dans la mer, dans la tempête. Le modèle est météorologique. La métaphore de l’événement révolutionnaire, c’est l’orage. J’avais essayé de le montrer comme un « inconscient de l’histoire » en travail dans les textes, dans les mémoires de l’Académie des sciences en particulier, rapportant l’orage du 13 juillet 178810. « Je vois se former des orages qu’un jour la toute-puissance royale ne pourra calmer… », avertissait Malesherbes dans sa lettre de 1787 à Louis XVI. Orage, tempête : la science météorologique les distingue, et les métaphores respectives n’ont pas la même fonction. En 1797, on le verra, c’est la métaphore de la tempête qui prévaut, notamment sous la plume de Chateaubriand, dans son Essai sur les révolutions. Les travaux d’Aurelio Principato sur Chateaubriand, ceux d’Olivier Ritz sur les « métaphores naturelles » chez les premiers historiens de la Révolution, ont montré l’importance de ce réseau métaphorique, dès l’origine, dans l’historiographie de la Révolution française11.

Penser météore

C’est ce modèle météorologique que je voudrais éprouver pour l’année 1797. Année entre deux eaux ou plus exactement « en l’air », dont on n’est pas sûr même qu’elle appartienne encore à la période dite « Révolution française ». Année aux limites floues, qui invite à interroger la découpe, les découpages et les limites, année qui nous incite à « penser météore ».

Penser météore : la voie en a été ouverte par certains philosophes, et je dois leur rendre tribut. Petit détour théorique avant de faire le tour de 97.

Les idées et les concepts « philosophiques » ne sont pas des connaissances spécifiques qui se surimposent à d’autres formes de connaissance ou d’idées, mais une sorte de mouvement […], un certain climat, une configuration instable […], de même que le vent, les nuages, la pluie ne sont pas des éléments qui s’ajoutent à ceux qui existent dans le monde, mais simplement leur modification continuelle12.

Auteur de La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, dont j’extrais ces lignes, Emanuele Coccia « pense météore » – quand même l’objet de son livre relève a priori de la terre, non du ciel. A priori seulement, on le verra. Avant lui, il y eut d’autres philosophes du « penser météore ».

Qu’est-ce qu’un météore ? Suivant la physique aristotélicienne, les météores sont des phénomènes singuliers suspendus (meteoros, μετέωρος = « qui est en haut ») entre la surface du sol et la limite inférieure des espaces célestes. Dans la science météorologique actuelle, les météores sont définis comme les phénomènes atmosphériques directement perceptibles autres que les nuages : pluie, neige, grêle, gelée blanche… Très divers, presque toujours employés au pluriel, ils ont été classés par l’Organisation météorologique mondiale en quatre groupes : hydrométéores (tels pluie, neige, brouillard), lithométéores (glace), photométéores (arc-en-ciel), électrométéores (éclair, tonnerre). Mais c’est dans un sens large que j’entendrai ce terme, considéré comme « vieilli » par l’Académie française dans l’acception de « phénomène céleste ». Je n’hésiterai pas à y associer le nuage, modèle même du penser météore13. Posons le météore, qui au cours de son histoire a toujours été rebelle à la classification, comme un mode de penser, une invitation à interroger les frontières, quelles qu’elles soient. Et suivons les philosophes du penser météore.

Il ne s’agira pas d’Aristote : pour l’auteur des Météorologiques (vers 340 av. J.-C.), les météores sont des phénomènes atmosphériques, mais aussi astronomiques (météorites, comètes) et souterrains (tremblements de terre). Il ne s’agira pas non plus de Descartes, dont les Météores, en particulier le Discours huitième « sur l’arc-en-ciel », sont bien connus14. Aussi différentes que soient leurs perspectives, Aristote et Descartes s’efforcent de « ranger » les météores. Du « penser météore » relève cependant chez Aristote l’intérêt pour cet objet instable : des phénomènes proprement atmosphériques, il fera des « mixtes imparfaits », situés dans une région intermédiaire, lieu commun de l’eau et de l’air. Pour Descartes, les météores, dont il exclut les phénomènes astronomiques, sont encore ces « corps intermédiaires », phénomènes « admirables » qui nous invitent à lever les yeux au ciel, lieu du divin.

Non. Le premier philosophe du penser météore, c’est en Diderot que je le vois.

« Le Philosophe » est l’un des premiers à avoir considéré notre être météore. Sans doute est-il tributaire d’une philosophie qui distingue le sujet et le monde, l’intérieur et l’extérieur, quand penser météore invite à ne pas les séparer :

Je suis porté à croire, que tout ce que nous avons vu, connu, entendu, aperçu, jusqu’aux arbres d’une longue forêt, que dis-je, jusqu’à la disposition des branches, à la forme des feuilles, et à la variété des couleurs, des verts et des lumières ; jusqu’à l’aspect des grains de sable du rivage de la mer, aux inégalités de la surface des flots soit agités par un souffle léger, soit écumeux et soulevés par les vents de la tempête, jusqu’à la multitude des voix humaines, des cris des animaux, et des bruits physiques, à la mélodie et à l’harmonie de tous les airs, de toutes les pièces de musique, de tous les concerts, que nous avons entendus, tout cela existe en nous à notre insu15.

Plutôt que l’inscription du météorologique à l’intérieur du sujet, Jean Starobinski voit en cette page une critique de la notion d’intériorité, et même d’identité : « C’est le monde, dit-il en commentant ce passage, qui s’engouffre ainsi en nous. Mais est-il encore possible de dire je, ou nous ? […] Si toute parole est celle de l’autre, elle en devient aussi bien la nôtre : toute différence s’efface entre l’intérieur et l’extérieur16. » L’« insu », ajouterai-je, est une autre intuition qui témoigne de la modernité de Diderot : intuition d’une nouvelle façon de penser le sujet, au-delà du cogito cartésien.

Il faudrait rappeler que le temps qu’il fait est pour Diderot un modèle philosophique et un mode d’écriture17. C’est une conversation sur la pluie et le beau temps qui assure la continuité narrative entre trois de ses dialogues : Ceci n’est pas un conte, Madame de la Carlière et le Supplément au Voyage de Bougainville. Le motif météorologique est même chez Diderot un principe d’écriture : refus de la clôture, accueil de la parole de l’autre. Nuage et brouillard sont ainsi au cœur d’un débat philosophique sans issue18 : le brouillard se lèvera-t-il ?

A — Cette superbe voûte étoilée sous laquelle nous revînmes hier et qui semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas tenu parole.

B — Qu’en savez-vous ?

A — Le brouillard est si épais qu’il nous dérobe la vue des arbres voisins.

B — Il est vrai ; mais si ce brouillard qui ne reste dans la partie inférieure de l’atmosphère que parce qu’elle est suffisamment chargée d’humidité, retombe sur la terre ?

A — Mais si au contraire il traverse l’éponge, s’élève et gagne la région supérieure où l’air est moins dense et peut, comme disent les chimistes, n’être pas saturé ?

B — Il faut attendre.

A — En attendant, que faites-vous ?

B — Je lis.

A — Toujours ce Voyage de Bougainville ?

B — Toujours19.

Hokusai, Printemps à Enoshima, promeneurs au bord de la mer, 1797.
© British Museum, Londres/RMN-Grand Palais.

Diderot, qui de son propre aveu « s’occupe plutôt à former des nuages qu’à les dissiper, et à suspendre les jugements qu’à juger20 », fait du dialogue une nécessité de la pensée. On le voit partout dans son œuvre, comme dans Le Rêve de d’Alembert : la parole divague, dit-vague, se distribue comme les molécules dont nous sommes faits, en un continuum qui est au principe de la philosophie matérialiste.

Sans justifier le saut chronologique, je saluerai en Bergson, on ne s’en étonnera pas, le deuxième philosophe du penser météore. Dans La Pensée et le Mouvant par exemple, il s’interroge sur les bords et les limites, en tant qu’ils sont indécidables, mêlés, sécants, et sur ces objets que Michel Serres dira « à bords fluents ». Le modèle de Michel Serres est explicite, c’est le nuage : si le nuage n’est pas un météore au sens strict, il n’est pas non plus, chez lui, une simple métaphore. Il engage à adopter un mode de perception inhabituel, qui ne se laisse pas arrêter par les contours et les limites. « Toute chose du monde, écrit Michel Serres, est nuage en son genre21. » Affaire de point de vue. « Nuages, tourbillons, flux, bruits, toutes masses premières sans qualités ou sans propriétés définies22 » indiquent ainsi la voie du « penser météore » : cesser de voir les frontières et les définitions, être sensible au mobile, au diffus, accueillir l’aléatoire. Voici venu, dit Michel Serres, le règne des fluides. Il s’ouvre en 1797 : quand Hokusai commence à travailler sur l’écume et les ondes, et approche progressivement la Grande Vague de Kanagawa (1826-1833). Une vague apparaît dès son Printemps à Enoshima (1797). Le nuage est de l’eau, le nuage est un fluide. Comme l’écume, mousse à la surface d’un liquide.

Nuage, transformation silencieuse

Penser météore, c’est reconnaître ce presque rien, furtif et mobile. C’est percevoir les liaisons, les réseaux, ce qui se passe entre. C’est, comme en contemplant les nuages, être sensible aux « transformations silencieuses » : la pensée chinoise nous y invite. En mettant au jour les transitions subtiles que la langue chinoise accueille, François Jullien nous convie à une autre expérience de l’espace et, ce faisant, du temps. Marquer le point de partage entre deux espaces, entre deux moments : un tel effort de démarcation est étranger à la pensée chinoise, et chacun, pour peu qu’il s’y arrête, ou plutôt qu’il ne s’arrête pas, peut en faire l’expérience. Premier train :

Quand je vais de Paris en Bretagne, je regarde souvent, de la fenêtre du train, s’approcher la grande modification attendue. Mais toujours elle échappe. Au Mans, nous sommes encore dans la dépendance de Paris et du fameux « bassin », le paysage reste ouvert. Or, à Laval, nous avons définitivement basculé dans un pays étrange, retiré, devenu secret, en dépit de sa platitude. Et pourtant, nulle démarcation entre les deux. […] Un grand chavirement s’est produit au cours du trajet, mais sans fissure qui le trahisse. Comme si rien ne s’était passé. Car cette prégnance, cette « atmosphère », ne sont pas délimitables en termes de propriétés et sont donc réfractaires à notre prise ontologique23.

Il en va de même pour les nuages, dont le passage incessant d’une forme à l’autre est « transformation silencieuse ». La pensée météore enseigne le lâcher-prise ontologique. Peut-on dire qu’Yves Bonnefoy gagne l’arrière-pays par une forme de lâcher-prise précisément ? Il dit d’abord la merveilleuse confusion du réel, la difficulté à séparer et à identifier les frontières, « l’inquiétude » éprouvée aux « carrefours24 ». Dans la première page de L’Arrière-pays, il évoque une expérience d’enfance qu’on pourrait appeler « transformation silencieuse », même si elle est itérative – comme l’est d’ailleurs le voyage en train évoqué par François Jullien. Voici le second train. C’est le soir d’avant le grand départ en vacances, avant la longue nuit de voyage, avant l’arrivée dans l’autre pays, celui des grands-parents, Toirac :

Et le soir, aux dîners, sous l’ampoule jaune, je tentais de trouver le point mystérieux, dans le pain, où la mie commence, où finit la croûte, – bien vainement. Toutefois, ce faisant, j’anticipais au moins sur la nuit qui allait venir, nuit du départ en vacances, nuit énigmatique, sacrée, où, le train roulant régulièrement dans la campagne invisible ou traversant un tunnel ou s’arrêtant pour une minute aux abords silencieux d’une gare, je me demanderais, à peu près : est-ce ici que finit ce que je quitte, est-ce ici que l’autre monde commence25 ?

Un tel mode de perception ne nécessite pas de déplacement dans l’espace. Le sujet peut laisser advenir le monde dans sa bouillonnante confusion. C’est d’une telle saisie du monde que nous parle Virginia Woolf dans Mrs Dalloway ou dans La Promenade au phare. C’est ce monde-là aussi dont la peinture impressionniste nous révèle la vérité de l’expérience dans sa fugacité. Les manifestations météorologiques, même discrètes, même les moins spectaculaires, ont une « puissance unifiante », écrit encore Jean-Pierre Richard dans un merveilleux petit article, « Proust météo ». Elles révèlent le flux général du monde, auquel le souvenir donne parfois accès, comme on le voit dans L’Arrière-pays. C’est ainsi que Swann se remémore les débuts de son amour pour Odette :

Il sentit l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher la petite ouvrière, les pluies d’orage qui tombèrent si souvent ce printemps-là, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’habitudes mentales, d’impressions saisonnières, de réactions cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris26.

Cheveux, pluie, mailles, réseau ont partie liée avec l’expérience existentielle, sa nature météorologique. La phrase de Proust, elle-même réseau et mailles, nous la rend sensible.

Une histoire de climat

Alors, penser météore, au-delà des systèmes climatiques dont la caractéristique est d’être non linéaires, c’est saisir les phénomènes, au sens large, dans l’horizon de leur apparition. La phénoménologie y invitait déjà : l’indéterminé, l’in-terminé, est le mode sécant, non borné, de perception phénoménologique du monde27.

Tel est notre être au monde : une expérience de l’immersion où terre et air, dedans et dehors, sont en continuité. Me suivra-t-on dans l’émerveillement qu’a suscité en moi la lecture d’Emanuele Coccia, La Vie des plantes ? Où est le météore quand le sujet en est les plantes, et ce qu’on pense être leur nature, terrestre, chtonienne ?

Là :

Nous ne sommes pas des habitants de la terre : nous habitons l’atmosphère. La terre ferme n’est que la limite extrême de ce fluide cosmique au sein duquel tout se communique, tout se touche et tout s’étend28.

Là aussi :

Dans tout climat la relation entre contenu et contenant est constamment réversible : ce qui est lieu devient contenu, ce qui est contenu devient lieu. Tout climat présuppose cette inversion topologique constante, cette oscillation qui défait les contours entre sujet et milieu, celle qui inverse les rôles29.

Là surtout :

Comprendre un climat, c’est saisir une atmosphère30.

On peut objecter à cette vision du monde sa coloration un peu mystique. On peut aussi reprocher à Emanuele Coccia une certaine approximation dans les concepts de climat, météorologie, voire atmosphère, ici distinguée du climat, que l’auteur semble considérer comme une réalité locale. En fait le mot climat n’a plus le sens antique, que l’on entend ici, ce sens tombé en désuétude avec l’invention de la science météorologique moderne, de « portion ou zone de la surface de la terre, terminée par deux cercles parallèles à l’équateur31 » : le climat est devenu lui-même un concept dynamique. Osons alors « faire le rapprochement » : nouveau type de physique, nouvelle métaphysique. Est-elle si nouvelle, pourtant, cette « métaphysique du mélange » ? On peut y voir une spectaculaire régression, Dieu en moins, vers cette « prose du monde » médiévale où tout est en correspondance, ou bien vers la vision du monde du romantisme allemand et ses « totalités organiques32 ». Ici, le contextualisme évoqué plus haut peut cependant venir au secours de la modernité. Car il se trouve que l’année 1797 voit en particulier avec les travaux de Lamarck la naissance d’une conception dynamique et sans rupture de l’univers, qu’on appellera transformisme. L’année 1797 à laquelle il est temps de revenir pour exposer la méthode avec laquelle on se propose d’en faire le tour, cette année-là porte en son sein des événements qui révèlent un bougé dans la vision du monde, ou ce que Patrick Boucheron appelle dans le bien nommé Entretemps « l’imperceptible effritement de l’ordre ancien33 » : la naissance du sujet moderne, le sommeil de la raison qui engendre des monstres, un nouveau langage, de nouvelles images.

Dessiner un paysage, écrire une carte

Faire le tour de l’année 1797, ce sera, autant que possible, ne pas en suivre la ligne, improbable, mais tenir plusieurs fils à la fois, dans une simultanéité postulée. Non que « tout » se passe en même temps, mais c’est un paysage que je voudrais dessiner. Pas de perspective chronologique donc, pas de ligne, mais des stations, des arrêts sur image, dont l’ensemble, mouvant, dessinerait ce paysage. En cela je voudrais m’inscrire, sans jeu de mots, dans le sillage du livre de l’anthropologue Tim Ingold Une brève histoire des lignes34. L’auteur montre comment les lignes quadrillent le monde, si l’on considère en particulier les activités les plus concrètes. Le point tend à dessiner une ligne, de même que le voyageur inuit, traversant le territoire, devient une ligne. Voyager n’est pas pour lui une activité de transition : « Le voyageur et sa ligne sont ici une seule et même chose35. » La ligne n’est pas pure succession de points : l’ensemble des lignes constitué par les trajets multiples des Inuits fabrique sur le territoire un entrelacs, non une surface continue. De même, on peut, suivant la conception des aborigènes Warlpiri, considérer la vie comme un ensemble de traces, « la somme de toutes les inscriptions de ses mouvements, quelque chose qu’on peut retrouver sur le sol36 ». Le mouvement l’emporte sur le point fixe, y compris dans la perception : « Dans la vie réelle, nous percevons l’environnement non pas depuis un point stationnaire, ni à partir d’une succession de […] points, mais au cours d’un déplacement sur ce que Gibson appelle “chemin d’observation”37. » Dans certaines activités cependant, la ligne tend à constituer une surface, comme dans le tricot (fil transformé en surface) ou la broderie : broder consiste à travailler sur une surface préexistante, dont le résultat est « une mosaïque de fils38 ». Écrire 1797, c’est tendre vers la surface, vers la mosaïque de fils. Que je voudrais ne pas fixer pour autant en une broderie parfaite. Car les lignes bougent. Les lignes bougent en histoire, comme dans la calligraphie chinoise. À la différence de l’écriture cursive occidentale tracée par une plume, les caractères chinois sont dessinés par un pinceau : il produit une trace de largeur variable, et peut être déplacé dans plusieurs directions. Si le texte occidental, dans son aspect concret, a souvent été identifié au tissage, c’est à la danse que l’on peut comparer l’écriture chinoise. L’objet des maîtres calligraphes n’était pas de représenter les formes et les contours des choses, mais « de reproduire à travers le geste les rythmes et les mouvements du monde39 ». Tâche vaine, pour l’historien occidental ! Mais si l’on essayait de s’en approcher ? Retrouver les traces d’une année dessinant un entrelacs mouvant. Parcourir l’année à la recherche de ces traces, comme celles que les Inuits laissent sur leurs territoires. Ne pas s’en tenir au point, à la date précise, mais regarder « à côté », dans les coins, dans le voisinage. Ici, l’enfant sauvage de l’Aveyron, vu pour la première fois en 1797 dans les bois de Lacaune, indique la voie : celle d’un trajet furtif, celle d’un sujet qui échappe toujours, déjouant les limites administratives et les interrogeant, trajet à reconstituer à partir des traces qu’il a laissées.

Un archipel

Quant aux stations de l’année 1797, ce seront autant d’îlots ou d’îles formant archipel, éminences dont le trait est de n’en avoir aucun de défini, tant le dessin d’une île est aléatoire, qu’elle soit ou non recouverte par la marée. Voici un autre guide du penser météore, qui a théorisé le nuage avant l’île : Hubert Damisch.

Une île n’a pas de frontières, elle n’a que des bords, ou faudrait-il dire, un bord et un seul : son littoral tel qu’il se laisse représenter de façon plus ou moins approximative par une ligne continue, ainsi qu’il en va, par convention, du littoral en général40.

Îles et nuages sont parents ; même curiosité, même amour pour deux objets apparemment très différents relient la Théorie du nuage41 et Le Messager des îles. Faire un essai d’histoire météore, c’est présenter chaque chapitre, moment non circonscrit, événement ou simple fait, comme une île. Plus que l’île qui dit isolement, non communication, c’est l’archipel qui formera la configuration de 97, chapelet d’îles émergées.

On sautera ainsi d’île en île. Il n’y aura ni ordre ni hiérarchie. Chaque chapitre aura son autonomie, et aucun n’existera isolément. Considéré de plus loin, ou de plus haut, l’ensemble fera paysage, éclairé par intermittence, comme par ces phares et leurs chambres de veille : dans cette pièce où s’élabore la navigation à partir des cartes, François Hartog voit la métaphore du travail de l’historien, guetteur de temps, passeur entre la pratique et la théorie, l’observation et l’interprétation.

La première station de 1797 se fera entre chien et loup : c’est l’entrée en scène de l’enfant sauvage de l’Aveyron. Les deux chapitres suivants interrogeront encore les frontières : ils s’arrêteront sur le trouble qui vient brouiller les classifications, dans les deux sciences qui ne portent pas encore les noms, respectivement, de psychiatrie et de biologie. Mais aussi en météorologie, cette « science des météores » qui est au cœur du système de Lamarck. Du météore, l’auteur d’une classification des nuages aujourd’hui oubliée donne la définition suivante :

MÉTÉORES : On nomme ainsi différents phénomènes qui naissent, paraissent et disparaissent plus ou moins rapidement dans le sein de l’atmosphère terrestre, et qui, en certaines de ses régions, s’y montrent, les uns avec une sorte de constance ou de continuité, les autres avec une espèce de périodicité, tandis qu’ailleurs ils s’y offrent tous sous une multitude infinie de variations, et avec une si grande irrégularité dans leur succession, qu’ils semblent n’appartenir à aucun ordre de causes déterminable […]. Ce sont les nuages, les pluies, les grêles, les brouillards, le serein, la rosée, les vents, les tempêtes, les orages et leurs dérivés42.

La station suivante, limitrophe, s’appellera Charenton : son « asile », sa prison, son illustre pensionnaire, le marquis de Sade. Tout bouge alors : la langue (chapitre VI), les images (VII et VIII) de 1797 portent l’empreinte des orages passés comme des tempêtes en cours. L’édifice ancien se fissure : que reste-t-il des hommes illustres du siècle qui s’achève, les philosophes des Lumières (IX) ? Quelques femmes sortent de l’obscurité, mettent en question leur condition de mineure, au prix de leur liberté, parfois de leur vie (X). Au terme de ce parcours non linéaire, c’est un nouveau rapport au signe, initié par l’auteur de la Vie de Henry Brulard, qui se fait jour vers 1797. Tout est dans cette préposition, dans l’approximation : refus du point fixe. Tant le monde qui s’ouvre alors ne nous advient que diffracté, en mille gouttelettes diffuses ; le romantisme allemand nous invite à le regarder ainsi, fragmenté.

Infinie, impossible tâche de l’exploration complète de ces espaces.

Certains philosophes, ainsi que le pose Michel Serres à sa manière sans précaution, « savaient le continu et le discontinu, les mondes séparés, l’univers fractal, et le monde fluent, à la fois, passages et ruptures. Le chemin existe, il n’existe pas. C’est ainsi. C’est ainsi en mer, de Davis à Beaufort, c’est ainsi dans les phénomènes, nuages et rochers, c’est ainsi pour le savoir, quelle que soit la carte43 ». Dans les Travailleurs de la mer, Victor Hugo a merveilleusement décrit l’archipel, l’archipel de la Manche, cette parenté entre rochers et nuages. Quant à l’impossibilité d’en faire le tour complet, d’en prendre la mesure exacte, c’est précisément celle à laquelle se confronte l’historien. En 1797, Laplace travaille à sa Mécanique céleste dont les deux premiers livres seront publiés en 1799 ; il assoit un système stable, clos, où l’hypothèse de l’existence de Dieu n’est pas nécessaire ; plus tard – c’est le démon de Laplace –, il imaginera un point de vue universel, une intelligence totale qui embrasserait tout l’univers44.

Y a-t-il un point commun entre le système de Laplace et le système politique, progressivement totalitaire, qui se met en place dans ces années-là ? Un fantasme de contrôle universel est combattu par ceux qui y voient aussitôt un péril pour la liberté des idées : Germaine de Staël, Benjamin Constant. Plus tard aussi, dans la Vie de Henry Brulard, Stendhal évoquera ce moment, qui précède de peu son entrée à l’école centrale (1796). Trouble du calendrier, et début de l’emprise napoléonienne :

Pour moi je tremblais pour l’examen qui devait me faire sortir de Grenoble ! Si j’y venais jamais, quelques recherches dans les Archives de l’Administration départementale, à la Préfecture, m’apprendront si l’école centrale a été ouverte en 1796 ou seulement en 1797.

On comptait alors par les années de la République, c’était l’an V ou l’an VI. Ce n’est que longtemps après, quand l’Empereur l’a bêtement voulu, que j’ai appris à connaître 1796, 1797. Je voyais les choses de près alors.

L’Empereur commença alors à élever le trône des Bourbons et fut secondé par la lâcheté sans bornes ni mesure de M. Laplace. Chose singulière, les poètes ont du cœur, les savants proprement dits sont serviles et lâches45.

Des voix dissidentes prennent leurs distances avec le système dont l’emprise se joue à ce moment-là. En 1797, Napoléon Bonaparte est élu à l’Institut, section des Arts mécaniques. Il serait trop simple de dire que le savoir est mis aussitôt en coupe réglée. Mais une certaine vision totalisante du monde, espace, idées, conduira à une forme de résistance, qu’on peut appeler « romantisme ».

On peut l’appeler aussi, dans l’ordre des connaissances, Idéologie. Les relations entre l’Empereur et les Idéologues seront d’opposition. Volney n’en sera qu’après le 18 Brumaire. Mais dans ses cours d’histoire à l’École normale de l’an III, l’auteur des Ruines (1791), insistant sur la relativité des points de vue, met en question la certitude historique :

Pour moi, que la comparaison des préjugés et des habitudes d’hommes et de peuples divers a convaincu et presque dépouillé de ceux de mon éducation et de ma propre nation ; qui, voyageant d’un pays à l’autre, ai suivi les nuances, et les altérations de rumeurs et de faits que je vis naître ; qui, par exemple, ai trouvé accréditées aux États-Unis des notions très fausses d’événements de la Révolution française dont je fus témoin […], je ne puis m’empêcher d’avouer que chaque jour je suis plus porté à refuser ma confiance aux historiens et à l’histoire […].

[Si] j’ose recommander un précepte aux instituteurs de tout ordre, aux parents instituteurs-nés de leurs enfants, c’est de ne pas subjuguer leur croyance par une autorité magistrale ; c’est de ne pas les habituer à croire sur parole, à croire ce qu’ils ne conçoivent pas ; c’est, au contraire, de les prémunir contre ce double penchant à la crédulité et à la certitude, d’autant plus puissant, qu’il dérive de l’ignorance, de la paresse et de l’orgueil, naturels à l’homme46.

C’est cette mise en doute de la certitude historique, l’affirmation de l’impossible totalité des connaissances du passé – quand même Volney en appelle à la science, fondée sur la démonstration et l’évidence de faits « bien positifs et bien constatés » –, qui nous guidera.

Dire le tout de 97 est impossible, comme il est impossible de délimiter strictement ce moment :

[Q]u’est-ce que prendre la Bastille ou défendre Montmartre contre les Versaillais ? C’est un segment de l’histoire. […] Coupure est un mathématisme, une décision de la raison, une impossible physique, dans les limites de l’expérience47.

Je passerai donc d’île en île, et ferai ainsi ce qu’on n’appelle plus guère de l’histoire-géographie.

Instantané mobile

Mon dernier, ou premier guide est Jean-Christophe Bailly. Dans Le Dépaysement, sous-titré Voyages en France, Jean-Christophe Bailly se propose de donner « l’instantané mobile d’un pays48 ». Ses « Voyages en France », annonce-t-il dans son introduction, n’en feront pas le « tour », mais seront autant de stations, choisies à partir d’une liste, qui en constitueront les chapitres : une liste, c’était le point de départ, « conçue comme un programme de lieux à visiter ou à revoir ». Mais au fil de l’écriture se met en place, poursuit-il, « une logique de tuilage – tel chapitre entraînant tel autre ». Le résultat sera ce « livre composite », « tatouage mobile », dont chaque chapitre, chaque lieu visité, dans lequel l’histoire affleure sous la géographie, le temps sous l’espace, constituera un « point de cristallisation ». Le voyage est aussi ce qui se passe entre les chapitres49. De même qu’aux confins de l’Espagne et de la France, à Sare, en dépit de la « différence si vive entre la donnée française (même occitane) et la donnée espagnole », « une chaîne de contiguïtés et d’échos […] se répartit sur les deux versants de façon à peu près égale en une sorte de fondu enchaîné50 », de même le livre travaille à son unité en fondu enchaîné – expression qui revient à plusieurs reprises – en dépit de la singularité de ses chapitres, par ce jeu de contiguïtés et d’échos qui s’établit entre eux. L’auteur emploie certains mots pour évoquer soit la non-rupture, l’absence de frontière claire (« porosité51 », à propos des espaces frontaliers entre France et Espagne), soit la diffusion des empreintes d’un moment historique (« capillarité52 », à propos de l’Empire romain dont la Fontaine de Nîmes révèle les souterrains réseaux symboliques), et ces mots désignent le travail même, voire le principe, du livre.

Je vois 1797 en pointillé dans Le Dépaysement : par exemple, lorsque Jean-Christophe Bailly évoque Vendôme et le procès de Babeuf : « L’histoire entière, je ne vais pas la raconter53 », prévient-il. Mais il s’y arrête, trouvant là, à Vendôme, le lieu où déployer son intuition d’un « inconscient du paysage ». 97 existe en filigrane lorsqu’il décrit les transparents de Carmontelle : oui, on date les Saisons de 1798, mais sans certitude. Et que veut dire « dater » une œuvre d’art ? Peut-on, dans ces années-là, dater l’œuvre, sa manifestation dans l’espace public, comme on date la parution d’un livre ? Encore n’est-ce pas si clair quand il s’agit d’un livre : le cas de Germaine de Staël, figure majeure de la période, est exemplaire à cet égard. Certains de ses livres, les plus politiques, sont posthumes54. Les Saisons de Carmontelle inaugurent un nouveau mode de représentation parent des expériences d’eidophysicon de Loutherbourg et qui annonce les dioramas. Or, ce nouveau mode de représentation, en « fondu enchaîné » quant aux transparents de Carmontelle, n’est pas sans rapport avec le projet de ce livre. En 97 le paysage bouge. C’est ce bougé, ce sont les interstices, les contradictions d’un moment incertain comme l’est si souvent le temps qu’il fait, qui seront l’objet de ce livre, essai d’histoire météore.

1 Comme l’est 428 pour Giusto Traina dans son ouvrage 428. Une année ordinaire à la fin de l’Empire romain, traduction par Gérard Marino, Paris, Les Belles Lettres, 2009.

2 Voir l’ouvrage de Germaine de Staël, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la révolution et des principes qui doivent fonder la république en France, écrit en 1798, publié en 1906.

3 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, I, La Part du milieu, Armand Colin, 1966, p. 21.

4 François Hartog, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013.

5 François Hartog, La Chambre de veille, Paris, Flammarion, 2013.

6 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 16.

7 François Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978.

8 Voir Communications, no 95, « Les incertitudes », numéro dirigé par Alfredo Pena-Vega, Paris, Seuil, 2014.

9 « Arlette Farge, historienne du sensible » (entretien), Écrire l’histoire, 1, 2008.

10 Anouchka Vasak, « L’orage du 13 juillet 1788. L’histoire avant la tourmente », Le Débat, 130, 2004, p. 171-188. Cet article prolonge un chapitre de ma thèse, Météorologies. Discours sur le ciel et le climat des Lumières au romantisme, Paris, Champion, 2007. Voir aussi « L’orage du 13 juillet 1788, la tempête du 18 brumaire an IX : l’inscription du politique dans le météorologique », in E. Le Roy Ladurie, J. Berchtold, J.-P. Sermain (dir.), L’Événement climatique et ses représentations, xviie-xixe siècles, I, Paris, Desjonquères, 2007, p. 81-90.

11 Olivier Ritz, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution de 1789 à 1815, Paris, Classiques Garnier, 2016 ; Aurelio Principato, « Tourmente ou déluge : métaphores révolutionnaires chez Chateaubriand », in L’Événement climatique et ses représentations, op. cit., p. 464- 478.

12 Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Payot-Rivages, 2016, p. 149.

13 Selon la géographe-climatologue Martine Tabeaud, les météores sont les phénomènes ayant pour cadre l’atmosphère ; le nuage étant « de l’air », il ne serait pas considéré, en bonne météorologie, comme un météore.

14 Sur ce sujet, voir Météorologies…, op. cit., Introduction, et Daniel Parrochia, Météores. Essai sur le ciel et la cité, Seyssel, Champ Vallon, 1997.

15 Denis Diderot, Éléments de physiologie, in Œuvres complètes (DPV), XVII, Paris, Hermann, 2009, p. 469.

16 Jean Starobinski, « La parole des autres », in Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012, p. 77.

17 Voir Thierry Belleguic, en particulier « Diderot et le temps qu’il fait : portrait de l’écrivain en météorologue », Tangence, 73, Université Laval, Québec, automne 2003, p. 9-37. Voir aussi Anouchka Vasak, « Parler de la pluie et du beau temps : enjeux philosophiques et esthétiques d’un lieu commun dans les dialogues de Diderot », in Jean-Pierre De Giorgio, Françoise Laurent, Françoise Le Borgne (dir.), Espace-temps du dialogue littéraire, Maison des sciences de l’homme, Clermont-Ferrand, 2016, p. 167-177.

18 Le sous-titre du Supplément au Voyage de Bougainville est « De l’inconvénient d’attacher des idées morales à des actions physiques qui n’en comportent pas ».

19 Denis Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, in Contes et romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 541.

20 Denis Diderot, Lettre sur les sourds et muets, in Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 222. Voir sur ce sujet Baldine Saint Girons, « Former des nuages ou bien les dissiper ? Le choix de Diderot ». In Pierre Glaudes et Anouchka Vasak (dir.), Les Nuages, du tournant des Lumières au crépuscule du romantisme (1760-1880), Paris, Hermann, coll. « MétéoS », 2017, p. 15-34.

21 Michel Serres, Le Passage du Nord-Ouest. Hermès V, Paris, Minuit, 1980, p. 49.

22 Ibid., p. 54.

23 François Jullien, Les Transformations silencieuses, Paris, Grasset, coll. « Bibio essais », 2009, p. 52-53.

24 « J’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, à des carrefours ». Yves Bonnefoy, première page de L’Arrière-pays, Paris, Gallimard, 2003 [1972], coll. « Poésie/Gallimard », 2015, p. 9.

25 Ibid., p. 101-102. Je cite ici plus longuement le passage placé en exergue de cette introduction.

26 Marcel Proust, Un Amour de Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 209. Cité par Jean-Pierre Richard, « Proust météo », dans Essais de critique buissonnière, Paris, Gallimard, 1999, p. 114.

27 C’est la « structure d’horizon » des phénoménologues. « Mon point de vue est pour moi bien moins une limitation de mon expérience qu’une manière de me glisser dans le monde entier. Quand je regarde l’horizon, il ne me fait pas penser à cet autre paysage que je verrais si j’y étais, […], je ne me représente rien, mais tous les paysages sont déjà là dans l’enchaînement concordant et dans l’infinité ouverte de leurs perspectives. » Maurice Merleau-Ponty, « La chose et le monde naturel », Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 380. Voir aussi, pour la littérature et l’expérience du paysage, l’ouvrage essentiel de Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 2005.

28 Emanuele Coccia, La Vie des plantes, op. cit., p. 51.

29 Ibid., p. 41-42. L’architecture météorologique conçue par Philippe Rahm « comme dispersion des bordures, vaporisation des structures, évaporation des limites » est une des applications concrètes et contemporaines de la pensée météore. Philippe Rahm, Architecture météorologique, Paris, Archibooks, « Crossborders », 2009, p. 9.

30 Ibid., p. 145-146.

31 D’Alembert, article « Climat », Encyclopédie, t. I, 1751.

32 Voir les ouvrages de Judith Schlanger Les Métaphores de l’organisme (Paris, l’Harmattan, 1995) et Critique des totalités organiques (Paris, Vrin, 1971).

33 Patrick Boucheron, L’Entretemps. Conversations sur l’histoire, Paris, Verdier, 2012, p. 96.

34 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, traduit de l’anglais par Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2011.

35 Ibid., p. 101.

36 Roy Wagner, cité par Tim Ingold, op. cit., p. 106.

37 Ibid., p. 213.

38 Ibid., p. 73.

39 Ibid., p. 173-175.

40 Hubert Damisch, Le Messager des îles, Paris, Seuil, 2012, p. 49.

41 Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972.

42 Jean-Baptiste Lamarck, Nouveau Dictionnaire d’histoire naturelle.

43 Michel Serres, Le Passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 23.

44 Pierre-Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, Bachelier, 1840, p. 4.

45 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 237.

46 Volney, Leçons d’histoire, Avertissement de Volney (édition de 1800), in Daniel Nordman (dir.), L’École normale de l’an III, vol. 2 : Leçons d’histoire, de géographie, d’économie politique, Paris, Éditions rue d’Ulm, Dunod, 1994, p. 56-57. 

47 Michel Serres, La Distribution. Hermès IV, Paris, Minuit, 1977, p. 37.

48 Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, 2011, p. 12.

49 Le propos d’Anselm Kiefer pour la série de « dioramas » qu’il a exposés au Palais de Tokyo (Exposition Dioramas, 14 juin-10 septembre 2017) me semble aller dans le même sens. Il évoque les tableaux de meules de foin de Monet : « Je ne vois pas les tableaux en soi, individuellement, ce qui me fascine c’est l’espace entre les tableaux, un espace permanent et qui ne trouve pas le repos. »

50 Ibid., « Vérité en deçà, erreur au-delà… », p. 185.

51 Ibid., p. 186.

52 Ibid., p. 247.

53 Ibid., p. 226.

54 Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la république en France, cité plus haut ; Considérations sur la Révolution française, publication posthume, 1818.

Chapitre I

L’enfant sauvage de l’Aveyron entre chien et loup

Les poumons s’emplissent d’une inspiration délicieuse quand on roule vers la fin de l’après-midi sur la route qui, par Saint-Sernin, avant de plonger
vers Lacaune, suit pendant longtemps une ligne sommitale, tandis que partout au loin émerge
et s’allonge sur l’horizon, sans coupures,
sans ressauts brusques, sans arêtes, le troupeau des douces montagnes rases, fourrées de bruyères,
et parfois sommées de longues barres de forêts, dont la couleur semble déjà tout infusée de nuit
et fait penser à ces teintes d’ardoise tendres
et de cendre bleue qui flottent autour du disque
de la lune, quand il apparaît longtemps
avant le coucher du soleil dans un jour clair.

Julien Gracq, Carnets du grand chemin.

1797, c’est l’entrée en scène de celui qu’on appellera Victor de l’Aveyron. Il n’est pas le premier « enfant sauvage ». Linné les a recensés, Bonnaterre à sa suite55. Mais la nouveauté, c’est que se joue là une affaire de confins. De frontière, de territoire. Frontières géographiques, frontières anthropologiques qui interrogent la définition de l’homme. C’est dans ces années-là qu’est fondée la Société des observateurs de l’homme (1799-1803). Affaire de politique aussi bien, comme l’a montré Jean-Luc Chappey : cette porte ouverte sur l’altérité – à la faveur notamment du traitement moral imaginé par Pinel pour soigner les aliénés, et surtout de « l’éducation d’un homme sauvage » entreprise par Itard – se referme à peine entr’ouverte. Fermée par Pinel lui-même dans le cas de l’enfant sauvage, peut-être même par Itard qui se voit contraint de renoncer à son éducation et s’adonne à des recherches physiologiques sur la surdité ; fermée plus généralement par l’entreprise de re-définition ou de définition tout court engagée par le Premier Consul : séparation stricte des disciplines, affirmation de la frontière homme/femme, humain/animal, science/littérature56.

L’histoire de l’enfant de l’Aveyron se situe aux marges de deux moments. Celui, en son extrémité, de sa relégation dans la case « idiot » dans les premières années de l’Empire. Et celui de l’origine, c’est-à-dire de sa découverte : là, l’enfant sauvage se démarque d’une autre altérité, radicale et mystérieuse, celle de la Bête du Gévaudan, dont le territoire se trouve être géographiquement frontalier de l’Aveyron.

C’est bien au printemps de l’an V (1797) qu’apparaît pour la première fois, dans les bois de La Caune, aux confins du Tarn et de l’Aveyron, l’enfant sauvage, l’enfant furtif. Le début du premier mémoire d’Itard sur le sauvage de l’Aveyron ne précise pas de date, mais toute l’histoire est contenue dans cette phrase, la sauvagerie (il vit nu dans les bois), la chasse, la capture (an VII, 1799) et la sortie du bois :

Un enfant de onze ou douze ans, que l’on avait entrevu quelques années auparavant dans les bois de La Caune, entièrement nu, cherchant des glands et des racines dont il faisait sa nourriture, fut, dans les mêmes lieux, et vers la fin de l’an 7, rencontré par trois chasseurs qui s’en saisirent au moment où il grimpait sur un arbre pour se soustraire à leurs poursuites57.

L’enfant est à la fois sujet (de la phrase) et objet (« fut rencontré ») : c’est là son histoire, sa marque, son destin. Les « quelques années auparavant » sont la réponse aux questions posées par Itard, alors « médecin de l’Institution nationale des sourds-muets » au préfet de l’Aveyron : « L’enfant connu sous le nom de sauvage de l’Aveyron avait été aperçu dans les bois de la Caune environ trois ans auparavant. On le prit à cette époque mais il s’échappa et regagna les bois58. » C’est en mars ou mai 1797 que cet enfant a été « trouvé », ou plutôt, comme l’écrit le préfet, « aperçu ». La notice de l’abbé Bonnaterre, professeur à l’école centrale de Rodez, chef-lieu de l’Aveyron, où l’enfant demeurera six mois avant d’être transféré à Paris, permet d’établir ce premier moment, ce premier lieu :

Il y a trois ans et demi qu’on aperçut dans la partie du bois de Lacaune, appelée La Bassine, département du Tarn, un enfant entièrement nu, qui fuyait à l’approche des hommes59.

Lieu-dit précis, mais aux confins orientaux du département du Tarn. Toute l’histoire de l’enfant de l’Aveyron se situe dans un entre-deux, territorial et temporel d’abord : entre deux départements, entre deux calendriers, le républicain et le chrétien, rétabli entre 1806 et 1808, moment de clôture de l’histoire qui marque aussi, précise Jean-Luc Chappey, « la suppression de la notion de “république” et des symboles dans les actes et les papiers officiels60 ».

Quelque trente ans plus tôt, dans d’autres confins limitrophes – mais le département est créé en France en 1790 –, c’est une bête, la Bête, que l’on cherche à capturer.

Bête et idiot. Lieux communs

Bête et idiot : voici en effet deux figures parentes et étrangères à la fois, de part et d’autre de la rupture révolutionnaire. « Bête », c’est la Bête du Gévaudan, qui sema la terreur dans une partie de l’Auvergne entre le printemps 1764 et juin 1767 ; « idiot », c’est la catégorie dans laquelle la « science spéciale », la psychiatrie du xixe siècle incarnée d’abord par Philippe Pinel, puis Esquirol, Seguin ou Belhomme, rangera finalement l’enfant sauvage de l’Aveyron. En 1797, quelque chose de nouveau se joue dans la représentation de l’espace, du pouvoir et de l’homme. C’est bien de territoire qu’il est question : géographique, et symbolique. L’emprise, l’empreinte aussi bien, sur l’espace et le temps qui caractérise tout pouvoir engage une vision de l’homme qu’une lecture historique ne peut mettre au jour que si elle passe par l’imaginaire.

Frappante dès l’abord, la proximité géographique des deux histoires. Le Gévaudan, plateau entre la Margeride et l’Aubrac, est, géographiquement, en Auvergne. Sous l’Ancien Régime, l’Auvergne est, administrativement, une partie de la province ecclésiastique nommée « Aquitaine première » et une circonscription militaire. Le territoire de la Bête (environ 120 personnes tuées, blessées ou attaquées, selon Michel Louis61), ce sont les départements actuels de la Lozère, de la Haute-Loire, du Cantal, de l’Ardèche (Saint-Étienne-de-Lugdarès) et de l’Aveyron (Saint-Chély-d’Aubrac). Tous appartiennent à l’actuelle région Auvergne-Rhône-Alpes, sauf l’Aveyron, qui, comme le Tarn des bois de Lacaune, est situé dans la région désormais nommée « Midi-Languedoc-Roussillon ». Le trajet de l’enfant sauvage après sa capture reflète la structure administrative de la France révolutionnaire, qui créa les départements en 1790 : capturé à La Bassine à la fin de messidor an VII, il est emmené à Lacaune (Tarn), puis à Saint-Sernin (Aveyron) le 19 nivôse, à l’hospice de Saint-Affrique le 20 nivôse, enfin au chef-lieu du département, Rodez, le 15 pluviôse ; autant d’étapes gravies, pense-t-on, dans la hiérarchie de la civilisation, jusqu’à Paris où il arrive le 6 août 1800. Contiguïté géographique entre les deux figures, donc, mais aussi parenté, jusqu’à un certain point du moins, de la littérature à laquelle leurs histoires donnent lieu : pour l’essentiel, des lettres officielles, des relations, des rapports62.

On peut s’en tenir à un premier type d’interprétation, qui consiste à considérer, en historien, les textes comme des documents nous livrant une information sur une période donnée. À la lecture de ces documents, on mesure par exemple, de part et d’autre de la Révolution, la profonde transformation du découpage administratif : il y a un monde entre « l’imbroglio administratif » (Pierre Goubert) d’Ancien Régime et ce que nous percevons encore comme la rationalité du découpage issu de la réforme de 1790. La réforme administrative de 2016, qui découpe la France en douze grandes régions, montrera cependant combien l’investissement affectif demeure intense dès que l’on touche à l’espace national. Quoi qu’il en soit, l’histoire de la Bête du Gévaudan nous « renseigne » sur la division administrative de la France dans la deuxième moitié du xviiie siècle, cette superposition de circonscriptions à la fois et d’abord ecclésiastiques (17 provinces ecclésiastiques divisées en 136 diocèses), judiciaires (parlements), militaires (gouvernements), fiscales (généralités). L’essentiel des documents relatifs à la Bête consiste en « relations à l’Intendant », c’est-à-dire en rapports envoyés par Lafont, syndic du diocèse de Mende, à Saint-Priest, intendant du Languedoc. Plus s’étendent les ravages de la Bête, plus se renforce l’emprise administrative et la centralisation, engageant, par exemple, au-delà du commandant des troupes locales à Langogne (Duhamel), le commandant général des troupes de la province du Languedoc, le comte de Moncan, qui entreprend la levée d’une quasi-armée. De même, le comte de Saint-Florentin, secrétaire d’État puis ministre de Louis XV, obtient du roi une « gratification de six mille livres à ceux qui pourront tuer la Bête féroce », gratification à l’occasion de laquelle l’intendant d’Auvergne rend une ordonnance en vue d’organiser les chasses collectives (19 février 1765). La Cour fait appel au même moment à un gentilhomme normand, Denneval, « le plus grand louvetier du royaume », pour organiser des battues (d’où une rivalité entre le commandant des troupes locales et ce gentilhomme), puis en juin 1765, après l’échec et le discrédit de Denneval, à Antoine de Beauterne, le « porte-arquebuse » du roi (lettre de Saint-Florentin à L’Averdy, contrôleur général des finances, 8 juin 1765). Mais l’histoire de la Bête, telle qu’elle nous advient par les documents textuels et iconographiques, révèle autant l’empreinte du pouvoir jusque dans les coins les plus reculés du royaume que les échos d’une parole populaire : on l’entend à travers certaines lettres de paroissiens lettrés ou de curés de campagne rapportant des récits de paysans, ou encore les complaintes et chansons, anonymes ou non, comme la complainte du sabotier ou la « chanson à la gloire de Jean Chastel » composée par Estaniol. De cette double veine, aristocratique et populaire, témoignent certains dessins, gravures ou estampes.

Ainsi la « Représentation de la Bête du Gévaudan qui a fait tant de ravages dans ce pays », qui met en présence la Bête et la Cour. Fantasme, car la Bête ici « représentée » au double sens du terme, n’est pas la Bête : le dénommé Antoine de Beauterne qui s’enorgueillit de l’avoir tuée au cours d’une chasse n’a tué qu’un grand loup, et c’est un paysan, un drôle de paroissien, Jean Chastel dit « Le Masque » (le sorcier) qui la tuera en juin 1767. Se mêlent ici paroles aristocratiques et paroles populaires, désir de maîtrise par le pouvoir et croyances magiques de paysans, mais aussi considérations de pseudo-savants, comme ce Joas de Papoux de Nîmes qui propose à l’évêque de Mende (mai 1765) d’appâter la Bête avec des femmes postiches, composées de « trois vessies de cochons et [du] col d’une brebis ou mouton dépouillés à chaux vives63 », ou ce curé de Nouvel qui envisage de disposer dans la forêt plusieurs « femmes feintes, revêtues de leurs ornements ordinaires64 ».

« Représentation de la Bête du Gévaudan qui a fait
tant de ravages dans ce pays », vers 1765.
Bibliothèque nationale de France.

L’histoire de l’enfant sauvage de l’Aveyron suscite quant à elle une parole essentiellement savante, médicale, philosophique. D’après Thierry Gineste65, le succès, populaire quoique urbain, du mélodrame de Pixérécourt Victor, ou l’Enfant de la forêt (1797), adaptation d’un roman de Ducray-Duminil paru l’année précédente66, pourrait expliquer le choix que fit Jean-Marc-Gaspard Itard, le médecin qui entreprit son éducation, du prénom « Victor ». Bon nombre de « rapporteurs » de l’histoire, dont Itard bien sûr, sont des lecteurs des philosophes des Lumières, qui citent Condillac (l’Essai sur l’origine des connaissances humaines recense les cas d’enfants sauvages) ou Rousseau (note 3 du Discours sur l’origine de l’inégalité, Essai sur l’origine des langues) : n’a-t-on pas avec l’enfant sauvage « l’origine » même sous les yeux ? Le 21 thermidor an VIII dans son compte rendu à La Gazette de France, l’abbé Sicard, directeur de l’Institut des sourds-muets, écrit :

Nous ne savons encore que très peu de choses sur cet enfant qui va être, dans ce moment, l’objet des observations des vrais philosophes, et qu’iront visiter sans doute avec empressement ceux qui, depuis longtemps, désiraient qu’on élevât loin de toute société et de toute communication intellectuelle, un enfant à qui personne n’eût jamais parlé, et dont on aurait épié jusqu’aux moindres mouvements qu’il aurait employés pour l’expression de ses premières pensées ; si tant est qu’on puisse penser sans signes fixes et convenus. Cet enfant est tout trouvé.

Le débat ouvert par les philosophes des Lumières sur le rapport entre la langue et les signes reste, ravivé par le groupe des Idéologues, d’une actualité brûlante. En l’an IV (1796), Destutt de Tracy lit à l’Institut un mémoire dans lequel il développe sa position sur la question, en prenant appui sur l’exemple des enfants sauvages et des sourds-muets de naissance67 – la figure du sourd-muet de naissance était déjà au cœur de la Lettre sur les sourds-et-muets de Diderot (1751). Pour l’Idéologue, la pensée se développe à la faveur du langage de convention. L’année suivante, 1797, un concours organisé par la Classe des sciences morales et politiques, porte sur « l’influence des signes sur la formation des idées68 ». Cette même année 1797, le premier président de la Société des observateurs de l’homme, Joseph de Maimieux, publie la Pasigraphie ou Premiers éléments du nouvel art-science d’écrire et d’imprimer en une langue de manière à être lu et entendu dans toute autre langue sans traduction69.

Cette parole savante passe par une forme écrite cependant comparable à celle qui accompagne l’histoire de la Bête du Gévaudan, et qui jalonne son trajet : les rapports et relations. Poursuivant cette lecture historique « classique », on dira que ces rapports officiels révèlent la nouvelle organisation administrative de la France issue de la réforme engagée par la Constituante dès septembre 1789 : suppression des divisions provinciales, découpage de la France ; ce sera la réforme du 15 janvier 1790, née du projet du député Thouret, par laquelle la France se voit divisée en 83 départements. De ce nouveau découpage témoigne la multiplicité des rapports échangés par les représentants de l’administration à tous les échelons, dès la capture de l’enfant : du commissaire cantonal de Saint-Sernin au commissaire central de Rodez, du commissaire central de l’Aveyron à l’Institut des sourds-muets à Paris puis, après l’abandon par Itard de son entreprise d’éducation du sauvage, renvoi des années plus tard (5 mars 1811) de l’enfant sauvage hors de l’institution (lettre du ministre de l’Intérieur, comte de l’Empire, Montalivet, aux administrateurs des Sourds-muets). Les rapports reflètent donc une nouvelle organisation de l’espace, mais aussi l’organisation de l’espace du savoir dans la France consulaire puis impériale :

– notice historique sur le sauvage de l’Aveyron, par P.J. Bonnaterre, professeur d’histoire naturelle à l’école centrale du département de l’Aveyron ;

– rapports faits à la Société des observateurs de l’homme (fondée en 1799) à Paris, par « le citoyen Pinel, médecin de l’hospice de la Salpêtrière » (29 novembre 1800 et mai 1801) ;

– réponse d’Itard, médecin à l’Institut des sourds-muets à Pinel (qui diagnostique l’« idiotisme ») dans un premier mémoire, vendémiaire an X (De l’éducation d’un homme sauvage ou Des premiers développements physiques et moraux du jeune sauvage de l’Aveyron) ;

– second mémoire d’Itard : « Rapport fait à son excellence le ministre de l’Intérieur sur les nouveaux développements et l’état actuel du sauvage de l’Aveyron » (18 septembre 180670).

L’enfant sauvage, comme la Bête du Gévaudan, perturbe les frontières : ici, ce sont les frontières administratives ainsi que la définition des champs du savoir que son itinéraire interroge. Dès sa capture, il s’inscrit dans un espace administratif compliqué. Ainsi, le département de l’Aveyron est, dès sa création, objet de l’attention des autorités politiques parce qu’il a vu la création d’une « armée chrétienne du Midi » en 1791. Peu après sa capture, l’enfant sauvage est confié aux soins de Pierre-Joseph Bonnaterre, professeur à l’école centrale de Rodez : les écoles centrales sont alors de création récente, et si Rodez a été préférée dans l’Aveyron à Villefranche comme siège de l’école centrale du département, c’est aussi en raison de la fiabilité politique de ses professeurs. Bonnaterre profitera cependant de l’arrivée du sauvage pour essayer de faire entendre sa voix aux autorités parisiennes, oublieuses des situations financières très précaires de nombre des professeurs nommés à Rodez71.

De l’enfant sauvage, on peut, suivant Jean-Luc Chappey, faire une « histoire politique ». Elle nous enseigne notamment que la figure de l’abbé Sicard incarne à elle seule les troubles de l’époque. Personnalité éminente reconnue par les autorités depuis 1789, l’instituteur des sourds-muets est en butte aux attaques des patriotes lorsque est promulguée la Constitution civile du clergé (1790) : on l’accuse alors d’avoir donné asile à des prêtres réfractaires, et de s’en prendre au jacobin Valentin Haüy, directeur des Jeunes aveugles. Retranché dans son Institut, il ressurgit sur la scène publique à la chute de Robespierre, en étant notamment nommé professeur de grammaire à l’école normale de l’an III. Mais lors du coup de force républicain du 18 fructidor an V (4 septembre 1797), Sicard doit se résoudre à la clandestinité. Après le 18-Brumaire, le 10 nivôse an VIII (31 décembre 1799), au moment même où la capture de l’enfant sauvage devient publique, Sicard est autorisé par Lucien Bonaparte, ministre de l’Intérieur, à reprendre ses fonctions de directeur de l’Institut national des sourds-muets72.

Mais revenons, sans quitter l’« histoire politique », au territoire qui nous occupe, de la Bête et de l’enfant. La confrontation des deux figures révèle, de part et d’autre de la coupure révolutionnaire, une transformation radicale de la relation au temps et à l’espace, catégories assurément informées par le pouvoir. L’histoire de la Bête s’inscrit dans un temps et un espace fortement marqués par l’empreinte chrétienne et ecclésiastique ; le repère temporel est souvent la fête religieuse, le repère spatial la paroisse : « Lorsque je fus à St Denis, écrit par exemple le syndic du diocèse à l’intendant le 6 mai 1765, j’appris qu’une bête ressemblant à un gros loup suivie par deux chiens que personne n’appuyait, parut, sur cette paroisse au bois de Mézeri au-dessous duquel une fille […] avait été dévorée le Vendredi-Saint73. » Curés des paroisses, commissaires du diocèse, évêque de Mende interviennent directement, par exemple en accordant des gratifications aux chasseurs. Et la Bête peut bien être appelée « fléau de Dieu » par cet abbé Pourcher, auteur du premier ouvrage historique sur la Bête en 1889, qui écrit dans sa préface :

Il est évident, par les nombreux documents apportés dans cette triste affaire, que le roi et ses premiers officiers ne négligèrent dans les commencements absolument rien ; mais tous ces actes officiels prouvent d’une manière péremptoire que Dieu est plus puissant que les hommes et que les uns et les autres manquèrent gravement en négligeant d’implorer son secours et en ne voulant pas reconnaître que la cause de ce fléau était la suppression de la fête de saint Sévérien, premier évêque de Mende, et l’abandon de la liturgie romaine.

Tout autre est la relation au temps et à l’espace lisible dans la littérature relative à l’enfant sauvage de l’Aveyron : nouveau découpage du temps par le calendrier révolutionnaire puis retour au calendrier grégorien le 1er janvier 1806 (le passage est manifeste dans les lettres échangées, de même que l’apostrophe au « citoyen ministre » se voit remplacée par celle de « Monseigneur » en 1806), renforcement constant de l’emprise et de la centralisation administratives. Sans doute cette centralisation n’est-elle pas le fait de la Révolution et du jacobinisme, la création du corps des intendants sous l’Ancien Régime relevant bien de la volonté de contrôle par la monarchie sur l’ensemble du territoire. L’analyse de Tocqueville, développée dans L’Ancien Régime et la Révolution, est connue : « La centralisation administrative est une institution de l’Ancien Régime et non pas l’œuvre de la Révolution et de l’Empire comme on le dit74. » Mais cette centralisation, renforcée par la Révolution puis par le Consulat et le Directoire, est exacerbée sous l’Empire : il s’agit bien de traquer le sauvage qui se joue des frontières, de l’inscrire dans un cadre, de le conduire sur un territoire balisé, quadrillé. C’est au nom du principe selon lequel « administrer doit être le fait d’un seul » que Bonaparte nomme les préfets : préfet dans le département, sous-préfet dans l’arrondissement, maire dans la commune, chacun se voyant délégué, à son échelle, le « pouvoir d’administrer ». C’est en pleine histoire du sauvage de l’Aveyron que la loi du 28 pluviôse an VIII renforce encore le dispositif, créant des conseils généraux, d’arrondissement, et municipaux. Émerge en effet, lors de la capture de l’enfant, le personnage du préfet de l’Aveyron dans les rapports qu’il échange directement avec le ministre de l’Intérieur (19 prairial an VIII, 4 messidor an VIII).

Les deux histoires de la Bête et de l’enfant révèlent également la profonde transformation de l’espace rural et des cultures de part et d’autre de la Révolution. L’histoire de la Bête nous présente le tableau d’une partie de la France soumise à la précarité des récoltes engendrée par les aléas météorologiques, précarité renforcée par les ravages de la Bête, et plus encore par un système agraire caractéristique du Midi de la France sous l’Ancien Régime. Ce système, que la Bête oblige justement à reconsidérer, se verra progressivement modifié : pas de vaine pâture ici, mais un système biennal (jachères-céréales) qui ignore le troupeau commun au profit du troupeau individuel. La Bête, qui attaque principalement les femmes et les enfants qui gardent les troupeaux, contraint à la « compascuité » ou « dépaissance commune75 ». Sur l’autre versant, celui de l’Aveyron post-révolutionnaire, si les aliments proposés au sauvage76 ne sont jamais que l’ordinaire des campagnes françaises (noix, châtaignes, haricots secs), on notera la dilection de l’enfant pour la pomme de terre, crue ou cuite, cette plante qu’on a appelée « révolutionnaire », même si le mémoire de Parmentier est de 1770.

Poursuivant ce type de lecture documentaire, on pourrait encore suivre à la trace dans l’histoire de la Bête – comme paysans du Gévaudan, gentilshommes normands et grands veneurs de la Cour pistent la Bête – les signes avant-coureurs d’une fêlure du système monarchique. Cette voie nous fera cependant buter sur un piège. Il est vrai que résonnent dans certaines lettres des paroles de révolte : révolte des bourgeois de Malzieu contre le gentilhomme Denneval et son fils qui les engagent dans de harassantes battues (février 1765), plaintes contre Duhamel, commandant des troupes à Langogne, et ses troupes qui « traitent le Gévaudan en vrai pays de conquête ; exigent tout sans payer ». M. de La Barthe, de Marvejols, poursuit, s’adressant à l’intendant du Languedoc, le marquis de Saint-Priest : « Les chevaux, qui sont aussi peu nécessaires qu’une troisième roue à un chariot, détruisent les récoltes et je crois qu’il ne manque plus que brûler pour avoir une vraie image de guerre. Les plaintes se multiplient et le paysan est au désespoir77. » Plaintes, aussi, de la communauté villageoise de Saint-Alban relayées par le comte de Morangiès (3 mai 176578). Mais pratiquer une telle lecture relève de ce que François Furet appelait « l’illusion rétrospective » par laquelle nous imprimons après coup une interprétation née de la connaissance où nous sommes de l’événement historique. En effet, faut-il donner une portée révolutionnaire à ce qui n’est pas des « doléances », au sens historique que nous donnons à ce terme après les cahiers dits de…, mais des plaintes assumées par les aristocrates locaux qui semblent ici faire corps avec les paysans ? Qu’on écoute le comte de Morangiès lorsqu’il s’adresse au syndic du diocèse :

Il est bien clair que [Denneval] cherche l’occasion de nous nuire. J’y ai peut-être plus de part que personne, cela ne m’étonne pas infiniment. Parce que j’y ai affiché aux yeux de ce Normand l’amour de ma patrie, le zèle pour l’humanité, la droiture et la délicatesse dont mon cœur est pénétré. […] Je vous serai […] bien obligé de prévenir M. l’Intendant à ce sujet, afin de m’éviter le désagrément d’être forcé de mettre sous les yeux de la Cour et de tout le royaume, la conduite de cet imposteur79.

Les mots « patrie », « patriotisme » invoqués par le comte de Morangiès, un fameux roué, contre « ce Normand de Denneval » n’ont assurément pas le sens que lui donne le préfet de l’Aveyron en juin 1800, lorsqu’il veut mettre l’enfant sauvage, dont le premier nom a été « Saint-Sernin », du canton où il a été trouvé80, sous la « tutélaire protection » du ministre de l’Intérieur, représentant de l’État : « Il faut bien que la patrie l’adopte, dit-il, puisqu’il n’a point de famille. » Hypothèse étayée notamment par le changement sémantique du terme de « pays » : le sujet monarchique s’identifie à un espace régional, quand le citoyen est conduit à s’identifier à l’espace national.

Entrons à présent en d’autres territoires, interrogeons les frontières, aventurons-nous en terrain symbolique. C’est celui du « penser météore ». Où l’on verra que les deux figures de la Bête et de l’enfant sauvage sont l’envers l’une de l’autre.

Bête et idiot. Nouvelles frontières

On observe donc, dans le cas de la Bête comme dans celui de l’enfant sauvage, une forte inscription, extrêmement circonstanciée, dans le temps et dans l’espace. C’est de cet effet de rationalité qu’on peut partir pour entrer en terrain symbolique. On est frappé, en particulier, par la litanie des dates et des chiffres, par le goût de la liste et de la récapitulation (terme employé par l’abbé Pourcher) : ces listes produisent un effet de réel en même temps que de persistance mentale, comme on parle de persistance rétinienne. Il y a par exemple la récapitulation de Pourcher « Journal des ravages de la Bête du Gévaudan, depuis le mois de juillet 1764 jusqu’en juin 1765 », ou « L’état des endroits où nous avons jeté du poison, en partant de Mende, à l’occasion de la Bête », établi par les commissaires de diocèse au printemps 176781. Même effet, qui ne manque pas d’ailleurs de poésie, produit par l’énoncé successif des dates du calendrier révolutionnaire dans le « rapport sur le Sauvage de l’Aveyron quant à son séjour à l’Institution » le 15 juin 180682, ou dans le récapitulatif des dépenses faites par Antoine de Beauterne, voire dans la petite liste dressée par la veuve Guérin lorsqu’elle quitte l’Institut à l’été 1811 :

Je reconnais avoir chez moi les objets ci-après désignés, appartenant à l’Institution des Sourds-Muets et qui m’ont été confiés pour l’usage du Sauvage de l’Aveyron mis en pension chez moi, savoir : une vieille couchette en chêne avec une barre – une paillasse – un matelas – un traversin – et une couverture en laine (marqués S.M.)83.

L’une et l’autre figure suscitent une fureur de la mesure, de la rationalisation qui a peut-être partie liée avec la folie, du moins avec le choc face à l’extraordinaire. Il s’agit d’intégrer le phénomène (Constans Saint-Estève emploiera l’expression « être phénoméneux » à propos du sauvage) dans des catégories qui préexistent, et cela d’autant plus que les deux êtres sont « mutiques » : la Bête l’est par nature, et l’enfant sauvage est envoyé chez les Sourds-muets parce qu’il ne parle pas et semble ne pas entendre. De même que la Bête et l’enfant sauvage, pour un temps insaisissables, se jouent des frontières géographiques, fuient ou fuguent84, de même ils échappent à toute catégorisation. Récapitulons à notre tour.

Pour la Bête qui, selon Buffon qui l’examina alors qu’elle était dans un état de putréfaction avancée, n’est jamais qu’un « loup énorme », la plupart des descriptions vont dans le sens du phénomène monstrueux (chat-tigre, hyène, singe, loup-garou), quand la parole n’échoue pas à nommer : « Cette Bête, dira le curé d’Aumont, ressemble à un loup, mais ce n’est pas un loup. » Monstre, la Bête est aussi personnifiée : elle est « rusée », on prétend même l’avoir entendue parler. Mais son mutisme, car c’est son trait le plus constant, ne fait que renforcer le soupçon de sa possible humanité, du moins dans son essence démoniaque. L’interprétation selon laquelle la Bête aurait une part d’humanité court jusqu’à la période contemporaine. Selon Michel Louis85, la Bête serait un hybride de loup et de chienne. Protégée d’une cuirasse, elle aurait été dressée à tuer par Antoine Chastel, fils de Jean Chastel, pour venger un autre fils envoyé aux galères en 1762. Les Chastel, qui ont eu maille à partir avec le porte-arquebuse du roi, seraient eux-mêmes dirigés par le comte de Morangiès, débauché sadique. Il s’agit, on le voit, d’entretenir « le mystère de la Bête ».

Quant au sauvage, c’est dans la catégorie « idiots » que les premiers aliénistes entendent le ranger.

Frontispice de l’ouvrage de J.M.G. Itard, De l’éducation d’un homme sauvage,
ou Des premiers développements physiques et moraux du jeune sauvage de l’Aveyron, Paris, chez Goujon fils, imprimeur-libraire, vendémiaire an X (1801).
Bibliothèque nationale de France.

Voici les pièces du dossier « enfant de l’Aveyron » auxquelles je recourrai :

– premier rapport Pinel du 8 frimaire an IX, qui compare « l’état actuel des fonctions organiques et des facultés morales de l’enfant connu sous le nom de Sauvage de l’Aveyron » et les « traits principaux de plusieurs enfants ou adultes de l’un et l’autre sexe, détenus dans les hospices, à titre d’un état plus ou moins complet d’idiotisme ou de démence86 » ;

– deuxième partie du rapport Pinel (mai 1801) qui place l’enfant sauvage « en dessous même de certains idiots87 » ;

– Dictionnaire des sciences médicales de 1818, qui prolonge les conclusions de Pinel. L’entrée « Idiot », rédigée par Esquirol, sera reprise intégralement dans le tome 2 de son traité Des maladies mentales (1838) qui consacre un long chapitre à l’« idiotie » :

Et ces hommes trouvés dans les bois, sur lesquels l’éloquence des philosophes du dernier siècle a appelé l’intérêt du monde civilisé, qu’on a montrés, avec affectation, à la curiosité publique, comme des hommes parfaits, bien supérieurs aux Newton et aux Bossuet ; ces infortunés n’étaient point des sauvages, c’étaient des idiots, des imbéciles abandonnés ou fugitifs, que l’instinct de leur conservation, et mille circonstances fortuites, ont préservés de la mort.

Une mère coupable, une famille infortunée abandonne son fils idiot ou imbécile ; un imbécile s’échappe de la maison paternelle, et s’égare dans les bois, ne sachant se retrouver ; des circonstances favorables protègent son existence ; il devient léger à la course, afin d’éviter le danger ; il grimpe sur les arbres, pour se sauver du péril ; pressé par la faim, il se nourrit de tout ce qui tombe sous sa main – il est peureux, parce qu’il a été effrayé ; il est entêté, parce que son intelligence est faible : ce malheureux est rencontré par des chasseurs, amené dans une ville, conduit dans une capitale, placé dans une école nationale, confié aux instituteurs les plus célèbres ; la cour, la ville s’intéressent à son sort et à son éducation ; les savans font des livres pour prouver que c’est un sauvage, qu’il deviendra un Leibnitz, un Buffon : le médecin observateur et modeste assure que c’est un idiot. On appelle de ce jugement ; on fait de nouveaux écrits ; chacun veut tirer parti de cet événement ; les meilleures méthodes, les soins les plus éclairés sont mis en œuvre pour l’éducation du prétendu sauvage. Mais, de toutes ces prétentions, de tous ces efforts, de toutes ces promesses, de toutes ces espérances, qu’est-il résulté ? Que le médecin observateur avait bien jugé. Le sauvage n’était autre qu’un idiot. Concluons de ceci que ces hommes dépourvus d’intelligence, isolés, trouvés dans les montagnes, dans les forêts, sont des imbéciles, des idiots, bien égarés ou abandonnés88.

Où est la différence entre le sauvage et l’idiot ? Elle est dans un regard porté sur l’altérité. Itard, qui écrit à la première personne, compatit avec le sauvage, au point que sous sa plume l’enfant de l’Aveyron devient une figure romantique de l’humain « jeté sur ce globe89 », formule qui ouvre le premier mémoire et la possibilité d’une identification. Victor, qui n’a pas encore de nom, est à l’Institut des sourds-muets, sous le regard du médecin Itard :

Un matin qu’il tombait abondamment de la neige et qu’il était encore couché, il pousse un cri de joie en s’éveillant, quitte le lit, court à la fenêtre, puis à la porte, va, vient avec impatience de l’une à l’autre, s’échappe à moitié habillé, et gagne le jardin. Là, faisant éclater sa joie par les cris les plus perçants, il court, se roule dans la neige, et la ramassant par poignées, s’en repaît avec une incroyable avidité90.

Si dans certains fantasmes la Bête représente l’humanité dévoyée, l’interprétation des aliénistes tend, elle, à rejeter l’« idiot » aux confins de l’humanité. Pourtant, certaines planches jalonnant le traité Des maladies mentales rendent sensible la souffrance des idiots de la Salpêtrière. La leçon d’Itard, du moins celle des deux mémoires sur le sauvage, transparaît ici aussi, formulée par Thierry Gineste :

Itard reconnaît en soi-même cette part inavouable de tout homme, cette part complètement humaine de l’homme et que le sauvage montre sans pudeur : l’homme en tant que sujet est assis sur un gouffre d’horreur […]. La tentative abandonnée d’Itard, c’est cette découverte que le chemin de l’autre n’est que dans un entre-chien-et-loup peut-être impraticable et pourtant inévitable91.

Oui, Itard renoncera à faire l’éducation du sauvage et se tournera vers une médecine purement physiologique. Les descriptions des cerveaux pratiquées par Esquirol sur dissection font froid dans le dos : l’« idiotie » peut être localisée, par là assignée. Voici un de ses comptes rendus anatomiques d’idiot :

Les poumons atrophiés étaient refoulés vers la portion supérieure de la poitrine ; les plèvres contenaient de la sérosité, ainsi que la cavité péritonéale. Le cœur était petit et très mou. Les muscles décolorés se déchiraient facilement. Le squelette de cette idiote, qui fait partie de ma collection, est remarquable par sa légèreté, par l’énorme courbure de la colonne vertébrale, par la direction étrange du bassin et par l’étroitesse de la cavité gauche de la poitrine92.

Bref, on assiste dans ces années-là, à l’aube du xixe siècle et de l’Empire, à « des transformations majeures des conditions de perception de l’Autre93 ». L’année 1797 était celle d’une porte qui s’ouvre, d’une intrusion dans les représentations. La porte ouverte, la Société des observateurs l’a vue aussi. De Gérando, en présentant le premier rapport d’Itard, dira à propos de l’enfant : « Il a franchi la limite, il est sur notre territoire94. » L’enfant sauvage, enfant météore, a permis, furtivement, de penser les confins.

55 P. J. Bonnaterre, Notice historique sur le sauvage de l’Aveyron et sur quelques autres individus qu’on a trouvés dans les forêts, à différentes époques, Paris, Panckoucke, an VIII (1800).

56 Jean-Luc Chappey, Sauvagerie et Civilisation. Une histoire politique de Victor de l’Aveyron, Paris, Fayard, 2017, p. 161.

57 J.M.G. Itard, De l’éducation d’un homme sauvage, ou Des premiers développements physiques et moraux du jeune sauvage de l’Aveyron, vendémiaire an X (septembre-octobre 1801), in Thierry Gineste, Victor de l’Aveyron, dernier enfant sauvage, premier enfant fou, Paris, Le Sycomore, 1981, p. 220.

58 Archives départementales de l’Aveyron, liasse Mercadié, cité par T. Gineste, op. cit., p. 209.

59 P. J. Bonnaterre, in T. Gineste, op. cit., p. 159. Harlan Lane donne la date de floréal an V (16 mai 1797) pour la nouvelle parue dans Le Censeur des journaux (Harlan Lane, L’Enfant sauvage de l’Aveyron, Paris, Payot, 1979).

60 J.-L. Chappey, op. cit., p. 166.

61 Michel Louis, La Bête du Gévaudan, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2003.

62 La plupart des rapports concernant le sauvage de l’Aveyron sont publiés dans l’ouvrage de Thierry Gineste ainsi que dans celui d’Harlan Lane. De nombreux documents relatifs à la Bête du Gévaudan sont repris dans le livre de l’abbé Pourcher, du diocèse de Mende, Histoire de la Bête du Gévaudan, véritable fléau de Dieu, d’après les documents inédits et authentiques, 1763-1768, 1889, rééd. en fac-similé aux éd. Altaïr, t. I et II, 2000. Le livre de François Fabre, La Bête du Gévaudan (1901), édition complétée par Jean Richard, éd. Gérard Tisserand, diffusion de Borée, 2001, reprend bon nombre de ces documents et en cite d’autres. Voir aussi la somme de Jean-Marc Moriceau, La Bête du Gévaudan. Mythe et réalités, Paris, Tallandier, 2021.

63 Abbé Pourcher, op. cit., I, p. 236.

64 Ibid., p. 263.

65 Thierry Gineste, op. cit., p. 38.

66 François Guillaume Ducray-Duminil, Victor, ou l’Enfant de la forêt, édition de Łukasz Szkopiński, Paris, Classiques Garnier, 2019.

67 Destutt de Tracy, Mémoire sur la faculté de penser, lu le 2 floréal an IV, 21 avril 1796, publié dans les Mémoires de l’Institut national des sciences et des arts, pour l’an IV de la République, tome premier, Baudouin imprimeur, thermidor an VI.

68 Jean-Luc Chappey, op. cit., p. 74.

69 Cité par Jean-Luc Chappey, op. cit., p. 92.

70 Les deux rapports d’Itard ont été publiés pour la première fois en 1964 par Lucien Malson, Les Enfants sauvages, Paris, 10/18, 1964.

71 Jean-Luc Chappey, op. cit., p. 38-43.

72 Jean-Luc Chappey, op. cit., p. 80-88.

73 Pourcher, op. cit., II, p. 577.

74 Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, livre II, chapitre II, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1967, p. 98.

75 Lettre de Lafont à Saint-Priest, 2 avril 1765, in Pourcher, op. cit., p. 433-434.

76 Notice historique de Bonnaterre.

77 Pourcher, op. cit., I, p. 182-183.

78 Pourcher, op. cit., II, p. 560 et sq. et p. 590-597.

79 Pourcher, op. cit., II, p. 598.

80 Constans Saint-Estève, commissaire du gouvernement, 31 janvier 1800.

81 Fabre, op. cit., p. 153.

82 Gineste, op. cit., p. 267.

83 Ibid., p. 311.

84 Voir par exemple la « Relation générale et circonstanciée de tous les désordres commis par la Bête qui ravage le Gévaudan et les pays circonvoisins »,12 avril 1765.

85 Louis, La Bête du Gévaudan, op.cit.

86 Gineste, op. cit., p. 201-202.

87 Ibid. p. 212.

88 E. Esquirol, article « Idiot », in Dictionnaire des sciences médicales par une société de médecins et de chirurgiens, Paris, Panckoucke, 1818, p. 510-511.

89 Itard, De l’Éducation d’un homme sauvage…, Avant-propos, in Gineste, op. cit., p. 218.

90 Ibid., p. 226.

91 Ibid., p. 74.

92 E. Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, vol. 2, Paris, J.B. Baillière, 1838, p. 329.

93 Chappey, op. cit., p. 183.

94 Présentation du rapport de J.M.G. Itard par Joseph-Marie de Gérando à la Société des observateurs de l’homme le 20 octobre 1801 (28 vendémiaire an X), in Gineste, op. cit., p. 256.

Chapitre II

Aux origines du mal du siècle

Ainsi, lorsque la rigueur du temps chassait
tout le monde du jardin, c’était le moment
qu’il choisissait pour y descendre. Il en faisait
plusieurs fois le tour et finissait par s’asseoir
sur les bords du bassin.
Je me suis souvent arrêté, pendant
des heures entières, et avec un plaisir indicible,
à l’examiner dans cette situation ; à voir
comment tous ces mouvements spasmodiques
et ce balancement continuel de tout son corps
diminuaient, s’apaisaient par degrés ; et comme
insensiblement sa figure insignifiante
ou grimacière prenait un caractère bien
prononcé de tristesse ou de rêverie
mélancolique, à mesure que ses yeux
s’attachaient fixement sur la surface de l’eau
et qu’il y jetait lui-même de temps en temps
quelques débris de feuilles desséchées.

J.M.G. Itard, Mémoire sur les premiers développements
de Victor de l’Aveyron.

Les premiers aliénistes, et d’abord Philippe Pinel, qui relégua pourtant l’enfant de l’Aveyron dans la catégorie des « idiots », ont profondément modifié le regard porté sur la maladie mentale. Jean Starobinski a montré dans sa thèse de médecine comment la philosophie sensualiste du xviiie siècle négociait le passage d’une conception humorale à une conception nerveuse de la maladie mentale95. Esquirol, le successeur de Pinel, traitera la mélancolie comme une « maladie de la sensibilité ». Cependant, frappante est la coexistence de plusieurs discours dans les écrits des fondateurs de la psychiatrie : d’un côté demeurent des restes de l’ancienne théorie du tempérament, par exemple chez Cabanis96, qui parle de « tempérament mélancolique ». D’un autre côté, le discours physiologiste gagne du terrain, comme on a pu le voir dans les descriptions anatomiques d’Esquirol. Mais ce qui se fait jour entre ces deux discours concurrents, ce sont les contours du « sujet moderne ». Il apparaît dans les silhouettes dessinées par les récits de cas, en particulier chez Pinel. Il apparaîtra aussi dans la littérature des premiers enfants du siècle.

C’est bien en 1797 que, du côté médical, commence l’histoire. 1797 : première édition de la Nosographie philosophique de Pinel ; rédaction du premier chapitre « Manie périodique ou intermittente » qui ouvrira son Traité médico-philosophique97 (1800) ; mémoire du comte de Broutet « sur l’Hospice des Insensés d’Avignon » (18 juillet 1797) ; réouverture de l’hospice de Charenton (15 juin 1797). Les hôpitaux sont réorganisés. Surtout, l’année 1797 est celle qui voit la suppression des chaînes aux aliénés : c’est Jean-Baptiste Pussin, gardien de Bicêtre qu’on appellera le « gouverneur des fous », qui fait remplacer les chaînes par la camisole, en prairial an V98 (mai 1797). Dans ce contexte a vu le jour le « traitement moral des aliénés » fondé par Pinel et le nouveau discours qui accompagne les descriptions de la maladie mentale.

Sur les marges de la littérature médicale résonne aussi cette première personne, celle du médecin Itard décrivant, au début du xixe siècle, le sauvage de l’Aveyron. Les récits de cas rapportés par Pinel et certaines « observations » d’Esquirol, bien avant les Krankengeschichten de Freud, frappent par leur parenté avec les paroles des premiers enfants du siècle : René, Oberman, Adolphe. Y a-t-il un lien entre ces figures mélancoliques, à la frontière du roman et de l’autobiographie pour les unes, issues de la littérature médicale pour les autres ? La Révolution et ses orages, « désirés » par certains, peuvent-ils expliquer une telle proximité de discours ?

Révolution et aliénation

Cette hypothèse s’est vue étayée par le beau livre de Laure Murat L’Homme qui se prenait pour Napoléon99. L’auteure y montre que la Révolution française, prise dans son ensemble, a généré de nouvelles pathologies mentales, des cas liés aux « événements de la Révolution », comme le rapporte Pinel dans son « Tableau général des fous de Bicêtre au nombre d’environ 200 ». Si l’on ne peut pas dire que la Révolution a vu une augmentation du nombre de fous, la hantise de la guillotine, la suspicion généralisée sous la Terreur ont produit des souffrances mentales nouvelles, cas inédits que Pinel range dans une catégorie à part. « La Révolution, observe Laure Murat, invente la folie moderne ou du moins jette les bases de son organisation administrative et de son traitement médical, en se reconnaissant, pour une large part et dans le même mouvement, à la source même de ses ravages. Elle soignerait donc ce qu’elle a contribué à créer, sinon à étendre100. » Laure Murat souligne les qualités de rédacteur de Pinel, qui affirmera dans son Traité médico-philosophique avoir « toujours mis un grand prix à la Séméiologie », étude des symptômes cliniques certes, mais aussi analyse, comme on l’entend depuis Ferdinand de Saussure, des systèmes de signes101.

Le premier chapitre du Traité de Pinel, écrit en 1797, identifie précisément la période révolutionnaire comme propre à favoriser les observations sur les aliénés :

L’hospice de Bicêtre, confié à mes soins, à titre de médecin, durant l’an 2 et l’an 3 de la République, m’ouvrit un vaste champ pour poursuivre mes recherches sur la Manie, commencées à Paris depuis quelques années. Quelle époque plus favorable que celle des grands orages de la révolution, toujours propre à donner une activité brûlante aux passions, ou plutôt à produire la manie sous toutes ses formes102 ?

Passions encore : c’est le mot-titre de la thèse d’Esquirol, où il conserve un reste de sens moral, Des Passions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliénation mentale (1805). La permanence souterraine de ce sens moral peut expliquer aussi certains effets littéraires, qui ne sont pas sans évoquer les moralistes du siècle classique, effets produits par le récit de ces cas que Pinel appellera « historiettes ». Dans un texte liminaire, Esquirol donne une explication générale au lien entre Révolution et aliénation :

Les secousses politiques en mettant en jeu toutes les passions, en donnant plus d’essor aux passions factices, en exagérant les passions haineuses, en multipliant les besoins de certains individus, en privant les autres d’une fortune devenue nécessaire à leurs habitudes, les commotions politiques augmentent le nombre des aliénés : c’est ce qu’on a observé pendant la révolution d’Angleterre ; c’est ce qu’on observe en France depuis notre tourmente révolutionnaire103.

Dès la Nosographie philosophique, Pinel faisait état d’une augmentation de certaines pathologies pendant la Révolution ; c’est le cas des cancers du sein, qu’il range dans la classe des hémorragies internes, ordre premier « Lésions, anomalies de la menstruation ». Mais à ces cancers, il attribue une cause morale : « Des chagrins profonds, l’ennui, le dégoût de la vie sont très propres à en accélérer le développement, ou même à l’exciter d’une manière directe. » Il en donne un exemple particulier :

On croit avoir observé que le nombre de cancers aux mamelles s’est fortement accru depuis la révolution, et que les religieuses souvent tirées de leurs cloîtres, souvent réduites au dénuement le plus absolu, après avoir joui longtemps d’une vie régulière et commode, en ont offert des exemples fréquents104.

En matière d’aliénation mentale, les « orages de la révolution » ont entraîné certaines pathologies que Pinel et à sa suite Esquirol recensent et classent, le second reprenant ici ou là des cas de Pinel. Ce sont d’abord des récits, dont voici quelques exemples tirés du Traité médico-philosophique :

Un militaire, encore dans un état d’aliénation, après avoir subi le traitement ordinaire de l’Hôtel-Dieu, est tout à coup dominé par l’idée exclusive de son départ pour l’armée, et après avoir tenté en vain toutes les voies de la douceur, on a recours à la force pour le faire entrer le soir dans sa loge105.

Un jeune homme consterné du renversement du culte catholique en France, et dominé par des préjugés religieux, devint maniaque, et après le traitement usité de l’Hôtel-Dieu, il est transféré à Bicêtre106.

Un des plus fameux horlogers de Paris s’infatue de la chimère du mouvement perpétuel, et pour y parvenir, il se livre au travail avec une ardeur infatigable ; de-là la perte du sommeil, l’exaltation progressive de l’imagination, et bientôt un vrai délire par le concours des terreurs renaissantes qu’excitaient les orages de la révolution. Le renversement de sa raison est marqué par une singularité particulière. Il croit que sa tête a tombé sur l’échafaud, qu’on l’a mise, pêle-mêle, avec celle de plusieurs autres victimes, et que les juges, par un repentir tardif de leur arrêt cruel, avaient ordonné de reprendre ces têtes, et des rejoindre à leurs corps respectifs ; mais que, par une sorte de méprise, on avait rétabli sur ses épaules celle d’un de ses compagnons d’infortune107.

Les « historiettes » sont aussi des portraits déployés souvent en une phrase au présent s’ouvrant par un substantif précédé d’un article indéfini : « un militaire », « un jeune homme », « un des plus fameux horlogers de Paris ».

Le nombre des aliénés reçus à Bicêtre ne semble pas, on l’a dit, augmenter de façon significative entre 1789 et 1793, mais Pinel fait état du recensement effectué en l’an III (1794) et observe que sur cent treize aliénés « sur lesquels [il a] pu obtenir des informations exactes », trente « avaient été réduits à cet état […] par des événements de la révolution108 », soit environ un quart de la population de l’hospice.

La suite du Traité évoque de nombreux autres cas liés à la Révolution. L’écriture présente les mêmes traits, en dépit de variantes. Certains cas plus développés donnent lieu à de véritables saynètes, d’autres sont des portraits simplement esquissés. Difficile pour le lecteur actuel de résister à l’effet de fiction produit par ces récits, qui usent de procédés propres au roman, notamment en modulant les degrés du discours dans la parole rapportée (direct, indirect, narrativisé).

Cas de délire mélancolique :

L’intendant d’un grand seigneur perd sa fortune à l’époque de la révolution ; il passe plusieurs mois dans les prisons, toujours livré aux frayeurs d’être conduit au supplice ; sa raison s’égare ; il est transféré comme aliéné à Bicêtre, et finit par se croire roi de France109.

Cas de démence :

Un homme d’un patriotisme ardent, mais peu éclairé, qui était un des plus zélés admirateurs du fameux Danton, se trouve présent à la séance du Corps législatif où fut prononcé le décret d’accusation contre ce député ; il se retire dans une sorte de consternation et de désespoir, reste renfermé chez lui plusieurs jours, livré aux idées les plus sinistres et les plus mélancoliques. « Comment ? Danton un traître ! répète-t-il sans cesse ; on ne peut plus se fier à personne et la République est perdue ! » Plus d’appétit, plus de sommeil, et bientôt l’aliénation la plus complète : il subit le traitement usité au ci-devant Hôtel-Dieu, et il est conduit à Bicêtre. Je l’ai gardé plusieurs mois aux infirmeries de cet hospice, livré à une sorte de rêvasserie douce, à un babil confus et non interrompu de termes les plus disparates ; il parlait tour à tour de poignards, de sabres, de vaisseaux démâtés, de vertes prairies, de sa femme, de son chapeau, etc. ; il ne songeait à manger que lorsqu’on mettait ses aliments dans sa bouche, et il était absolument réduit à une existence automatique110.

Le registre est tantôt presque comique, tantôt pathétique, au diapason du drame humain déployé sous nos yeux. Anecdotes, portraits, ébauches de romans, scènes théâtrales se succèdent dans ces récits où passe pourtant la commotion historique de la Révolution, grand fracas dont on a une idée dans le cas suivant, d’idiotisme (« oblitération des facultés intellectuelles et affectives ») :

Un artilleur, l’an deuxième de la République, propose au Comité de salut public le projet d’un canon de nouvelle invention, dont les effets doivent être terribles ; on en ordonne pour un certain jour l’essai à Meudon, et Robespierre écrit à son inventeur une lettre si encourageante, que celui-ci reste comme immobile à cette lecture, et qu’il est bientôt envoyé à Bicêtre dans un état complet d’idiotisme111.

D’autres cas utilisés par Pinel dans le courant de l’argumentation du Traité donnent la mesure de ce « fond inépuisable d’historiettes plus ou moins piquantes » dans lequel puise l’aliéniste. Un de ces cas mérite qu’on s’y arrête. C’est celui d’un ouvrier tombé dans une « mélancolie profonde » parce qu’il a laissé « un jour échapp[er] en public quelques réflexions sur le jugement et la condamnation de Louis XVI ». Il fait l’objet d’un récit de thérapie morale, provisoirement réussie, récit en effet particulièrement « piquant ». Car pour guérir l’aliéné, Pinel imagine, en accord avec trois jeunes médecins, une véritable mise en scène :

Je me concerte donc avec trois jeunes médecins, et je charge du principal rôle celui qui a l’air le plus grave et le plus imposant. Ces commissaires en habit noir et avec tout l’appareil de l’autorité, se rangent autour d’une table et font comparaître le mélancolique.

Est alors prononcée, de façon prétendument officielle, une sentence d’acquittement :

Nous, commissaires, en vertu du plein pouvoir qui nous a été accordé par l’Assemblée nationale, avons procédé, suivant les formes usitées, à l’examen juridique du cit…, et nous reconnaissons n’avoir trouvé en lui que les sentiments du plus pur patriotisme ; il est donc acquitté de toute poursuite intentée contre lui, et ordonnons qu’il recouvre sa liberté entière et qu’il soit rendu à sa famille112.

Ces « fictions curatives » (Starobinski) ont pu inspirer le directeur de l’hospice de Charenton quand Sade y fut interné : les fameuses représentations théâtrales données par le divin marquis à la demande de Coulmier se prétendaient inscrites dans le cadre du traitement moral.

Nous avons parlé, pour nous lecteurs contemporains, d’effets de fiction produits par ces récits de cas. Ils sont moins évidents dans les textes d’Esquirol, qui systématise et développe l’approche nosologique de Pinel :

Non seulement les passions sont la cause la plus commune de l’aliénation, mais elles ont avec cette maladie et ses variétés des rapports de ressemblance bien frappants. Toutes les espèces d’aliénation ont leur analogie, et pour ainsi dire leur type primitif dans le caractère de chaque passion113.

Chez Esquirol, l’aspect « historiette » s’efface derrière une typologie d’allure plus scientifique. En 1805, Esquirol n’écrit plus dans l’œil du cyclone révolutionnaire. Mais il relève à son tour, au gré de ses « observations », des cas pathologiques liés à la Révolution et à ses développements. Le style est comparable à celui de Pinel, en particulier dans l’esquisse du portrait et l’emploi de la parataxe, c’est-à-dire de l’absence de subordination :

Un curé de 58 ans, d’une constitution robuste, menait avant la révolution une vie active. Au commencement de la révolution, il se prononce pour la réforme du haut-clergé ; mais il est très affecté des excès de la révolution et de la destruction totale de la religion. Il perd différentes sommes qu’il avait placées. Les églises sont rouvertes pour devenir bientôt des temples décadaires. M.*** tombe alors dans la plus grave mélancolie. Il devient sombre, taciturne, ne veut plus manger. Il s’accuse d’avoir commis des crimes horribles ; désespéré de la miséricorde divine, il dit être un scélérat indigne de jouir de la vie.

Mais l’effet de fiction tend à disparaître derrière l’accélération du récit – ce que la narratologie appelle « sommaire » –, et ce, en dépit de l’emploi du présent :

Pendant deux ans, il passe dans cet état. On lui apporte les articles organiques du concordat. Aussitôt après la lecture de cette pièce, M.*** court de tous côtés, voit ses amis, leur annonce sa guérison. En effet, depuis cette époque, il jouit d’une santé parfaite114.

Voilà le curé atteint puis guéri par les circonstances : une révolution, au sens propre. Quand Pinel donne une description de l’humanité, Esquirol écrit en thérapeute. La mention même de la guérison atténue l’effet pathétique que peut produire le portrait de la souffrance mentale.

Les récits de cas permettent surtout à Esquirol de présenter les vertus de nouvelles thérapies : exercices du corps, culture de la terre, bains tièdes ou bains de surprise, « traitement moral ». Pinel n’en est pas l’inventeur. Il se réclame de Crichton, de Willis, fait état d’expériences thérapeutiques en Angleterre, à Vienne, en Hollande, salue le rôle de Pussin et des « concierges » d’hospices. Mais selon Jan Goldstein, « le lien entre la révolution et le traitement moral fut bien plus que circonstanciel : il détermine la nature même de la thérapie. […] La douceur est à la fois posée comme un traitement médical et une exigence politique115 ». Le comte de Broutet, auteur de ce mémoire, primé, « sur l’Hospice des insensés d’Avignon » (18 juillet 1797) où, il est vrai, il déplore « les temps désastreux de la révolution », s’adressait dès 1792, en réponse à l’enquête nationale lancée par Tenon, à la Convention nationale et aux « amis de l’humanité » :

Il est temps que les insensés soient traités plus humainement, et plus attentivement […]. Il était réservé aux représentants si éclairés d’une nation régénérée, aux vrais amis de l’humanité, de venir au secours de ces infortunés si dignes de compassion, qui peuvent devenir encore d’excellents républicains116.

Dans son introduction au Traité médico-philosophique, Pinel met aussi l’accent sur ce moment, la Révolution, favorable à la mise en pratique d’un nouveau traitement, qui doit ses fondements théoriques aux Lumières, puis à l’Idéologie. Il revendique dans le même mouvement une nouvelle manière d’écrire en harmonie avec ce programme humaniste :

Un ouvrage de Médecine publié en France à la fin du xviiie siècle, doit avoir un autre caractère que s’il avait été écrit à une époque antérieure ; un certain essor dans les idées, une liberté sage et surtout l’esprit d’ordre et de recherche qui règne dans toutes les parties de l’histoire naturelle doit le distinguer ; ce ne sont plus des vues particulières ou l’intérêt de quelque corporation puissante qui doivent l’avoir dicté. C’est une philanthropie pure et franche117.

C’est ce nouvel esprit qui a rendu possible un autre regard sur la folie, que l’usage lexical signale et entérine : les « fous » deviennent des « insensés », puis « aliénés », en vertu de l’idée-phare de Pinel, que demeure souvent dans le sujet un reste de raison. Une telle approche a sans doute été inaugurée par ceux qui sont au plus près des malades, comme Pussin, surveillant de l’hospice de Bicêtre, ou Haslam, apothicaire de l’hôpital de Bethléem à Londres.

Je voudrais bien qu’en médecine on comptât pour quelque chose, comme on le fait en physique, en chimie, en botanique, un jugement sain, une sagacité naturelle, un esprit inventif, dépouillés de tout autre privilège ; qu’on s’informât peu si tel homme a fait certaines études d’usage, ou rempli certaines formalités, mais seulement s’il a approfondi quelque partie de la science médicale, ou s’il a découvert quelque vérité utile118.

Il est vrai que si l’esprit des Lumières et de l’Idéologie a favorisé en Europe la naissance du traitement moral, les circonstances révolutionnaires elles-mêmes ont souvent fait obstacle à sa mise en œuvre : désorganisation de l’administration, massacre des prisons119, terrible disette de l’an IV120. Le traitement moral, parce qu’il repose sur l’idée que la folie n’est pas, le plus souvent, d’ordre anatomique, permet aussi de considérer les circonstances de la Révolution au nombre des « causes » possibles de la folie.

Le lien Révolution/aliénation est pourtant à chercher ailleurs que dans une causalité strictement historique. Ailleurs, ou, plus largement, dans cette « révolution moderne de l’identité qui accompagne les révolutions de la liberté et de l’égalité121 ». Elle a produit au moins pour un temps un nouveau discours, qui construit une subjectivité, voire institue le sujet. Cette subjectivité, on la dira « romantique », parce que nous y reconnaissons la modernité. Romantique aussi, parce qu’elle porte en elle une forme de mélancolie. Faut-il voir dans cette mélancolie, sensible dans l’écriture de Pinel, non dans celle d’Esquirol, une forme de folie aussi ? Bien que revendiquant pour la science qu’il a contribué à fonder une « liberté sage », un « esprit d’ordre et de recherche », Pinel semble succomber lui-même au plaisir de la fiction. Il ne suffit pas de dire que la science alors se démarque mal de la littérature, même si c’est indéniable. Point de territoires distincts jusqu’au début du xixe siècle, comme l’observe Mme de Staël dans De la littérature. Mais la contagion mélancolique est sensible chez Pinel, pris entre le siècle précédent, dont il endosse les habits quand il se fait moraliste, et le siècle suivant, auquel appartient pleinement Esquirol, siècle qui exige scientificité et partage les territoires.

Voilà pourquoi, à une certaine distance des circonstances, et parmi d’autres figures de la galerie de portraits dessinés par les aliénistes, se distingue, « chue d’un désastre obscur », la silhouette sombre du jeune homme mélancolique et rêveur, première incarnation, presque contemporaine de René, de l’enfant du siècle.

Les premiers enfants du siècle

Les récits de cas rapportés par Pinel, plus encore que par Esquirol, relèvent de plusieurs genres ou formes littéraires : « historiette », anecdote, conte, fable, mais aussi théâtre. Pinel en a conscience, mais il s’efforce de replacer ces cas sur le terrain médical, qui est aussi philosophique et moral. Telle est la souffrance du mélancolique :

Ce serait un fond inépuisable d’historiettes plus ou moins piquantes, que le rapprochement des observations particulières rapportées par les Médecins, sur les lésions de l’imagination, sur les illusions qui les dominent, et sur les expédients plus ou moins ingénieux qu’on a tentés pour les guérir. On regarderait même ces faits comme des contes frivoles, si les hospices ne fourmillaient de pareils exemples d’autant plus saillants, qu’ils sont souvent l’écueil de tous les moyens que peut employer la médecine122.

Certains cas ne s’ouvrent-ils pas aussi comme de plaisantes fables ? Telle celle de l’horloger ou celle du missionnaire :

Un missionnaire, par ses fougueuses déclarations et l’image des tourments de l’autre vie, épouvante tellement un vigneron crédule, que ce dernier se croit franchement dévolu aux brasiers éternels123…

La littérature fournit d’ailleurs le modèle de certains tableaux pathologiques, et les moralistes, La Bruyère en tête, sont convoqués comme de fins observateurs des travers de l’humanité, que le médecin rencontre in vivo :

L’esprit de légèreté extrême et d’une folle distraction, les inconvenances extravagantes et sans cesse répétées, les étourderies bizarres qui forment le caractère de Ménalque dans l’ouvrage de La Bruyère (chap. III), sont loin d’être un de ces tableaux imaginaires qui n’existent que dans les romans. Le médecin observateur peut remarquer quelquefois dans la société ce premier degré de démence dont on trouve des modèles complets dans les hospices124.

Rien d’étonnant non plus à retrouver, par exemple, le Gnathon de La Bruyère sous la plume d’Esquirol ; car poser que les passions sont les « causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliénation mentale », c’est s’inscrire dans la continuité des moralistes classiques, mais aussi de Descartes (Traité des passions de l’âme) ou de Le Brun (Conférence sur l’expression générale et particulière). La proximité stylistique entre la page d’Esquirol décrivant l’orgueil et le caractère de La Bruyère est frappante – à l’humour près : même usage de la parataxe, du présent descriptif, du pronom « il » en anaphore, des pronoms indéfinis, des possessifs. Esquirol assume la comparaison :

La peinture que les moralistes ont tracée de l’orgueil offre les mêmes traits que la manie ou la mélancolie orgueilleuse. L’homme dévoré de cette passion affecte une grandeur qui trompe et qui en impose ; il juge et décide de tout sans discrétion et sans prudence ; tout ce qui est en opposition avec ses idées est injuste et déraisonnable ; la résistance l’aigrit, et ne fait que l’affermir dans ses sentiments. Il est rare qu’il cède aux remontrances et aux raisons, à moins qu’ils ne flattent son amour-propre. Si on le contrarie, il met en œuvre la colère et la vengeance. Plein de lui-même, de son mérite et de ses perfections, il croit être seul digne de l’estime qu’on fait de lui, du rang qu’il tient dans le monde, du respect qu’on lui porte, des louanges qu’on lui donne, de la soumission qu’on lui témoigne ; tout son être l’anime : il compose son front et ses yeux ; il modifie le ton de sa voix ; il règle sa démarche ; ne paraît qu’avec ostentation ; il ne marche qu’avec bruit ; il ne se confond point avec le vulgaire, il exige la première place ; tous les moyens lui conviennent pour atteindre son but125.

Sans doute l’aliéniste rédigeant sa thèse recourt-il « naturellement » à des procédés stylistiques enseignés dans les classes de rhétorique et dont il est pétri. L’hypotypose, la prosopographie et l’éthopée126 en sont quelques-uns :

Voyez-vous cet homme, le visage enflammé, la physionomie convulsive, les yeux rouges, étincelants ; le corps vacillant ? Ses membres préludent à quelque acte de vengeance : les propos les plus vifs et les plus humiliants sont sur ses lèvres ; sa voix est rauque, dure et menaçante ; ses phrases sont courtes, rapides, entrecoupées ; il semble que l’organe de la parole n’a pas assez de mobilité pour suffire à l’expression des idées qui se présentent en foule et sans ordre à son imagination exaltée par la colère. Applaudit-on à ses emportements, il se croit soutenu et redouble d’imprécations et de fureurs. Le contrarie-t-on de vive force, le mal est à son comble ; les excès de tout genre vont terminer cette scène terrible127.

Un tel texte réclamerait une analyse stylistique de détail qui mettrait en évidence le travail concerté de l’écrivain à travers, par exemple, les interrogations oratoires, les rythmes ternaires, binaires. Dans son ouvrage Lire le délire, Juan Rigoli recense maints traits stylistiques, mais aussi les genres littéraires croisés par la littérature des aliénistes (autobiographie, journal intime, roman épistolaire monodique) et parvient à la conclusion que « l’aliénisme s’est tenu constamment au point de rencontre de la littérature et de la médecine128 ».

La littérature aliéniste du « moment 1800 », à la frontière de formes classiques héritées du Grand siècle d’une part, et d’une nouvelle approche du sujet qui requiert un nouveau langage d’autre part, rencontre ainsi la littérature des premiers romantiques. La transition se joue sans doute avec la mélancolie. Pinel précise que cette affection est un « chagrin profond tourné en habitude » :

[dont la « terminaison »] est tantôt un penchant irrésistible au suicide, tantôt un délire doux ou un état de fureur, mais avant cet égarement total il survient plusieurs affections : vésanies passagères, air sombre ou plutôt sauvage misanthropie ; traits du visage altérés, regard en dessous et farouche, trouble et confusion dans les idées, sorte d’état de stupeur ou d’ivresse, puis tout à coup explosion de la manie la plus violente129.

Esquirol en donne le tableau suivant :

Dans la mélancolie triste, le visage est pâle, les traits de la face concentrés, la physionomie douloureuse ; les yeux caves, abattus, le regard soupçonneux, les mouvements lents. Ce ne sont que des plaintes sourdes, des gémissements, des soupirs entremêlés de monosyllabes qui s’échappent sans but […]. L’homme arrivé au dernier degré du désespoir, et le mélancolique, ne s’occupent que de leurs infortunes vraies ou imaginaires. Ils ne songent à leur famille et à leurs amis que par élans, ou bien pour s’en plaindre, ou pour se reprocher à eux-mêmes leurs prétendus torts. La vue des personnes les plus chères, loin de les arracher à leurs sombres idées, aggrave leurs maux, aigrit leur chagrin130.

On appréciera, dans cette page, l’art de la métaphore et de l’euphémisme. Quelques pages plus loin, Esquirol ne contraint plus son lyrisme, lorsqu’il évoque le cas de l’« amant désespéré » insensible au secours d’un ami :

Cet ami rare, et je l’ai vu, le cœur gros de soupirs, les yeux baignés de larmes, espère, par ses soins affectueux, rendre à son ami cette raison, cette sensibilité, source de leur attachement et de leur bonheur. Bientôt, malheureux ami ! tu seras compris dans la proscription générale, et tes soins seront pour ton ami malade des preuves nouvelles que tu t’es laissé corrompre par ses ennemis131.

La description du mélancolique, de l’amant désespéré, sourd aux prévenances de l’ami rare, tout évoque les textes de fiction du xviiie siècle sur son versant sensible et larmoyant, avec ses grandes figures mélancoliques : le chevalier Des Grieux, qui n’écoute pas les conseils de Tiberge ; Cleveland, du même abbé Prévost ; Saint-Preux ; le Dorval du Fils naturel, traître malgré lui à son ami Clairville ; bien sûr, le Werther de Goethe, insensible aux soins de Wilhelm, et, bien plus tard, le personnage d’Octave de La Confession d’un enfant du siècle (1836), que n’atteignent pas les conseils de son ami Desgenais. Partout, même fermeture au monde. Werther le formulait en ces termes : « L’univers autour de moi a disparu132. » On sait que Werther inaugure le paradigme du mélancolique romantique (Sturm und Drang) ; subtile, si variée y est la déclinaison de la mélancolie, Trauer, Missmut, Schwermut, Wehmut… Sans doute le roman de Goethe Les Souffrances du jeune Werther (1774) semble-t-il éloigné de la période qui nous occupe, du moment transitionnel de l’entre-deux-siècles. Du moins Werther semble avoir initié, avec le type du mélancolique, objet d’une reproduction constante jusqu’en 1830 au moins, un nouveau discours sur le sujet, que l’on peut identifier à travers une sorte de mutation stylistique. La description de la « passion », qui se voit chargée alors d’un sens nouveau, ne se dit plus sur un mode essentialiste, tous les aspects renvoyant à l’essence d’un « caractère ». Le mode discursif est celui de l’instabilité et de la variation. La Révolution en France a-t-elle précipité ce sentiment d’instabilité, a-t-elle introduit le temps à l’intérieur de la personne ? A-t-elle favorisé aussi une perception de la maladie mentale qui prend en charge cette instabilité ? C’est d’abord l’intermittence qui caractérise ce mode discursif.

Et typique dans tous nos textes est la récurrence des adverbes ou locutions adverbiales « tantôt… tantôt », « quelquefois », « parfois », qui disent la mobilité d’un être imprévisible, insaisissable à celui-là même qui écrit. Ainsi le Werther de Goethe :

Quelquefois [oft] il ralentissait sa marche précipitée ; quelquefois il s’arrêtait, et semblait vouloir retourner sur ses pas. Il continua cependant son chemin, toujours livré à ces idées, à ces conversations solitaires ; et arriva enfin, presque malgré lui, à la maison de chasse133.

Le René de Chateaubriand (1802) :

Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons ; puis, les abandonnant tout à coup, j’allais m’asseoir à l’écart, pour contempler la nue fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage134.

Ou Oberman de Senancour (1804) :

Je suis moi-même plus incertain, plus variable que ce climat bizarre. Ce que j’aime aujourd’hui, ce qui ne me déplaît pas, lorsque vous l’aurez lu, me déplaira peut-être, et le changement ne sera pas grand. Le temps me convient, il est calme, tout est muet ; je sors pour longtemps : un quart d’heure après on me voit rentrer135.

Et encore Adolphe de Benjamin Constant (1816) :

Quelquefois je cherchais à contraindre mon ennui ; je me réfugiais dans une taciturnité profonde : on prenait cette taciturnité pour du dédain. D’autres fois, lassé moi-même de mon silence, je me laissais aller à quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, m’entraînait au-delà de toute mesure136.

L’intermittence est une notion capitale pour Pinel ; rappelons le titre du premier chapitre de son Traité médico-philosophique : « Manie périodique ou intermittente. » Peut-être la psychiatrie contemporaine parlerait là de « troubles bipolaires », ou de symptômes « maniaco-dépressifs ». Dans l’intermittence, lisible dans les tableaux de mélancoliques en médecine comme dans la littérature du mal du siècle, on voudra bien voir un aspect de la « révolution anthropologique » qui se poursuit au tournant des xviiie-xixe siècles137. À la mélancolie comme « mal du siècle », Oberman avance une explication historique : « La politique, dans la véritable acception de ce mot, s’est absentée de notre terre » (1804). Il est difficile d’affirmer que les circonstances révolutionnaires auraient entraîné une pathologie particulière, le Werther de Goethe en ayant été atteint bien plus tôt. Mais la Révolution française est sans aucun doute à l’origine d’une conscience historique. Est-ce le sens du mot « Historismus » qui selon Zeev Sternhell apparaît pour la première fois en 1797 sous la plume de Friedrich Schlegel138 ? Sternhell cite ici Meinecke, selon lequel l’historicisme serait une révolte contre l’idée que l’homme « est resté fondamentalement toujours semblable à lui-même139 ».

Ce que l’on peut affirmer, c’est que la littérature aliéniste participe d’un nouveau discours sur le sujet, né dans la seconde moitié du xviiie siècle. Désormais, le sujet se conçoit sur un mode historique, éventuellement individuel et non-collectif, et la souffrance morale peut être circonstancielle140. Sans doute la question du lien entre l’histoire et la maladie morale (évitons de la dire « mentale ») sera-t-elle vraiment différente pour la génération de 1830. Dans le fameux chapitre II de La Confession d’un enfant du siècle (1836), Musset pourra donner à la « maladie morale abominable » des enfants du siècle une explication limpide de conscience historique :

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux141.

Mais la littérature des années 1800, celle des aliénistes et la « vraie », a du moins fait franchir aux mélancoliques un pas hors aliénation, vers « nous ». Sur le versant littéraire, ce pas se traduit par l’usage de la première personne. Sur le versant médical, c’est à Pinel sans doute que l’on doit une telle mutation. Marcel Gauchet le souligne : « C’est ainsi qu’en raffinant méticuleusement son tableau des vésanies, un aliéniste d’inspiration étroitement médicale, souvent, a pu néanmoins dresser, en creux, le portrait d’un parfait inconnu dont il a fallu s’apercevoir, à un moment donné, qu’il n’était autre que nous-mêmes142. »

95 Jean Starobinski, « Histoire du traitement de la mélancolie », thèse déposée en 1959 à Genève, reprise dans L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012.

96 Pierre-Jean-Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, 2 volumes, Paris, 1802.

97 Philippe Pinel, Nosographie philosophique, Paris, Maradan, an VI (1797), et Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale et la manie, Paris, Richard, an IX (1800).

98 « J’ai tellement cherché à adoucir l’état de ces infortunés, qu’au mois de prairial de l’an V, je suis venu à bout de supprimer les chaînes (dont on s’était servi jusque-là pour contenir les furieux), en les remplaçant par des camisolles [sic] qui les laissent promener et jouir de toute la liberté possible, sans être plus dangereux. » Jean-Baptiste Pussin, « Observations faites par le C. Pussin sur les fous », premier nivôse an VI (1798), cité dans E. Esquirol, Des Passions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliénation mentale, suivi de « Documents pour servir à l’histoire de la naissance de l’asile 1797-1811 », édités par Marcel Gauchet et Gladys Swain, Paris, Librairie des Deux-Mondes, 1980, p. 60.

99 Laure Murat, L’Homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie, Paris, Gallimard, 2011.

100 Ibid., p. 84.

101 Ibid., p. 88.

102 Philippe Pinel, « Circonstances favorables pour mes recherches sur la Manie », Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, ou La Manie, an IX, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 9.

103 Esquirol, Des Passions, op. cit., p. 15.

104 Pinel, Nosographie philosophique, op.cit., t. II, 2e édition, an XI [1802], p. 496.

105 Pinel, Traité médico-philosophique, op. cit., p. 58.

106 Ibid., p. 59.

107 Ibid., p. 66-67. Laure Murat s’arrête également sur ce cas dans le chapitre « 1793 ou comment perdre la tête », dans L’Homme qui se prenait pour Napoléon, op. cit., p. 99-100.

108 Pinel, Traité médico-philosophique, op. cit., p. 110.

109 Ibid., p. 143.

110 Ibid., p. 162-163.

111 Ibid., p. 68.

112 Ibid., p. 233-236. Mais du jour où l’ouvrier fut informé que la sentence n’était qu’une plaisanterie, il retomba dans son « ancien délire ».

113 Esquirol, Des Passions…, op. cit., p. 21.

114 Ibid., p. 76-77. Une note précise : « Extrait de l’excellente Dissertation sur la mélancolie », par M. Carpentier.

115 Jan Goldstein, Consoler et classifier. L’essor de la psychiatrie française, traduction de Françoise Bouillot, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1997 [Console and Classify. The French Psychiatric Profession in the Nineteenth Century, Cambridge University Press, 1987].

116 Mémoire du 18 juillet 1792. Le comte de Broutet était sur la « fatale charrette » lorsqu’un courrier suspendit in extremis l’exécution de la sentence.

117 Pinel, Introduction au Traité médico-philosophique, op. cit., p. LVI.

118 Ibid., p. XLVI-XLVII.

119 Pinel, Traité médico-philosophique, op. cit., p. 153-154.

120 Ibid., p. 217-220.

121 Marcel Gauchet, « De Pinel à Freud », in Gladys Swain, Le Sujet de la folie. Naissance de la psychiatrie, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 12.

122 Pinel, Traité médico-philosophique, op. cit., Section VI, « Principes du traitement médical des aliénés », § 3, « La Guérison de la mélancolie souvent très difficile ; variété des moyens à mettre en usage », p. 231-232.

123 Ibid., « Exemple d’une mélancolie avec bigoterie », p. 72.

124 Ibid., p. 161.

125 Esquirol, Des Passions…, op. cit., p. 24.

126 « L’hypotypose peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait du récit une description ou une image, un tableau, ou même une scène vivante ». Prosopographie : description physique ; éthopée : description morale. (Fontanier, Les Figures du discours [1827].)

127 Esquirol, Des Passions…, op. cit., p. 21-22.

128 Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au xixe siècle, Paris, Fayard, 2001.

129 Pinel, Traité médicaux-philosophique, op. cit., Introduction, p. XXIX.

130 Esquirol, Des Passions…, op. cit., p. 25-26.

131 Ibid., p. 33.

132 « Die ganze Welt verliert sich um mich her », Les Souffrances du jeune Werther, éd. bilingue, traduction Bernard Groethuysen, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 99.

133 Goethe, Werther, op. cit., p. 303.

134 Chateaubriand, René, Garnier-Flammarion, 1964, p. 149.

135 Senancour, Obermann, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 392.

136 Benjamin Constant, Adolphe, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 56-57. 

137 Expression employée par Jean Rohou à propos du xviie siècle. Voir « la révolution anthropologique du xixe siècle », Le Débat, no 130, mai-août 2004.

138 Zeev Sternhell, Les Anti-Lumières. Du xviiie siècle à la guerre froide. Paris, Fayard, 2006. Introduction, p. 22.

139 Friedrich Meinecke, Die Entstehung des Historismus, Munich, R. Oldenbourg Verlag, 1959. Cité par Zeev Sternhell, op. cit., p. 23.

140 Voir la réponse de Goethe à Eckermann disant que « Werther a fait époque » : « L’âge de Werther, répond Goethe, n’appartient pas […] au cours de l’histoire universelle de la civilisation, mais à l’histoire particulière de quiconque doué d’un sens inné de liberté se débat au milieu des contraintes sociales d’un monde vieilli et doit apprendre à s’y reconnaître et à s’y adapter […]. Et il serait fâcheux qu’au moins une fois dans sa vie chacun n’ait pas une époque où Werther semble avoir été spécialement écrit pour lui. » Vendredi 2 janvier 1824, Conversations de Goethe avec Eckermann, traduction J. Chuzeville, Paris, Gallimard, 1988, p. 454. Il est vrai que Goethe inscrit Werther sur le terrain de la seule individualité. Mais les « contraintes sociales d’un monde vieilli » participent à l’historicisation de la question.

141 Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Paris, Classiques Garnier, 1977, p. 36.

142 Gauchet, « De Pinel à Freud », in Swain, Le Sujet de la folie, op. cit., p. 30.

Chapitre III

Classifications intermittentes

Classe IV. NEVROSES. Ordre Ier. VESANIES
Genre XLV. Hypocondrie
Espèce 1re. Hypocondrie simple
Espèce 2e. Hypocondrie avec lésion organique
Genre XLVI. Mélancolie
Espèce 1re. Délire sur un objet unique
Espèce 2e. Mélancolie avec penchant au suicide
Genre XLVII. Manie
Espèce 1re. Manie sans délire
Espèce 2e. Manie avec délire
Espèce 3e. Démence
Espèce 4e. Idiotisme
Genre XLVIII. Somnambulisme
Espèce 1re. Somnambulisme
Genre XLIX. Hydrophobie
Espèce 1re. Hydrophobie spontanée
Espèce 2e. Hydrophobie par contagion

Philippe Pinel, « Tableau synoptique des névroses,
des maladies lymphatiques, et des indéterminées », Nosographie philosophique, 2e édition, an XI.

La question de la classification met en abyme 1797 comme penser météore. En 1797, le principe de classification hérité de Linné est mis à mal par l’intrusion du temps, ou de l’histoire. Non pas justement l’histoire naturelle (Linné, Buffon…), qui cédera le pas à la biologie, mot inventé par Lamarck, mais l’histoire143. Partout, au xviiie siècle, on fait des classifications : en histoire naturelle, en botanique, en mathématiques (d’Alembert classifie les courbes), en médecine, et bientôt, à l’aube du siècle suivant, en météorologie. En 1802 en effet, de part et d’autre de la Manche, on inventera des classifications de nuages : celle de Luke Howard144 l’emportera ; celles de Lamarck tomberont dans l’oubli. Car le naturaliste Lamarck se perd dans ses multiples propositions, où les nuages « coureurs », les nuages de tonnerre ou diablotins le disputent aux « nuages en lambeaux demi-terminés ». La météorologie est le lieu où, dans cette période, la classification entre en zone de turbulence.

Auparavant, la médecine s’emploiera à classer les maladies : c’est dans la Nosographie philosophique de Pinel que cette entreprise trouve une expression systématique et pourtant minée de l’intérieur. Un premier trouble s’insinue dans la rationalité invoquée.

La manie de la classification

Car l’entreprise de Linné qui inspire toutes les classifications du siècle des Lumières est rationnelle et, comme l’indique le titre de sa grande œuvre, systématique. Ce, même si Linné par son Système de la nature veut démontrer que le plan de l’univers, créé par Dieu, est « simple et génial145 » : vision imprégnée de religiosité donc. Le système hiérarchisé de Linné, c’est en cela qu’il est rationnel, « permet d’opérer une classification par ordre d’extension décroissante146 » : classes, ordres, genres, espèces, variétés. Ce système révèle toute son efficacité, et l’on sait combien elle sera durable, pour les classifications du règne végétal : c’est la fameuse « nomenclature binaire » qui « consiste à attribuer aux objets naturels un nom de famille et un prénom sur le modèle des patronymes bourgeois147 ». Il sera moins opérant pour le règne animal, le règne minéral, et, surtout, pour la classification des humains en races ou variétés qui ouvre la voie à l’anthropologie physique148 (et à ses dérives, souligne Jean-François Battail). Lorsque Luke Howard invente en 1802 la classification des nuages149 qui est encore la nôtre aujourd’hui, il s’inscrit dans la continuité de Linné : auteur d’un article de botanique publié dans les Linnean Society’s Transactions, il affirme, pour les « modifications des nuages », vouloir introduire une « nomenclature méthodique » en latin, marchant en cela dans les pas de Linné150. Comme l’a montré Michel Foucault, et c’est encore vrai pour les classifications de nuages (Lamarck, Howard) du début du xixe siècle, le principe du système de Linné est fondé sur le visible. L’œil est bien le sens valorisé, au détriment de l’ouïe, du goût, du toucher. Et si certains naturalistes, certains philosophes ont mis l’accent sur la nécessité de penser la nuance, les gradations (Charles Bonnet, Maupertuis), et les individus plutôt que les classes et les genres (Buffon), le xviiie siècle, selon Foucault, est incapable d’une philosophie transformiste, a fortiori évolutionniste. Sur ce point, à la faveur de la pensée de Lamarck et des difficultés qu’il a rencontrées, on se permettra, on le verra, de prendre quelque distance avec Foucault.

Pour l’heure, observons les effets de la « manie » de classification sur la médecine, notamment la psychiatrie naissante : l’année 1797 nous en donne l’occasion. Il se trouve que le modèle végétal de Linné, comme l’a montré l’autre Foucault, celui de l’Histoire de la folie, s’applique particulièrement bien à la maladie : « Le grand souci des classifications au xviiie siècle est animé par une constante métaphore qui a l’ampleur et l’obstination d’un mythe : c’est le transfert des désordres de la maladie à l’ordre de la végétation151. » Avec la classification des maladies, on assisterait à une « seconde naturalisation152 ». Mais si la médecine vient se loger comme « naturellement » dans la méthode de Linné, la folie résiste, par sa « fluidité » et sa « profondeur », à la « cohérence du plan nosographique153 ». Est-ce la « nature » de la folie de résister, ou peut-on historiciser cette résistance ? C’est ce que l’on peut penser en regardant de près la Nosographie philosophique (parue en 1797154) de Pinel, et surtout les transformations de sa classification dans ses œuvres ultérieures, en particulier dans le Traité médico-philosophique paru en 1800. Car les frontières bougent, contrairement à ce que dit Foucault155. Alors, comment en 1797 Pinel négocie-t-il la méthode de Linné pour la description systématique des maladies, dite « nosographie » ?

Dans son introduction à la Nosographie philosophique, et ce passage restera inchangé d’édition en édition, lesquelles sont profondément différentes les unes des autres, Pinel critique le programme formulé par un « médecin du siècle dernier » : « Une maladie étant donnée, trouver le remède », et lui substitue cette question : « Une maladie étant donnée, déterminer son vrai caractère et le rang qu’elle doit occuper dans un tableau nosologique156. » La nosologie, terme qui, selon le dictionnaire, appartient au « français médical du dix-huitième siècle », est l’« étude des caractères distinctifs des maladies » ; la nosographie prend le sens de « description et classification méthodique des maladies ».

Pourquoi Pinel remanie-t-il constamment cette classification d’une édition à l’autre de la Nosographie philosophique, pourquoi déplace-t-il cette question dans le Traité médico-philosophique de 1800 ? La deuxième édition (an XI) de la Nosographie, postérieure à la première édition du Traité, propose en annexe de chacun des trois volumes des tableaux synoptiques157 sensiblement différents de la première édition de la Nosographie, voire radicalement différents du classement du Traité médico-philosophique. La présentation de la classification sous forme de tableaux marque nettement la filiation linnéenne, cette « façon de nouer les choses à la fois au regard et au discours158 ». Mais la difficulté de Pinel à s’en tenir à une seule classification ne laisse pas d’interroger : là est le point sensible de 1797. Comment la théorie de Pinel évolue-t-elle entre la Nosographie et le Traité, quel est l’enjeu souterrain de cette classification problématique ?

Trois cas d’espèce

Pinel, parti de l’observation au chevet des malades, emploie le mot d’« affections159 », terme de sens médical. Pour évoquer ici ces trois affections – nostalgie, hystérie et mélancolie –, on les illustrera autant que possible par des « cas », comme la littérature de la discipline l’a toujours fait. Mais cet usage didactique du cas (on se souvient que Pinel parle dans son Traité médico-philosophique, à propos de la mélancolie, d’un « fond inépuisable d’historiettes plus ou moins piquantes160 ») est, à ce moment historique – ce « moment 1800 » cerné par Michel Serres161, mais aussi par Marcel Gauchet –, tout à fait significatif dans l’histoire particulière de la psychiatrie qui se constitue alors sur un mode empirique, par le biais de l’observation « au lit même des patients ».

Cas no 1 : nostalgie

Jean Starobinski a montré comment la nostalgie s’est constituée en maladie dès la fin du xviie siècle162, sous l’influence de la thèse de Johannes Hofer, Dissertatio medica de nostalgia (Bâle, 1688), qui fait entrer le Heimweh (regret, desiderium patriae) dans la nosologie. La médicalisation de la nostalgie se poursuit au xviiie siècle avec l’application de critères issus de la physique tel qu’on le voit en particulier dans les travaux de Scheuchzer sur les soldats suisses exilés de leur patrie : vue par Scheuchzer, « la nostalgie est une question de pression atmosphérique163 ». Mais voilà que dans les années 1796-1797, Emmanuel Kant écrit une Anthropologie in pragmatischer Hinsicht164 (Anthropologie du point de vue pragmatique) qui déplace la lecture médicale de la nostalgie : ce n’est pas le lieu de sa jeunesse que regrette le nostalgique, mais un temps de sa vie. Rien ne dit que Pinel ait connu ce travail de Kant, contemporain de sa Nosographie philosophique. Mais Kant contribuera à déplacer l’interprétation de la nostalgie vers les sensations de l’enfance perdue, jusqu’à ce que Freud développe les notions de fixation et de régression165. La Nosographie philosophique se tient dans cet entre-deux, entre un discours médical et la description d’une affection qui bientôt sera considérée comme un sentiment. Cette tendance est sensible pour autant qu’on déploie le « fond inépuisable d’historiettes ».

Pour Pinel, la nostalgie se voit attribuer des causes morales ; elle n’est pas à strictement parler une maladie, même si le cas ici décrit médicalise ce qui nous apparaît comme un portrait aux accents romantiques :

Une jeune fille de seize ans, guérie de la teigne à l’hospice de la Salpêtrière, abandonnée à cette époque de ses parents, tombe peu à peu dans une tristesse profonde, dans la crainte de ne plus revoir son pays natal. Dès cet instant, morosité sombre, éloignement pour tout amusement, recherche de la solitude ; excès de joie manifesté quand on lui parlait de son pays, et soin particulier de ramener la conversation sur cet objet favori ; en même temps, sorte d’inertie, répugnance pour toute sorte d’exercices, grande sensibilité à l’impression du froid, perte d’appétit, chaleur sèche à la peau, sommeil agité par des rêves ; tous les soirs, un paroxysme pendant lequel le pouls était fréquent et développé, les joues rouges et animées, la chaleur plus intense, et souvent suivie de sueur. Il se manifesta dans la suite des resserrements de la poitrine, avec une toux légère sans expectoration ; le pouls devint petit et fréquent, la mémoire très affaiblie. Ses parents la rappelèrent auprès d’eux à cette époque ; quoiqu’elle fût réduite alors à un état désespéré, on a appris que sa santé est pleinement rétablie166.

On remarque que dans la cinquième édition (1813), ce cas, toujours intégré à l’ordre des « fièvres malignes et ataxiques167 », est précédé d’une courte phrase d’introduction : « La nostalgie s’accompagne quelquefois de fièvre lente nerveuse168. » La nostalgie n’est plus présentée que comme un sentiment de peine, et la fièvre n’est qu’un symptôme occasionnel, beaucoup plus occasionnel que dans les premières éditions, où le cas est précédé de cette phrase : « Je ferai remarquer qu’en rapprochant les maladies par ordre de leurs affinités, rien ne se rapporte plus à la fièvre lente nerveuse, que celle qui accompagne si souvent la nostalgie169. » La nostalgie se voit désormais décrite comme une affection « morale ».

Cas no 2 : hystérie

Le deuxième cas est rangé par Pinel dans la classe troisième (hémorragies internes), qui fait suite à la classe (seconde) des phlegmasies170 internes ; on peut cependant parler d’« hystérie », on verra pourquoi.

Catherine Bouchet, âgée de 18 ans, d’un tempérament délicat et nerveux, avait été réglée sans accident à l’âge de 16 ans. La menstruation se renouvela régulièrement pendant trois ans. Le quatrième mois, suppression des menstrues par un chagrin profond, palpitations, douleur gravative à l’épigastre ; cette suppression continuée pendant une année, et toujours vers les époques ordinaires de leur retour sentiment de pesanteur à l’épigastre, douleurs dans les grandes articulations, céphalalgie, vertiges, fausses sensations de diverses couleurs, surtout d’un rouge de feu, fièvre éphémère souvent renouvelée. Elle entra à l’infirmerie de la Salpêtrière vers le milieu du mois de nivôse de l’an 8, et y éprouva successivement les affections suivantes : 1° pendant près de deux mois, toujours accès de fièvre quotidien, entre 3 et 5 heures de l’après-midi, frissons qui semblaient partir du dos, et ensuite chaleur et sueurs partielles qui commençaient par le creux de l’estomac et s’étendaient à la poitrine, au visage et aux grandes articulations, se prolongeant dans la nuit et se terminant de 4 à 10 heures du matin ; 2° nouvelle éruption de menstrues le 26 germinal après une année de suppression, leur durée de douze jours, et pendant tout ce temps cessation de tous les autres symptômes ; 3° le jour de cessation des menstrues, vomissement des aliments et à la suite une excrétion de sang, qui se répéta depuis chaque jour avec sueur une ou deux heures après le dîner et à la dose de 2 ou 3 onces ; 4° affection hystérique marquée par le sentiment d’un globe qui semblait partir de l’ombilic sans aucune détermination de causes et de temps ; ce globe paraissait s’élever verticalement à travers l’estomac et en suivant la direction de l’œsophage, et, parvenu à la gorge, il produisait un étouffement léger et sans perte de connaissance ; quelquefois il semblait s’arrêter au milieu de la poitrine, y éclater et même descendre vers le lieu de son premier départ. Saignée du pied pratiquée ce 13 floréal ; depuis cette saignée, toujours sentiment de pesanteur dans la région de l’estomac, douleurs dans les membres abdominaux et la région des reins, resserrement spasmodique du diaphragme, globe hystérique mais plus d’hématémèse. Depuis cette époque, l’état de la malade a toujours été en s’améliorant ; le temps, l’exercice corporel et les distractions ont fini par rétablir entièrement le flux menstruel, et la guérison a été complète171.

Le cas de Catherine Bouchet n’est pas, d’après Pinel, un cas d’hystérie ; il le traite suivant le symptôme, l’aménorrhée. Mais la guérison de la malade s’étant produite semble-t-il spontanément, sans traitement particulier, on est tenté de porter le diagnostic d’hystérie, si l’on veut suivre Pinel lui-même, du moins si l’on s’en tient à la définition étymologique qu’il en donne :

Le siège primitif de l’hystérie, comme l’indique son nom, est la matrice, et très souvent aussi une continence austère est une de ses causes déterminantes. […] Aussi faut-il en revenir le plus souvent au précepte d’Hippocrate, qui recommande le mariage aux filles vierges attaquées d’hystérie172.

Quoi qu’il en soit, l’hystérie pose un problème de classification, déjà formulé par Pinel juste avant le cas de Catherine Bouchet :

Il semble […] qu’il soit impossible de faire entrer dans un système régulier de connaissances médicales la suppression des menstrues, puisqu’il faudrait faire entrer comme caractères distinctifs de cette espèce les symptômes de toutes les autres maladies, ce qui semble renverser toute idée d’un ordre méthodique173.

Si l’hystérie est, selon Foucault, dans la médecine « classique » version tardive (fin xviiie) entendue comme un excès de sensibilité174, une sorte de « névrose » majuscule (au sens de maladie de la sensibilité), son classement bouge constamment chez Pinel. Ce problème de classification apparaît bien d’une édition à l’autre de la Nosographie, et aura un traitement tout différent encore, comme la mélancolie, dans le Traité médico-philosophique paru en l’an IX (1800).

Dans la deuxième édition, l’hystérie est devenue un spasme et cesse d’être une « vésanie175 ». Il est vrai que Pinel y insiste dès l’origine : l’hystérie est trop souvent « confondue avec l’hypocondrie par tous les auteurs ». Dans le tome troisième de la seconde édition de la Nosographie (an XI, 1803), consacré aux névroses, car l’hystérie, la vraie, en est une (qu’elle relève des « vésanies », comme dans la première édition, ou des « spasmes » dans la deuxième), Pinel donne un cas spécifique d’hystérie, un cas « pur » :

Une jeune personne d’un teint brun, d’une constitution forte et saine, tombe à l’âge de dix-sept ans, sans aucune cause connue, dans une sorte de manie, ou plutôt dans une suite d’actes d’extravagance, qui consistait à parler seule, sauter, déchirer ses habits, les jeter au feu. Cet état dure cinq mois, et disparaît pendant l’été par la dissipation et de fréquents voyages à la campagne, qui furent suivis d’une première éruption des menstrues ; mais après une rétention de trois mois de cette évacuation périodique, il se manifesta des accès d’hystérie qui se renouvelaient tous les mois […]. Pour faire cesser cet état de spasme et d’apathie, je prescrivis des courses répétées dans la campagne, dans une voiture ouverte en tout sens, et propre à faire respirer un air pur […]. L’évacuation menstruelle s’est régularisée, et la jeune personne a depuis ce temps-là joui d’une bonne santé ; mais pour prévenir toute rechute, j’ai fortement insisté sur la nécessité du mariage vers l’approche de l’hiver ; et c’est ainsi qu’une guérison solide s’est terminée en remplissant le vœu de la nature176.

Cas no 3 : mélancolie

La troisième affection, la mélancolie, est encore plus significative des problèmes de classification qui se posent à Pinel, et de leur enjeu dans la question des « rapports du physique et du moral de l’homme ». Si l’on se reporte aux classifications successives, il apparaît que, dans la Nosographie, la mélancolie est toujours restée une névrose (classe) et une vésanie (ordre). Il faut entendre névrose au sens de « maladie nerveuse » : en cela, Pinel se démarque d’une conception humorale de la mélancolie, étymologiquement « bile noire », tout en conservant, comme Cabanis mais à un moindre degré, la notion d’un tempérament mélancolique177. Pinel va en réalité infléchir la conception de la mélancolie, et au-delà, de la maladie mentale, non sans succomber pour un temps à la frénésie classificatrice. Dans la deuxième édition de la Nosographie philosophique, la vésanie n’est plus synonyme d’« égarement d’esprit ». Dans la première, la mélancolie appartient au même « ordre » que l’hypocondrie, la manie et l’hystérie, qui en sont des « genres » différents. Dans la deuxième édition, elle est un genre de vésanie, comme l’hypocondrie, la manie, le somnambulisme, l’hydrophobie. On observe en fait, entre la première et la deuxième édition, une nouvelle spécification du classement. L’édition de l’an VI s’en tient à trois divisions : CLASSE – ORDRE – GENRE. L’édition de l’an XI introduit une nouvelle subdivision après le genre : l’espèce. Il y a ainsi deux espèces de mélancolie : « délire sur un objet unique » et « mélancolie avec penchant au suicide ». Dans les deux éditions, Pinel prend ses distances avec l’antique catégorie du « tempérament mélancolique » hérité de la théorie humorale de Galien.

Mais avant de considérer la mélancolie comme maladie, ne doit-on pas examiner si, dans l’état actuel de nos connaissances, on doit admettre une disposition physique et morale qu’on puisse appeler tempérament mélancolique, sur lequel le galénisme s’est montré si fécond en théories vaines178 ?

Mais Pinel, conscient sans doute de frôler les limites de l’entreprise classificatoire, insistera en 1803 sur la subdivision en « espèces », tout en ironisant sur la difficulté attachée à une telle division :

Sous ce point de vue, rien n’est plus contraire à la méthode que de vouloir admettre des divisions dans cette maladie en espèces suivant l’objet particulier sur lequel s’exerce l’idée erronée, avec une passion exclusive, et de donner pour caractères distinctifs la panophobie ou frayeur nocturne, la démonomanie ou l’idée d’être possédé par le démon, le délire mélancolique dont Hoffmann a fait l’histoire, l’érotomanie ou la passion de l’amour portée au plus haut degré, la nostalgie ou le regret profond d’être éloigné de ses foyers, une sorte d’illusion ou de charme qui fait croire qu’on jouit du bonheur suprême, la crainte superstitieuse des peines d’une autre vie, ou bien une mobilité extrême et un penchant irrésistible à se mouvoir et à courir sans but et sans motif, la singularité de se voir changé en chien, en lièvre, en loup ou dans un autre animal quelconque avec des penchants analogues. Toutes ces directions vicieuses que peuvent prendre l’entendement et la volonté sont sans doute très propres à donner lieu à des développements étendus et très piquants sur la nature humaine dans l’état de maladie, mais ne peuvent être prises pour fondements de la division de la mélancolie en espèces179.

La nostalgie fait retour ici comme une possibilité aussitôt récusée de mélancolie. De même, Pinel distingue quatre espèces de « manie » dans la deuxième édition de la Nosographie : « manie sans délire », « manie avec délire », « démence », « idiotisme ».

Sous les espèces de la mélancolie

Surtout, et là est la nouveauté, le Traité médico-philosophique180 de 1800 retient pour ce qui était dans la Nosographie la classe IV « Névroses181 » la seule catégorie générique d’« aliénation mentale » ou « manie ». Touchons-nous là à la fin de la classification ? Non seulement il n’est plus question de division des « névroses » (classe) en ordres et genres, mais les expressions d’« aliénation d’esprit » ou d’« égarement d’esprit » sont remplacées par celle d’« aliénation mentale ». La manie n’est plus un genre de « vésanie », mais un quasi-synonyme d’« aliénation mentale ». Dans la section IV du Traité (« Division de l’aliénation mentale en espèces distinctes »), Pinel distingue désormais cinq espèces d’aliénation, et ne parle plus de « classe », ni d’« ordre », ni de « genre » :

Section IV. Division de l’aliénation mentale en espèces distinctes.

Première espèce d’aliénation. Mélancolie ou délire exclusif.

Deuxième espèce d’aliénation. Manie sans délire.

Troisième espèce d’aliénation. Manie avec délire.

Quatrième espèce d’aliénation. Démence ou abolition de la pensée.

Cinquième espèce d’aliénation. Idiotisme ou oblitération des facultés intellectuelles et affectives.

La mélancolie, « première espèce d’aliénation », se voit quant à elle subdivisée en deux « formes opposées », du moins quant au « délire mélancolique ». On en vient à se demander si la mélancolie, cette maladie « protéiforme », ne remet pas en question le principe même de la classification. La distinction théorie/exemple semble ici perdre son sens, au profit d’une sorte de galerie de portraits des fous de Bicêtre :

Rien n’est plus inexplicable, et cependant rien n’est mieux constaté que les deux formes opposées que peut prendre la mélancolie. C’est quelquefois une bouffissure d’orgueil, et l’idée chimérique de posséder des richesses immenses ou un pouvoir sans bornes : c’est d’autres fois l’abattement le plus pusillanime, une consternation profonde, ou même le désespoir. […] J’ai gardé longtemps dans les infirmeries de Bicêtre un habitant de Versailles, ruiné par la révolution, et bientôt après livré à l’illusion fantastique d’être le souverain du monde. D’un autre côté, que d’exemples d’une tristesse profonde et concentrée qui ne change point d’objet, et qui finit par amener le délire. Un homme faible et timide tient quelques propos inconsistants durant l’an 2e de la République ; il est regardé comme royaliste, et menacé de la guillotine ; il entre dans des perplexités extrêmes, perd le sommeil, abandonne ses travaux ordinaires ; renfermé ensuite à Bicêtre comme aliéné, il est resté si profondément pénétré de cette mort sinistre, qu’il ne cesse de provoquer l’exécution du prétendu décret lancé contre lui, et qu’aucun des moyens que j’ai tentés n’a pu le ramener à lui-même182.

Si, comme le remarque Marcel Gauchet, cette classification va « du moins vers le plus dans l’atteinte de la puissance personnelle, du plus superficiel au plus profond, du plus circonscrit au plus général183 », la mélancolie serait une atteinte d’un degré moindre que la démence ou l’idiotisme. Surtout, à la différence de la Nosographie philosophique, le Traité médico-philosophique, comme y insiste encore Marcel Gauchet, procède d’une « entente unificatrice de la division », car « les espèces distinctes, si nettement tracés qu’en soient les contours, s’entendent comme les formes d’une seule et même aliénation d’esprit184 ».

Ainsi Pinel, avec le Traité médico-philosophique, semble-t-il avoir en partie abandonné la frénésie nosographique, héritage de l’entreprise classificatrice des naturalistes du siècle précédent. Pourtant sa Nosographie philosophique ne cesse d’être rééditée, constamment « revue, corrigée et augmentée185 ». Certainement, Pinel interroge désormais la « spécificité de l’aliénation mentale186 » et introduit – c’est l’objet de la première section du Traité – la notion d’intermittence (« Manie périodique et intermittente187 »). Loin que cette notion définisse un type de manie, elle constitue un trait de la manie comme aliénation mentale. Elle suppose en effet, et comme une spécificité donc de la manie, un « reste de raison », une « subsistance subjective188 » et engage une « révolution copernicienne du régime d’altérité189 ».

Quant à la question des « rapports du physique et du moral de l’homme », Pinel postule singulièrement, sous les espèces mêmes de l’aliénation et à la faveur de la mélancolie, l’unité du sujet, hors division moral/physique. Avec Esquirol, son élève et successeur à la Salpêtrière, il réalise la première de ces « ruptures significatives » qui, selon Gladys Swain, ont « scandé la construction de la mélancolie » : la rupture avec la « théorie humorale d’Hippocrate et de Galien » et le passage à la « théorie du trouble de l’intelligence190 ». Comme le rappelle cependant Starobinski, Esquirol ne cessera de chercher « des confirmations anatomiques, tangibles et visibles, qui viendraient donner un substrat concret à la théorie nerveuse de la mélancolie191 ». Il n’est pas certain que Pinel, quant à lui, suive absolument Cabanis, pour qui le moral ne serait que le « physique considéré sous certains points de vue192 ». Car Pinel, un des pères du « traitement moral des aliénés193 », conclut l’introduction au tome II de la Nosographie philosophique consacré à la classe IV, « Névroses » (dès 1797, donc), sur l’« étroite dépendance entre la philosophie morale et la médecine » :

Le cerveau, le cervelet, la moelle de l’épine ou les nerfs, sont sans doute les parties primitives où se jouent ces scènes variées qui confondent quelquefois par la rapidité de leur succession ou par leurs complications simultanées. […] Mais d’un autre côté, des faits généraux et constamment observés n’apprennent-ils point aussi que très souvent les affections hypocondriaques et mélancoliques, et même la manie, tiennent à des causes morales194 ?

La voie est ouverte, selon l’expression même du « bienfaiteur des aliénés195 », pour une « médecine philosophique ». Gain possible d’une ombre projetée sur la rationalité supposée des classifications héritées du siècle des Lumières.

143 Voir Michel Foucault, « Classer », Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966. En particulier p. 150 et 176.

144 Luke Howard, On the Modifications of Clouds, publié en trois livraisons dans le Philosophical Magazine d’Alexander Tilloch, 1803. Pour la traduction, voir Luke Howard, Sur les modifications des nuages, suivi de Goethe, La Forme des nuages selon Howard, traduction et introduction Anouchka Vasak, Paris, Hermann, 2012.

145 Jean-François Battail, « Un Suédois à la conquête du monde », essai faisant suite à Carl von Linné, Carnets de voyage en Suède, Paris, Éditions Michel de Maule, 2008, p. 213.

146 Ibid., p. 210.

147 Ibid., p. 213.

148 Linné, Anthropomorpha [1760].

149 Luke Howard, On the Modifications of Clouds, and on the Principles of Their Production, Suspension, and Destruction, Londres, Philosophical Magazine, no 62 et 64, 1803.

150 Voir Anouchka Vasak, « Essai sur Luke Howard », in Luke Howard, Sur les modifications des nuages, op. cit., p. 22-23. 

151 Michel Foucault, « Le fou au jardin des espèces », dans Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 245.

152 Ibid., p. 246.

153 Ibid., p. 252.

154 On trouve parfois 1798 comme date de parution de la Nosographie philosophique, ou La méthode de l’analyse appliquée à la médecine. Mais la notice de la BnF indique bien 1797. L’exemplaire lui-même indique « À Paris, chez Maradan, an VI ». http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k85083b

155 « D’un bout à l’autre de l’âge classique, le monde de la folie s’articule selon les mêmes frontières ». Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 260.

156 Ibid., p. IV-V.

157 Voir ces tableaux en annexe : 1. « Tableau synoptique de la classe des fièvres primitives » ; 2. « Tableau synoptique des phlegmasies et hémorragies » ; 3. « Tableau synoptique des névroses, des maladies lymphatiques et indéterminées ». Nosographie philosophique, deuxième édition, an XI.

158 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 143.

159 Beaucoup plus tard, se fondant sur trois figures de la folie dont celle du Cauchemar de Füssli, Starobinski parlera de « fureurs » : son approche est plus littéraire que médicale. Jean Starobinski, Trois Fureurs, Paris, Gallimard, 1974.

160 Pinel, Traité médico-philosophique, op. cit., p. 231.

161 Michel Serres, « Paris 1800 », in Éléments d’histoire des sciences, Paris, Bordas, 1993.

162 Jean Starobinski, « La leçon de la nostalgie », dans L’Encre de la mélancolie, op. cit.

163 Ibid., p. 264. J.J. Scheuchzer, Natur-Geschichte des Schweitzerlandes [1705].

164 Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, 1798. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, précédé de Foucault, Introduction à l’Anthropologie, Paris, Vrin, 2008.

165 Ibid., p. 280.

166 Pinel, Nosographie philosophique, t. 1, Classe première fièvres primitives, Ordre cinquième fièvres ataxiques (malignes), deuxième édition (1803), op. cit., p. 269-270.

167 C’est-à-dire qu’il y a « incoordination des mouvements volontaires » (Dictionnaire Robert).

168 Pinel, Nosographie philosophique, cinquième édition, chez JA Brosson, Paris, 1813, p. 213.

169 Pinel, Nosographie philosophique, deuxième édition (1803), op. cit., p. 269. C’est nous qui soulignons.

170 Phlegmasie : « Inflammation purulente du tissu sous-cutané ou du tissu conjonctif de soutien d’un organe. » (Dictionnaire Le Robert.)

171 Pinel, Nosographie philosophique, tome second, Classe troisième : Hémorragies internes, Ordre premier : Lésions, anomalies de la menstruation, Genre XXXVIII : Aberrations de la menstruation, Espèce seconde : Aménorrhée, deuxième édition (1803), op.cit., p. 476-478.

172 Pinel, Nosographie philosophique, deuxième édition, p. 103.

173 Ibid., p. 476.

174 Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 372.

175 Vésanie, de vesanus, « insensé » : « aliénation, folie. » (Dictionnaire Le Robert.)

176 Pinel, Nosographie philosophique, tome troisième, Classe quatrième : Névroses, Ordre second : Spasmes, Genre LII : Hystérie, Espèce première : Hystérie, deuxième édition, op. cit., p. 100. Première édition, op. cit., p. 22-24.

177 Starobinski, « Histoire du traitement de la mélancolie », in L’Encre de la mélancolie, op. cit., p. 80.

178 Pinel, Nosographie philosophique, première édition, tome deuxième, op. cit., p. 16 ; deuxième édition, tome troisième, op. cit., p. 23.

179 Ibid., deuxième édition, tome troisième, p. 23.

180 Pinel, Traité médico-philosophique, sur l’aliénation mentale, ou la manie. La récente réédition de l’ouvrage met en avant la notion d’« aliénation mentale » en choisissant pour titre L’Aliénation mentale ou la manie, et pour sous-titre Traité médico-philosophique, Paris, L’Harmattan, 2006.

181 Voir en annexe les tableaux synoptiques de la Nosographie philosophique, deuxième édition, et notamment le « Tableau synoptique des névroses, des maladies lymphatiques, et des indéterminées ».

182 Pinel, Traité médico-philosophique, op. cit., p. 142-144.

183 Gauchet, « De Pinel à Freud », in Gladys Swain, Le Sujet de la folie, op. cit., p. 28.

184 Ibid., p. 29.

185 Expression employée pour une « autre » seconde édition, an XII, 1804 ; puis reprise pour la cinquième édition (1813).

186 Swain, Le Sujet de la folie, op. cit., p. 102.

187 Voir chapitre II.

188 Gauchet, « De Pinel à Freud », in Gladys Swain, Le Sujet de la folie, op. cit., p. 27.

189 Ibid., p. 12.

190 Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé : Essai d’histoire de la psychiatrie, Paris, Gallimard, 1994, p. 174.

191 Starobinski, L’Encre de la mélancolie, op. cit., p. 83.

192 Formule de Serge Nicolas, Introduction à Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, vol.I, Paris, L’Harmattan, 2005. Cabanis dit en effet : « Le cerveau digère en quelque sorte les impressions ; il fait organiquement la sécrétion de la pensée. »

193 Pinel, Traité médico-philosophique, op. cit., Section II, « Traitement moral des aliénés ».

194 Pinel, Nosographie philosophique, op. cit., Introduction au t. II, première édition, p. 14.

195 Inscription sur la statue de Philippe Pinel, réalisée à la demande de la Société médico-psychologique de Paris, devant la Salpêtrière.

Chapitre IV

Du fixisme
au transformisme

9e. Nuages moutonnés ou attroupés

– nuages attroupés, déchiquetés sur les bords
– nuages attroupés, demi-groupés
– nuages attroupés, presque confluents

10e. Nuages coureurs

11e. Nuages groupés

– nuages bien groupés
– nuages demi-groupés
– nuages un peu groupés
– nuages en dégroupement

12e. Nuages de tonnerre ou diablotins

Lamarck, Annuaire météorologique pour l’an XIII.

La météorologie est le champ où se trouble la classification. Par un glissement épistémologique et méthodologique qui a partie liée avec le météore, ce trouble apparaît au confluent des sciences naturelles et de la météorologie. Son héros, son héraut, est le chevalier de Lamarck.

Et c’est encore en 1797 que débute l’histoire, une histoire assez comparable à celle qui vient d’être évoquée avec la nosologie de Pinel. Il faut convenir qu’en 1797, dans l’un et l’autre cas, l’ancien monde résiste. Pinel publie sa Nosographie philosophique, où triomphe la classification ancien modèle. C’est en 1800 que les frontières se brouillent. De même, le Lamarck de 1797 est encore un naturaliste des Lumières. L’évolution vers le transformisme est sensible la même année 1800, an VIII, avec les Recherches sur l’organisation des corps vivants : la « conversion196 » de Lamarck, du fixisme au transformisme, est alors en cours. L’impasse où il se trouve avec ses classifications de nuages, entre 1802 (an X) et 1805 (an XIII) révèle, je crois, sa difficulté à négocier le passage au transformisme, qui se fait par étapes, non sans contradiction, non sans résidus de l’ancienne théorie. Il faut aussi souligner que dans le temps même où Lamarck se « convertit » au transformisme, sa réception dans la communauté savante, déterminée par l’ordre politique, devient problématique. Jean-Luc Chappey a bien montré comment Lamarck, comme Pinel, s’était vu progressivement marginalisé par un ordre du monde « fixiste » au sens institutionnel du terme, alors même que leurs travaux s’affranchissaient de conceptions d’un autre âge197 : Pinel ouvre la voie, avec la notion d’intermittence, au « dialogue avec l’insensé » (Traité médico-philosophique, 1800), Lamarck est peu à peu convaincu par « la nécessité des générations spontanées198 ».

Ce que nous apprend aussi la pensée météore, ce sont ces décalages entre ce que nous entendons comme des avancées théoriques et des rigidités institutionnelles, ou la coexistence, de place en place, des marqueurs anciens avec ces avancées mêmes. Penser météore rejoint ici les conclusions mitigées du dernier Freud dans L’Analyse finie et l’analyse infinie : « Des morceaux de l’organisation première subsistent à côté de ceux de la nouvelle199. »

Revenons-y cependant, à « l’ancienne théorie ». Car, au xviiie siècle et bien avant, elle accueille ici ou là un discours du désordre, du fouillis des espèces, marque de la « métaphysique du mélange » saluée par Emanuele Coccia, sous la bannière de laquelle je me range au nom du « penser météore ». Loin des classifications linnéennes, l’enchevêtrement du réel est exhibé comme une « loi de la nature » que le naturaliste ne doit pas trahir. Le botaniste Adanson écrit par exemple dans son Cours d’histoire naturelle (1772) :

La nature est un mélange confus d’êtres que le hasard semble avoir rapprochés : ici l’or est mêlé avec un autre métal, avec une pierre, avec une terre ; là la violette croît à côté du chêne. Parmi ces plantes errent également le quadrupède, le reptile et l’insecte ; les poissons se confondent pour ainsi dire avec l’élément aqueux dans lequel ils nagent et avec les plantes qui croissent au fond des eaux… Ce mélange est même si général et si multiplié qu’il paraît être une des lois de la nature200.

Adanson avait développé dans ses Familles des plantes (1763) le principe d’une classification anti-linnéenne fondée sur les « affinités », refusant les frontières rigides établies par le système de Linné. Buffon, un des premiers théoriciens de l’évolution, met l’accent sur la continuité de la nature : « Plus on augmentera le nombre des divisions des productions naturelles, plus on approchera du vrai, puisqu’il n’existe réellement dans la nature que des individus, et que les genres, les ordres, les classes n’existent, dit-il, que dans notre imagination201. » Mais Foucault, plaçant sur le même plan Charles Bonnet, Adanson, Buffon, ne voit chez les naturalistes des Lumières, dans ce qu’il appelle « la pensée classique », nulle trace d’évolutionnisme ni même de transformisme202. Pas plus que chez Lamarck, auquel il ne s’intéresse guère.

Et pourtant. Mon hypothèse, étayée par les travaux des spécialistes (notamment Pietro Corsi et Stéphane Tirard), est celle d’un Lamarck, bien que surnommé le « Linné français », travaillé par l’idée d’évolution, au point de mettre en doute et en péril le principe classificatoire. Dans un article essentiel203, Hidetoshi Nakamura montre les contradictions de Lamarck quant à la classification, où l’on peut lire les prémices du transformisme. Lamarck adopte au début de sa carrière une « position anti-classificatrice », renvoyant dos à dos le système de Linné, la « méthode naturelle » de Jussieu et les familles adansoniennes ; mais il souligne « la plus grande utilité204 » de la disposition taxinomique à condition d’en faire bon usage. Il finira par adopter lui-même, en botanique, une méthode taxinomique qui, à l’aide de l’imagination, condition indispensable, permet de mettre en relation les choses au lieu de montrer leurs divisions : c’est le défaut, selon lui, de la méthode linnéenne déterminée par le jugement discriminant. Cependant la classification botanique de Lamarck ne laisse pas d’être « en perpétuel changement205 ».

Où en est Lamarck en 1797 ? Lors de la réunion de la Société d’histoire naturelle de Paris du 18 floréal an V (17 mai 1797), il « annonce un ouvrage intitulé Mémoires de physique et d’histoire naturelle206 ». Cet ouvrage, ou plutôt cet ensemble de mémoires, relève du fixisme du premier Lamarck, car sa théorie chimique, anti-lavoisienne, ne lui permet pas de « penser le commencement de la vie207 ». Cependant, les sujets abordés, dissolutions, formation des composés, engagent une réflexion sur le temps et la formation de la vie qui aboutira, après plusieurs étapes, à la Philosophie zoologique (1809) et à l’Histoire des animaux sans vertèbres (1815) : s’y affirmera clairement une théorie de l’évolution, pré-darwinienne certes, mais sans autre ambiguïté que la question de l’actualité ou non du processus des générations spontanées208. Pour l’heure (1797) et dans le domaine botanique, Lamarck pense en termes de « dégradation », par un raisonnement argumentatif qui consiste, selon son expression, à remonter de la structure simple à la structure complexe : mot essentiel parce que la science alors est précisément dans l’incapacité de penser l’ordre chronologique du moins vers le plus : cette démarche-là, quand il l’adoptera progressivement, le conduira vers les « générations spontanées209 ». Mais la pensée est « en marche », dès 1797… et son objet même n’est que mouvements (formation des composés, dissolutions, origine). Deux passages attirent l’attention dans la conclusion des Mémoires de physique et d’histoire naturelle. Le premier concerne la formation des composés :

[Tous] les composés qu’on observe dans notre globe sont dus, soit directement, soit indirectement, aux facultés organiques des êtres doués de la vie ; parce que ces êtres ont en effet la faculté de composer eux-mêmes leur propre substance, c’est-à-dire, de former les matières mêmes qui la composent ; et parce que parmi eux il s’en trouve (les végétaux) qui ont la faculté de former des combinaisons premières, qu’ils assimilent à leur substance210.

Emanuele Coccia voit dans ce passage la solidarité entre les vivants et l’atmosphère, la constitution par là d’une unité vivante : « Le monde, commente-t-il, n’existe que là où il y a du vivant. Tandis que la présence de la vie, elle, transforme la nature même de l’espace. » De ce Lamarck-là, non celui de la Philosophie zoologique, Emanuele Coccia dit qu’il « fut sans doute le premier à définir l’espace atmosphérique et climatique comme le lieu dynamique d’interconnexion entre matière et vie, entre monde et subjectivité211 ». Il affermira cette position dans son Hydrogéologie (1802), dont la préface annonce la division de la physique en trois parties : « La première doit comprendre la théorie de l’atmosphère, la Météorologie ; la seconde, celle de la croûte externe du globe, l’Hydrogéologie ; la troisième, enfin, celle des corps vivants, la Biologie. » Si le projet du grand ouvrage sera abandonné, on voit que Lamarck pense la physique comme une totalité où la météorologie a une place première. Il l’affirme dès 1797, et c’est le second passage à relever dans la conclusion de ses Mémoires de physique et d’histoire naturelle :

Dès que je trouverai le loisir de rédiger la suite de mes observations météorologiques commencées il y plus de vingt ans, et que je n’ai jamais abandonnées depuis ; alors j’offrirai au public sur les différens phénomènes que présentent les météores atmosphériques, bien des faits importans que j’ai découverts, et qui ont échappé à l’observation des physiciens qui se sont occupés de cette étude212.

Où l’on voit l’importance accordée à la météorologie, science des fluides et des réseaux, dans l’œuvre de Lamarck. Dans ce passage, Lamarck ne fait pourtant nulle allusion à ce qui deviendra la pierre d’achoppement de son système : la classification des nuages. Pierre d’achoppement, ou plutôt lieu du trouble de la classification et de l’ancien monde, celui des naturalistes des Lumières.

Les modifications des nuages

Il faut donc anticiper et nous placer quelques années plus tard, en 1802, an X de la République. C’est en décembre de cette année-là que Luke Howard prononce sa conférence On the Modifications of Clouds : il invente la classification des nuages qui est encore la nôtre aujourd’hui, les cirrus, cumulus, stratus… La même année, précédant Howard, Lamarck fait paraître dans son Annuaire météorologique pour l’an X sa première classification de nuages. Il y eut certes aux xviie et xviiie siècles des tentatives de nomenclature, davantage pour noter les états du ciel que pour identifier et classer les nuages : Richard Hamblyn évoque celles de Robert Hooke (1667) et de la Société météorologique du Palatinat sous l’égide du prince électeur Karl Theodor213. Mais Lamarck propose la première authentique classification de nuages, dans l’esprit des classifications linnéennes du xviiie siècle. Pourquoi la météorologie ne l’a-t-elle pas reconnue ? Comment expliquer l’« échec » de Lamarck météorologue ?

Malgré la filiation poétique et picturale qu’il engendra214, le texte de Luke Howard, plus que les classifications de nuages constamment remaniées de Lamarck, se situe du côté de la science, même s’il appartient encore à la période que Bachelard appelait « préscientifique215 ». En réalité, on ne saurait isoler dans l’œuvre de Lamarck le versant météorologique d’un ensemble complexe et en travail, comme l’a montré Fabien Locher216. Car les textes météorologiques de Lamarck, qui pour l’essentiel couvrent la période 1799-1810, sont dans son œuvre exactement contemporains de ceux qui voient le passage du naturalisme des Lumières à la biologie (nouveau terme qu’il introduit217), et du fixisme au transformisme : l’année 1800 faisant le départ entre deux Lamarck, le « fixiste » et le « transformiste ». Officiellement – dans l’histoire de la météorologie –, la classification de Lamarck n’aurait pas été retenue parce qu’elle est en français ; celle de Luke Howard étant en latin, langue « morte » mais universelle, elle serait en prise directe avec l’idée « exprimée218 ». Mais la classification de Lamarck est problématique à d’autres égards ; elle révèle une manière d’impasse théorique, quand la météorologie lamarckienne, par ailleurs, s’est heurtée à une incompréhension que l’on peut dire politique.

Il faut d’abord souligner qu’il n’y a pas chez Lamarck une classification des nuages, mais plusieurs. La première, intitulée « Sur la forme des nuages », apparaît donc dans l’Annuaire météorologique pour l’an X (1802) ; la seconde est dans l’Annuaire météorologique pour l’an XIII (1805), sous le titre « Nouvelle définition des termes que j’emploie pour exprimer certaines formes de nuages qu’il importe de distinguer dans l’annotation de l’état du ciel ». Elle sera encore corrigée dans l’article « Météores » du Nouveau Dictionnaire d’histoire naturelle auquel Lamarck collaborera pour la deuxième édition qui paraît entre 1816 et 1819 (les articles « Météores » et « Météorologie » auraient été rédigés en 1818, date à laquelle Lamarck devient aveugle). En l’an X, Lamarck distingue « 5 formes ou sortes de nuages » ; en l’An XIII, 12 sortes, dont plusieurs sont subdivisés en variétés ; dans l’article « Météores », Lamarck ramène sa classification à 9 sortes. La classification de l’an XIII, la plus complexe, donne la mesure de la difficulté à « distinguer » des formes. Née de la « nécessité d’une nouvelle détermination de la forme générale de certains nuages » et destinée, poursuit l’inlassable et cartésien Lamarck, à donner « des idées claires et précises des objets dont on parle », cette classification laisse pourtant rêveur : les nuages sont distingués en brumeux, terminés, en voile, en lambeaux, boursouflés, en barres, en balayures, pommelés, attroupés, coureurs, groupés, de tonnerre219.

La classification évolue-t-elle, sur le fond, au fil des années ? Celle de l’an X présente dans telle description de curieuses métaphores, auxquelles Lamarck semble renoncer en l’an XIII ; lisons par exemple la description des nuages en balayures en l’an X :

Ce nom leur convient, parce qu’ils ressemblent à des traces de balayures, c’est-à-dire qu’ils ressemblent aux traces qu’en balayant l’on imprime sur un plan chargé de poussière. Et en effet, ces nuages non groupés, au lieu d’avoir, comme les nuages en voile, beaucoup d’étendue en longueur et en largeur, sont oblongs, droits ou alignés, ressemblent à des coups de pinceau ou de balai en ligne droite220.

En l’an XIII, les nuages en balayures font l’objet de précisions que l’on dirait plus « scientifiques » :

Ces nuages sont en général fort élevés, paraissent dans des temps calmes, ou au moins se trouvent dans une couche atmosphérique qui n’est point agitée par des courants libres. Ils paraissent être les indices de deux courants opposés qui se contrebalancent, ou d’un vent faible qui est à sa fin, et dont les derniers souffles les ont ainsi modifiés221.

En effet, la météorologie moderne reconnaît à Lamarck d’avoir distingué les niveaux d’altitude des nuages dont on tient compte encore aujourd’hui222. Mais si Lamarck donne ici des précisions scientifiques, son regard, avec la mention des « pinceaux », est aussi pictural, et poétique. Lorsqu’on lit la description des nuages de tonnerre ou diablotins, ou des nuages dits « coureurs », on est frappé, jusqu’à l’article « Météores » qui constitue le dernier état de la classification, par l’étrangeté de la langue.

[Les nuages de tonnerre ou diablotins] sont des nuages irréguliers, petits en général, rarement isolés ou solitaires, terminés en leurs bords, mais singulièrement lobés, déchiquetés, tortueux ou en zigzag, et qui offrent des formes bizarres, soit d’animaux divers, soit de petits diables223.

Étrangeté de la langue, mais ces nuages que Lamarck appelle « diablotins », « de tonnerre » ou « coureurs », sont en fait ceux que la science moderne nomme fractostratus224. Après tout, notre classification actuelle ne distingue-t-elle pas, parmi les cirrus (les nuages en balayures de Lamarck) le cirrus uncinus, « en forme de virgule ou d’hameçon », le lenticularis, « en forme d’amande ou de lentille », ou le calvus, au « sommet lisse ou chauve » ?

Du reste, les « nuages divisés communs » de l’article « Météores » sont tout aussi remarquables par leur quasi-absence de caractère :

Ce sont les seuls qui soient presque insignifiants, parce qu’ils appartiennent à un état de choses intermédiaire entre ceux qui sont singuliers et bien caractérisés. Ces nuages, divisés ou séparés, sont en partie ou complètement terminés, n’ont point de forme particulière, se trouvent à une élévation moyenne […]. Pendant qu’ils existent, le temps est passable, quelquefois assez beau, selon la saison, et l’atmosphère, non troublée, n’offre rien de remarquable225.

D’où, chose remarquable, rien ne s’ensuit, dira Musil au début de L’Homme sans qualités. C’est que l’objet nuage est par nature impropre à la définition ; objet « fluent » (Michel Serres226), variable, de nature indéfinie ou mal identifiée, le nuage résiste par essence à la classification et Lamarck en prend conscience.

La tentative de classification des nuages rappelle celle qu’il avait entreprise en l’an VIII (1800) pour les indices de beau et mauvais temps, classés en une échelle nuancée227. Le naturaliste de la fin des Lumières a vite pris conscience des limites de la classification, s’agissant d’objets aux frontières si peu définies :

Comme tout est nuancé dans la nature, tant ses productions diverses que tous les faits physiques qu’elle nous présente, et que c’est notre imagination seule qui crée les divisions, les classifications, et toutes ces distinctions tranchées, mais idéales, afin de nous en aider pour parvenir à connoître ses opérations, on doit comprendre sous la dénomination de beau temps, différens degrés distincts, dont le dernier pourra être considéré comme la limite des divers états du ciel qu’on peut regarder comme appartenant au beau temps228.

Karin Becker a bien montré comment Lamarck avait modifié sa classification en adoptant des critères différents selon les époques de rédaction229 : théorie vésiculaire, puis critère de la distance entre les nuages, critères enfin du contour et de l’éclat des nuages. C’est que l’entreprise de classification, caractéristique du xviiie siècle, bute sur de nouvelles découvertes ; ou plutôt, sa limite révèle une nouvelle epistémè.

Pauvre Lamarck

En fait, il faut replacer la classification des nuages de Lamarck dans son vaste projet de constituer une science des météores, intégrée elle-même, on l’a dit, à une science plus générale qu’il appelle « Physique terrestre » qui révélera les « lois responsables de phénomènes jusqu’à présent considérés comme inaccessibles à l’esprit humain230 ». Le projet du grand ouvrage ayant été abandonné, les textes météorologiques de Lamarck se réduisent finalement aux Annuaires météorologiques qu’il rédige de 1799 à 1810 : somme de prévisions pour l’année et de dissertations visant à établir en particulier le rôle de la lune dans les variations du temps, ils rencontreront un grand succès auprès des agriculteurs, mais la publication s’en verra interrompue. Le projet de la « Physique terrestre » est cependant capital en ce qu’il élabore la dynamique des fluides, cadre de référence justement « dynamique » qui, destiné à unifier, selon les termes de Pietro Corsi, « tous les phénomènes physiques, chimiques et organiques connus », réalisait « l’idéal lamarckien d’une science de l’observable231 ». L’atmosphère terrestre, définie par Lamarck comme l’« enveloppe fluide de notre terre », est en effet la région des météores. Et la météorologie est, écrit Lamarck dans l’article « Météorologie » du Dictionnaire d’histoire naturelle, le « nom qu’on devra donner à la science dont l’objet sera la connaissance des météores232 » ; les nuages sont alors considérés comme des météores, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Le projet de Lamarck est offensif. L’article « Météorologie » est marqué de bout en bout par une forte empreinte subjective, sous la forme de la première et de la troisième personne ; il est surtout singulièrement polémique. Non sans une certaine mauvaise foi, Lamarck se considère comme le fondateur de cette science – alors que le père Cotte, avec lequel il noue un dialogue conflictuel, a initié les premiers réseaux d’observations météorologiques : « La météorologie, écrit Lamarck, est pour nous sans existence ; on ne l’a point commencée ; personne ne s’en occupe. » Le discours est celui d’un tribun :

… à la vue d’un accord si général pour ne pas considérer les météores dont nous avons tant à redouter, ne semblerait-il pas […] que les lois de la nature soient sans puissance sur elle ; que tout ce qui s’y passe soit indépendant ; que les mouvements, que les changements, que les phénomènes qui s’y exécutent, soient sans coordination quelconque ; en un mot que l’insubordination et le désordre soient le propre de cette enveloppe fluide de notre terre !

À Paris, un individu, dont le goût pour l’observation s’étend à tout ce qu’il peut apercevoir, n’a pu admettre cette dernière pensée233.

Fonder la météorologie, c’est mettre de l’ordre dans le désordre. C’est distinguer « le ciel du météorologiste », qui est aussi celui du « physicien et du chimiste », du ciel du poète ou de l’homme, émerveillé ou terrifié par le « spectacle du ciel ». La position de Lamarck est pourtant à la croisée des deux : savant, et poète. L’Annuaire météorologique pour l’an XIII s’ouvre sur une page lyrique intitulée « Spectacle du ciel », où se déploient autant l’émerveillement devant la nature, à la manière de l’abbé Pluche auquel il emprunte peut-être le terme de « spectacle », que le sublime romantique, fondé sur la terreur :

Qu’il est grand, imposant et majestueux le spectacle du ciel, et que les phénomènes nombreux, et infiniment variés, qu’il nous présente successivement sont étonnants, admirables et dignes de notre attention et de notre étude ! […] Qu’on ne me suppose pas de ne voir dans le spectacle du ciel, de grand et de digne d’être observé, que les scènes agréables qu’il nous présente, tantôt dans ces instants particuliers où la lumière, divisée en traversant les vapeurs des parties basses de l’horizon, nous montre les nuages ornés successivement des teintes les plus belles, comme le rose tendre, le rouge de feu, le pourpre le plus éclatant, enfin le beau violet ; et tantôt ces temps clairs dans certaines parties du jour, où des nuages bien groupés en montagnes, brillent en leur face, éclairée de l’éclat de l’argent ou de celui de l’or le plus pur. Si le spectacle du ciel intéresse alors, soit par sa beauté, soit par sa magnificence, je ne le vois pas moins digne de notre attention, de notre admiration et de notre étude dans les phénomènes effrayants des grands orages et des tempêtes, ainsi que dans les tristes jours de pluie ou de neige, que trop souvent il nous présente234.

De ce ciel vidé de toute présence divine, que le sujet solitaire contemple, le météorologue s’emploie à nommer les phénomènes. La science est d’abord une entreprise de découpe dans le réel, de définition au double sens spatial et lexical. Ici, Lamarck, qui dit défricher un territoire vierge, se pose en naturaliste, et marche dans les pas de Linné.

Mais la liste des « principaux états du ciel » établie par Lamarck évoque aussi bien les palettes de Delacroix telles qu’il les consignera dans son Journal. Le physicien rejoint l’artiste dans son nuancier de ciels couverts, déclinés en « ciel couvert brumeux et nuageux », « ciel couvert brumeux-clair », « ciel couvert en voile (simple) », dont les variétés à leur tour sont : « ciel couvert en voile composé », « ciel couvert en voile avec éclairci[e]s », « ciel couvert en voile et nuageux235 ». Les couleurs des « diablotins » de l’an XIII évoquent celles des ciels de Delacroix ou Turner « tantôt gris de lin ou d’une couleur glauque noirâtre, ou d’un gris roussâtre terreux, […] tantôt d’un brun noirâtre236 ». Et la voix singulière, omniprésente, de Lamarck tend à semer le doute sur la rationalité du projet.

Alors oui, on peut donner une explication scientifique à l’« échec » de Lamarck. Comment le nier ? La classification de Luke Howard, plus simple par ailleurs, ne s’en tient pas aux seuls critères « naturalistes » de forme et de grandeur, et prend en compte des paramètres physiques liés à la pression notamment, à la nature intrinsèque et « interne » du nuage. Howard ne raisonne pourtant pas en physicien, et sa classification est, comme celle de Lamarck, essentiellement morphologique. Mais à la différence de Lamarck, Luke Howard met l’accent sur les « modifications » et non sur la « forme » des nuages ; il intégrerait donc le critère essentiel de la variation, quand Lamarck s’obstinerait à ranger les nuages dans des « entités individuelles » (R. Hamblyn), même s’il tient compte de leur faculté de variation, ce qui ne laisse pas, semble-t-il, de l’embarrasser. De fait, certains nuages lamarckiens sont à la limite du perceptible : ceux qui ne sont « qu’imparfaitement terminés, leurs bords étant déchiquetés, corrodés ou comme rongés et très irréguliers », ou ces « nuages en lambeaux », clairs, obscurs ou « demi-terminés237 ». Ce faisant pourtant, Lamarck anticipe sur la notion de « fracto », introduite plus tard par ce préfixe qui va préciser la nature de certains stratus ou cumulus238. Par ailleurs, la nomenclature latine de Howard serait plus universelle car plus transparente que l’étrange terminologie française conçue par Lamarck. Il est vrai que l’auteur de la Philosophie zoologique et de l’Histoire naturelle des animaux sans vertèbres ne recule pas devant certaines images fantastiques, tant le ciel qu’il nous décrit semble le théâtre de quelque combat mythique :

William Turner, Étude de ciel, carnet de croquis, vers 1818.
© Tate, Londres / RMN-Grand Palais/Tate Photography.

On sent donc qu’en se groupant, les gros nuages […] auront pris la forme d’une montagne, et que celle de leurs faces qui regarde le soleil, recevant sans cesse l’impulsion soutenue ou les chocs continuels de la lumière, se sera arrondie dans ses lobes, festonnée, mamelonnée239.

Et pourtant, Luke Howard, si peu lyrique ou exalté lui-même, ouvre plus grande encore la voie à la rêverie du poète et du peintre : sa classification n’a-t-elle pas inspiré Goethe, Constable ?

Alors, pour expliquer encore l’« échec » de Lamarck météorologue, on invoque un autre motif, idéologique celui-ci, qui, s’il éclaire le contexte politique et son incidence sur la science au moment 1800, participe pourtant de la mythologie lamarckienne. La scène, fixée par Arago, est en général évoquée peu avant la mention de la cécité de Lamarck, qui, dit-on, mourut aveugle, pauvre et oublié. Pietro Corsi a montré combien il fallait pondérer cette image du dernier Lamarck, en fait lu et reconnu dans toute l’Europe, comme l’attestent les témoignages de ses élèves du Muséum. La scène, qui se passe en 1809 est la suivante, relatée par Arago. Lamarck veut offrir un exemplaire de sa Philosophie zoologique à Napoléon :

Le vieillard présente le livre à Napoléon. « Qu’est-ce que cela ? dit celui-ci. C’est votre absurde météorologie, cet ouvrage qui fait concurrence à Mathieu Laensberg240 ; cet annuaire qui déshonore vos vieux jours. Faites de l’histoire naturelle et je verrai alors vos productions avec plaisir. Je ne prends ce volume que par considération pour vos cheveux blancs. – Tenez ! » Et il passe le livre à un aide de camp. Le pauvre Lamarck, qui, à la fin de chacune des paroles brusques et offensantes de l’Empereur, essayait inutilement de dire : « C’est un ouvrage d’histoire naturelle que je vous présente », eut la faiblesse de fondre en larmes241.

Je n’évoquerai pas ici les liens complexes de Napoléon avec la science, notamment avec les Idéologues – dont Lamarck n’est pas mais avec lesquels il a des accointances. Quoi qu’il en soit, les relations de Napoléon avec les Idéologues se troublent après 1800, et l’Empire instaure un climat général de « restauration et de retour à la tradition », selon les termes de Corsi, qui s’explique ou se traduit par le Concordat.

Lamarck quant à lui s’appesantira longuement à la fin de l’article « Météorologie », décidément autobiographique aussi, sur le discrédit dont il a été l’objet.

L’auteur de l’Annuaire fut averti par une personne qui s’intéressait à lui particulièrement. Effectivement, il ne fut pas longtemps sans apprendre de la bouche même de celui qui gouvernait alors, son mécontentement positif sur une entreprise qui n’avait cependant d’autre objet qu’une étude des météores. Chose étrange, l’auteur, en tout soumis aux lois, n’écrivant point sur la politique, et ne s’occupant que d’études de la nature, se vit forcé de cesser sur-le-champ toute publication de ses observations sur l’atmosphère. Accoutumé depuis longtemps à céder à la nécessité, il se soumit en silence, et continua d’observer, mais pour lui seul. Il faut avoir de la puissance pour faire le bien, et trop souvent ceux qui en possèdent l’emploient à l’empêcher242.

Lamarck victime de l’arbitraire impérial ? L’interprétation est séduisante, mais insuffisante. C’est ailleurs qu’il faut, sans doute, chercher les raisons de l’échec de Lamarck – ou du moins de l’oubli de sa classification des nuages.

L’âge des fluides commence

C’est dans une certaine conception de la science, absolument neuve, et dont la météorologie, telle qu’elle est conçue par Lamarck, est le modèle. La météorologie est en effet une science d’un genre particulier, qui n’est pas dissociable d’une pratique collective ; elle se conçoit à la fois comme système et comme réseau, et suppose une forme d’ubiquité. Lamarck y insiste dans deux textes. La Préface à l’Annuaire météorologique pour l’an XIII (1805) :

Cette science, qui n’existe point encore, sera […] le résultat d’une étude constamment suivie, d’un concours d’observations simultanées faites en différents lieux éloignés et comparées incessamment, et de l’attention publique sans cesse attirée sur l’état et la marche des recherches243.

Il y reviendra dans l’article « Météorologie ».

Lamarck entendait fonder une « météorologie statistique », et il y a été aidé tant que Chaptal était au ministère de l’Intérieur. Il élabore alors une véritable méthode, sur la base d’un tableau à compléter par les différents observateurs. Le père Cotte lui-même, qui avait mis sur pied des réseaux météorologiques, se prêta à l’exercice, pour prouver sa bonne volonté à l’égard de son ombrageux confrère. La météorologie de Lamarck est en effet révolutionnaire. Non dans ses contenus (Lamarck accorde une influence prépondérante à la lune), mais dans sa conception : celle du réseau dans sa méthode, celle des fluides dans son principe. Avec lui vraiment, on pourrait dire, reprenant la formule de Michel Serres, que « l’âge des fluides commence244 », que finit l’âge des solides. Ce que dit Michel Serres du Kant de la Théorie du ciel est valable pour Lamarck : il aurait eu l’intuition du « nouveau modèle, réseau dans nuage, nuage dans réseau245 ». Car la météorologie est pour Lamarck le « laboratoire » de toute science. Lamarck le dit à sa manière, lorsqu’il compare « le ciel du météorologiste [à] un immense laboratoire, où s’exécutent sans cesse, et en grand, les opérations les plus importantes à suivre et à connaître246 ».

À la faveur de la théorie des fluides, la météorologie donne au biologiste un modèle d’explication dynamique qui le conduira au transformisme. C’est précisément dans ces années-là que Lamarck opère sa « conversion » (Stéphane Tirard) du fixisme au transformisme. En 1797, avec les Recherches sur les causes des principaux faits physiques, Lamarck est fixiste ou « antitransformiste ». Vers 1800, la conversion est en marche avec le Discours d’ouverture au cours de zoologie du Muséum de l’an VIII ; elle est effective en 1802 (an X), avec les Recherches sur l’organisation des corps vivants, et avérée dans la Philosophie zoologique de 1809, cet ouvrage que l’empereur n’a pas su distinguer.

Oui, le Lamarck des Annuaires météorologiques est lui-même en cours de « transformation », et sa météorologie, sa classification des nuages en porte… la marque. Le nuage est le modèle de cette science neuve qui s’élabore, et d’une interprétation de la « nature » affectée par le temps, dont il a, avant Darwin, l’intuition. Mais Lamarck, qui avec le mot « biologie » invente en quelque sorte la science qui pensera la vie, s’arrête au transformisme, et sa classification des nuages reste prisonnière du modèle naturaliste du xviiie siècle. On trouve, on l’a vu, une évolution comparable chez Pinel, entre 1797 et 1800. Son catalogue de nuages est ainsi traversé par cette intuition d’une nature active, du vivant, par ce vertige du mouvement et du temps. Contrairement à ce que Foucault écrivait, Lamarck n’est pas, n’est plus un penseur classique. S’impose à lui une sorte de douleur à penser l’histoire. Incapable de « fixer » ces « merveilleux nuages », Lamarck laisse, en matière de météorologie, des fragments éminemment subjectifs, singulièrement poétiques, pour ne pas dire romantiques. Saluant l’entreprise de Lamarck, Gilles Clément écrit :

On ne peut détacher l’univers des météores de celui des êtres soumis à la météorologie. On peut même estimer – comme Lamarck l’avait bien compris – que la biologie dans son acception la plus vaste englobe tout l’espace susceptible d’accueillir le vivant ; la troposphère en fait partie. Pour comprendre le vivant, comprendre les nuages. Comprendre l’espace entier dans lequel se déploie le vivant247.

Ceci encore : plus que quiconque, Lamarck incarne la « pensée météore ». Celle qui refuse les frontières et les démarcations, celle qui s’accommode mal des ruptures. Si Stéphane Tirard peut parler de « conversion » pour exprimer le passage de Lamarck du fixisme au transformisme, il précise aussi que cette image de la rupture et du « passage brutal » n’est pas exacte, car elle « risque de masquer les séquelles de la pensée antérieure de Lamarck248 ». En l’occurrence, le hiatus entre ses deux facettes : celle du naturaliste, celle du chimiste. Par là, l’évolution de Lamarck s’accorde avec les propositions fondatrices de l’épistémologue Thomas Kuhn sur les révolutions scientifiques : si un « paradigme » finit par l’emporter, et c’est en cela qu’il y a révolution, le processus est lent et les paradigmes se chevauchent longtemps249. La coexistence dans le champ épistémologique de paradigmes concurrents peut se traduire aussi par la rémanence d’états théoriques antérieurs chez le scientifique même. Lamarck est le lieu de ces temporalités différentes, et c’est à Darwin que reviendra de porter la théorie de l’évolution. On sait aussi aujourd’hui à quel point l’idée d’une évolution linéaire est remise en question : c’est en termes de ramifications que l’on parle désormais. Cela aussi, Lamarck en a eu l’intuition.

196 Voir l’article magistral de Stéphane Tirard, « Générations spontanées » in Pietro Corsi, Jean Gayon, Gabriel Gohau, Stéphane Tirard (dir.), Lamarck, philosophe de la nature, Paris, PUF, 2006, p. 65-104.

197 Par exemple lors de son intervention au séminaire « Histoire des savoirs à l’époque moderne (Europe, monde). Méthodologie et historiographie », organisé par Charlotte de Castelnau L’Estoile, Liliane Pérez, Fabien Simon, université Paris VII, 10 avril 2018.

198 Tirard, art. cité, p. 75.

199 Sigmund Freud, L’Analyse finie et l’analyse infinie, 1937, traduction M.-L. Lauth-Wagner, S. Feitel, B. Simonnet, Paris, éd. Le Sac de sel, 1975, p. 19.

200 Adanson, Cours d’histoire naturelle (1772), Paris, 1845, p. 4-5. Cité par Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 161.

201 Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, Premier Discours, « De la manière de traiter et d’étudier l’histoire naturelle », 1749.

202 Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 163.

203 Hidetoshi Nakamura, « L’imagination et la classification chez Lamarck », Dix-Huitième Siècle, no 43, 2011, p. 639-651.

204 Lamarck, Flore française, Discours préliminaire, Paris, Imprimerie royale, 1779, p. iv.

205 Hidetoshi Nakamura, art. cité, p. 641.

206 Jean-Luc Chappey, Des naturalistes en Révolution. Procès-verbaux de la Société d’histoire naturelle de Paris 1790-1798, CTHS, 2009, p. 292. Le titre complet de l’ouvrage, publié quelques jours plus tard, est Mémoires de physique et d’histoire naturelle, établis sur les bases de raisonnement indépendantes de toute théorie ; avec l’explication de nouvelles considérations sur la cause générale des dissolutions ; sur la couleur des corps ; sur la formation des composés ; sur l’origine des minéraux, et sur l’organisation des corps vivans, lus à la première classe de l’Institut national dans ses séances ordinaires, suivis de Discours prononcé à la Société Philomatique le 23 floréal an V.

207 Tirard, art. cité, p. 75.

208 Ibid., p. 93.

209 « Le fait que la “dégradation” se trouve plus manifeste chez les plantes cryptogameess conduit Lamarck à partir de la plante la plus simple pour remonter à la structure la plus complexe. “Remonter”, parce que ne fait pour lui aucun doute à cette époque, de même que pour tous ses contemporains, que l’ordre ne doit procéder que du plus vers le moins complexe. » (Nakamura, art. cité, p. 643.) Stéphane Tirard souligne d’une manière comparable une opposition dans la pensée de Lamarck entre l’ordre de l’argumentation et l’ordre de la nature (du moins vers le plus complexe). (Tirard, art. cit., p. 83.)

210 Lamarck, Mémoires de physique et d’histoire naturelle, op. cit., Conclusion, p. 361.

211 Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, op. cit.,p. 78.

212 Lamarck, Mémoires, op. cit., p. 368.

213 Richard Hamblyn, « Autres classifications », in L’Invention des nuages, trad. de Gerald Messadié, Paris, J.-C. Lattès, 2003, p. 121-122.

214 Goethe, Friedrich, Constable… Voir Vasak, « Essai sur Luke Howard », in Luke Howard, Sur les modifications des nuages, op. cit.

215 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1993, p. 24.

216 Fabien Locher, Le Savant et la tempête. Étudier l’atmosphère et prévoir le temps au xixe siècle, Rennes, PUR, 2008. Fabien Locher replace le cas de Lamarck dans le contexte scientifique général de la première moitié du xixe siècle, dominé par un interdit « moral et épistémologique » sur la prévision du temps. Le discrédit du Lamarck météorologue n’est pas dissociable de celui dont fait l’objet le Lamarck transformiste : « [P]our Georges Cuvier, le démenti donné aux prévisions météorologiques de Lamarck condamne en retour l’ensemble de ses théories “hydrogéologiques”, où le temps joue un rôle essentiel. » (Le Savant et la tempête, p. 32.)

217 Pietro Corsi, Lamarck, Genèse et enjeux du transformisme 1770-1830, Paris, CNRS éditions, 2001, p. 149.

218 « If it should be asked why the Greek was not preferred, after the example of chemistry, the author answers, that the object being to be defined by visible characters, as in natural history, it was desirable that the terms adopted should at once convey the idea of these. » (Luke Howard, On the Modifications of Clouds, London, 1803, p. 4.)

219 Annuaire Météorologique pour l’an XIII, p. 113. La plupart des Annuaires météorologiques de Lamarck ont été publiés à Paris, chez Maillard. Un seul exemplaire est numérisé sur Gallica (1805). Il est désormais difficile de trouver en ligne les œuvres de Lamarck. L’Annuaire météorologique pour l’An X (1802), qui comporte le texte « Sur la forme des nuages », a été numérisé par Météo France : http://bibliotheque.meteo.fr/exl-php/ark/c7305/1010DOC00034532

220 An X, p. 156.

221 An XIII, p. 120.

222 Hamblyn, L’Invention des nuages, op. cit., p. 132. « La classification de Lamarck […] avait été la première à distinguer [les] altitudes [des nuages], haute, moyenne et basse. »

223 « Météores », p. 421.

224 « Les fractostratus sont rarement des nuages isolés. Sous leur forme la plus typique ils offrent un éparpillement de lambeaux inclinés, le côté le plus élevé de chacun faisant face à la composante horizontale du vent et l’arrière se déchiquetant sans cesse. » (Jean Coulomb et Julien Loisel, La Physique des nuages, Paris, Albin Michel, 1940.)

225 « Météores », p. 419.

226 Michel Serres, Le Passage du Nord-Ouest, Paris, Minuit, 1980.

227 Voir Gilles Clément, « Le degré Lamarck », in Nuages, Paris, Bayard, 2005.

228 Lamarck, Annuaire météorologique pour l’an VIII.

229 Karin Becker, « La fascination du nubigène », in La Pluie et le beau temps dans la littérature française, Paris, Hermann, 2012.

230 Pietro Corsi, « Biologie », in Corsi et al. (dir.), Lamarck, philosophe de la nature, op. cit., p. 38.

231 Corsi, Lamarck, genèse et enjeux…, op. cit., p. 148.

232 Lamarck, article « Météorologie », Nouveau Dictionnaire d’histoire naturelle. Lamarck a probablement rédigé les articles « Météores » et « Météorologie » en 1818.

233 Article « Météorologie », ibid.

234 Annuaire météorologique pour l’An XIII, « Spectacle du ciel », p. 97-98.

235 Annuaire météorologique pour l’An XIII, p. 102.

236 Ibid., p. 132.

237 Annuaire météorologique pour l’An XIII, p. 116-117.

238 Coulomb et Loisel, La Physique des nuages, op. cit., p. 18.

239 Ibid., p. 135.

240 Chanoine liégeois, pratiquant l’astrologie judiciaire, auteur d’un almanach dont la publication commença en 1636.

241 François Arago, Histoire de ma vie (1854), cité par Pietro Corsi, « Biologie », in Corsi et al. (dir.), Lamarck, philosophe de la nature, op. cit., p. 56.

242 Article « Météorologie », p. 475-476.

243 Annuaire météorologique pour l’An XIII, Préface.

244 Serres, Le Passage du Nord-Ouest, op. cit., p. 47. Il ne s’agit évidemment pas du fluide dans le sens du « calorique », auquel Luke Howard, comme tous ses contemporains d’avant la thermodynamique, accorde une importance majeure.

245 Ibid., p. 65.

246 Annuaire Météorologique pour l’An XIII, p. 98.

247 Clément, « Échelles, fractales et conception », in Nuages, op. cit., p. 74.

248 Tirard, art. cité, p. 81.

249 Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques [1962], Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1983, p. 125.