Couverture

Copyright

Sylvie Allouche

La musique des âmes

SYROS

Collection « Tempo »

Couverture : Françoise Maurel.
Montage photo : © ADOBE STOCK / LOSMANDARINAS / BARBARA ASH

© 2021 Éditions SYROS, Sejer,

92, avenue de France, 75013 Paris

© 2006 Éditions Sed

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse,
modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7485-2987-6

Si les événements décrits dans cet ouvrage
sont malheureusement vrais,
les personnages, eux, sont fictifs.
Toute ressemblance avec des personnes réelles,
vivantes ou mortes serait pure coïncidence.

1

Dans son atelier de la rue de Rome, à Paris, Nathan est penché sur son établi. Le visage grave, concentré, il ajuste ses lunettes encore une fois. Il polit, il affine, il caresse le bois. Des gestes mille fois répétés... L’érable, l’épicéa, l’ébène, le bois de palissandre embaument le lieu. Des copeaux jonchent le sol. « Nathan, le repas est prêt ! » l’appelle sa femme Alice du haut du petit escalier qui mène à l’appartement. Mais Nathan n’entend pas, Nathan n’a pas faim. Il est absorbé par le lent travail précis et méticuleux. Sa main ne tremble pas. Une à une, il assemble les quatre-vingt-trois pièces qui composent l’instrument.

Des centaines d’heures d’un travail d’artiste.

Nathan n’a rien à envier aux maîtres du xviie siècle ; il n’y a pas si longtemps, il était réputé pour être l’un des meilleurs luthiers de Paris. Son atelier ne désemplissait pas. Les violons des plus grands musiciens étaient passés entre ses mains habiles. Un jour, il a même restauré un Stradivarius, le bijou du maître de Crémone... On venait aussi de l’étranger pour le consulter. Mais ça, c’était avant. Avant la guerre. Avant la peur et l’humiliation.

Voilà des semaines et des semaines qu’il travaille sur ce violon. Chaque fois qu’il s’attelle à un instrument, il y met la même attention, le même génie, mais plus encore peut-être pour celui-là, qu’il destine à son fils Simon. Peut-être aussi parce qu’il pressent que ce sera le dernier...

À pas feutrés, Simon descend l’escalier, une assiette à la main. Il n’a que treize ans, mais il est déjà très érudit pour son âge. C’est un élève studieux qui a soif d’apprendre. Il adore la poésie, Rimbaud, Verlaine et Mallarmé sont ses auteurs préférés. C’est son grand-père Joseph qui lui a donné le goût des beaux textes. Ainsi passe-t-il ses journées à lire, à jouer du violon ou à déchiffrer des partitions. En cachette de tous, il a même commencé à composer une œuvre qu’il ne montrera et ne jouera qu’une fois son violon achevé. Pour montrer à son père combien ce violon compte pour lui. Il lui faut aussi trouver un titre. C’est très important, le titre ; sans lui, l’œuvre serait orpheline. Il n’y a qu’avec son ami Matthias qu’il redevient un enfant de son âge. Billes et osselets remplacent alors notes et lectures.

Nathan le regarde. Aucun des deux ne parle pour le moment. Comme si le silence disait tout. Délicatement, Simon dépose l’assiette sur une petite table en bois. Ses yeux brillent en voyant l’instrument presque terminé. Il s’approche de l’établi. Il effleure le bois doux et soyeux de son violon. Les larmes lui montent aux yeux. Il ferme les paupières. Il est en habit noir et en chemise blanche. L’Opéra est plein à craquer. L’archet à la main, il salue le public. Ses parents, sa petite sœur, son grand-père et Matthias sont au premier rang. Un léger signe de la tête de son père, presque imperceptible, confiant, donne le signal. Les premières notes résonnent, s’envolent loin, loin, loin.

D’une voix très douce, comme pour ne pas interrompre tout à fait le rêve, Nathan dit :

– Que sais-tu de l’âme, mon fils ?

– L’âme ?

– Oui, l’âme.

Simon réfléchit. Nathan voit qu’il cherche vraiment, qu’il va là où se trouve la réponse.

– C’est le souffle. La vie immortelle. L’essence invisible de chaque être.

Nathan sourit, ému et fier.

– Tu sais, les violons aussi ont une âme.

Simon plisse le front.

– Elle est le mystère de cet instrument. Elle en est aussi le souffle et l’essence invisible, comme tu l’as si bien dit. Sans elle, aucun son ne parviendrait jusqu’à nous, ou alors un son bien mauvais... Tu vois ce tout petit cylindre, là ?

Simon se penche. Il aperçoit la minuscule pièce.

– C’est lui qui transmet la vibration des cordes au violon. Il en est le cœur et porte le nom d’âme. Il faut le placer au millimètre près, sinon tout ce travail n’aura servi qu’à réaliser un bel objet inutile.

– Comment sais-tu où il faut le mettre exactement ? Tu fais des mesures, des calculs mathématiques ? demande Simon.

– Rien de tout cela. Seules mes mains ont gardé le souvenir du geste parfait.

Le carillon de la porte les fait sursauter.

– Matthias !

Simon se précipite vers son ami. Les deux garçons s’étreignent chaleureusement. Mais Matthias est contrarié.

– Bonjour, monsieur Lipmann, fait-il en baissant les yeux.

– Tu en fais, une tête. Il est arrivé quelque chose ? s’inquiète Nathan.

– ... non, non, c’est juste que j’ai vu en arrivant sur... ce qu’ils ont écrit... enfin, ça m’a fait bizarre.

Au beau milieu de la vitrine, cachant à la vue les violons, les violoncelles et les archets exposés, une affiche a été collée, portant l’inscription en grosses lettres : ENTREPRISE JUIVE.

– Oui, moi aussi ça me fait « bizarre », comme tu dis... Depuis qu’ils ont fait ça, il y a de moins en moins de commandes. Enfin... pour moi, parce que, en face, ils font le plein. Remarque, ils n’y sont pour rien, eux. Ce sont de braves gens.

Effectivement, la boutique des Lejeune est remplie de monde. Plus personne ne s’arrête devant celle de Nathan. Certains passent un peu gênés en détournant la tête, d’autres font tout de même un petit signe de la main, mais rares sont ceux qui entrent. La peur et la lâcheté, sans doute.

– Ça fait fuir les gens, comme si nous avions la peste, dit Simon la gorge serrée.

– Pourquoi ils font ça ? demande Matthias.

– Pourquoi... pourquoi... Dieu seul le sait... répond Nathan en levant les yeux au ciel.