Victoria Vanneau

Le Chien

Histoire d’un objet de compagnie

Éditions Autrement – collection Leçons de choses

Vanneau Victoria

Le Chien

Histoire d’un objet de compagnie

Autrement

Collection : Leçons de choses

Maison d’édition : Editions Autrement

Editions Autrement 2014

Dépôt légal : février 2014

ISBN numérique : 978-2-7467-3850-8

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-3275-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Meilleur ami de l’homme, machine à aimer, bébé de la famille dont on se dispute le droit de garde ou de visite : de qui parle-t-on ? Du chien bien sûr ! Pourtant, dans le droit français, il n’a d’autre statut que celui d’une chose.
Depuis le Code civil de 1804, le canis familiaris est un bien mobilier, au même titre qu’une table.Voici le récit tumultueux de la place et du rôle donnés à cette boule de poils préférée des Français.
Les philosophes de l’Antiquité ont ouvert la question de l’âme des animaux ; ceux du XVIIe siècle tel Descartes ont rangé le chien du côté des machines; au XIXe, les juristes, en le classant comme une chose, ont ouvert une vaste querelle, dont l’enjeu est aujourd’hui la reconnaissance d’une « personne animale ».
Du cien de Montargis, Verbaux, qui a triomphé en combat singulier de l'assassin de son maître au XIve siècle, à Laïka qui voyagea dans l'espace en 1957, découvrons la singulière histoire d'un objet de compagnie.

Victoria Vanneau est historienne du droit et des institutions. Elle a co-écrit avec Christophe Granger Le vase de Soissons n’existe pas et autres vérités cruelles sur l’histoire de France (Autrement, 2013).

Leçons de choses

Une collection dirigée par Christophe Granger

Les objets sont le lieu d’une mémoire silencieuse. Compagnons de vie, personnages inanimés des histoires de famille, marqueurs des appartenances sociales, ils portent sans le dire la trace du temps, des goûts et des humeurs dont est fait le tissu de nos existences. À qui veut bien poser sur eux un regard désaccoutumé, ils forment ainsi l’archive vivante de nos musées imaginaires. Des jouets de l’enfance aux sex toys, du bibelot empoussiéré à l’étoile jaune de Vichy, tous racontent une histoire individuelle et collective à la fois, une histoire de la vie quotidienne et des faits de société. L’apparition d’un objet, ses détournements, ses redécouvertes ou encore les modalités de son obsolescence (où sont passés les chapeaux d’antan ?) trahissent des bouleversements historiques d’envergure.

C’est toute l’ambition de cette collection que de proposer, sur les traces de cet « infra-ordinaire » qui ravissait Perec, un voyage au pays des objets.

À Horace,
l’objet de mes pensées.

« Un chien, ce n’est qu’une chose mouvante, aboyante et frétillante

qui se balade dans le champ de notre quotidien. »

Muriel Barbery, Une gourmandise.

Jacques Androuet Du Cerceau, Le Combat d’un chien contre un gentilhomme qui avoit tué son maître, faict à Montargis soubs le règne de Charles V en 1371.

© Estampe collection Michel Hennin. BNF, département Estampes et photographie.

« Chien : spécialement créé pour sauver la vie à son maître.

Le chien est l’ami de l’homme. »

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues.

Prologue

18 juin 1814. Au théâtre de la Gaîté, à Paris, est joué pour la première fois Le Chien de Montargis, ou la forêt de Bondy. Le succès est immédiat. La pièce se donne à guichets fermés. Durant vingt ans, les spectateurs, petits et grands, venus en famille, se pressent pour applaudir le personnage principal : un chien. Trois chiens, à vrai dire. Vendredi, Catulle et Miro se succéderont dans le rôle-titre. Mais l’engouement pour ces acteurs du genus caninum tient moins à leur talent qu’à l’histoire à laquelle ils prêtent vie. C’est que ce mélodrame écrit par le célèbre dramaturge René Charles Guilbert de Pixérécourt s’inspire de l’une de ces légendes médiévales dont le XIXe siècle raffole tant. L’histoire reprend, en effet, le thème ancien du chien qui dénonce l’assassin de son maître et l’affronte en combat singulier.

Les faits remontent au XIVe siècle, sous le règne de Charles V. L’intrigue en elle-même se noue autour de l’amitié contrariée par la jalousie que le chevalier Richard de Macaire entretient à l’égard de son compagnon, Aubry de Montdidier. Macaire envie furieusement la faveur que le roi porte à Montdidier. Il épie alors ses moindres faits et gestes, attendant le moment fatidique où il pourra mettre à exécution le funeste projet de l’assassiner. Cet instant arrive un jour de l’an 1371, lorsque le roi charge son favori de se rendre auprès du châtelain de Lagny. La compagnie d’archers à laquelle les deux protagonistes appartiennent stationne justement au village de Bondy. Or, pour remplir sa mission, Montdidier doit traverser la forêt voisine, alors réputée pour sa dangerosité. Il se met donc en route, accompagné de son fidèle compagnon, un grand lévrier, répondant, dit-on, au nom de Verbaux.

C’est au beau milieu de la forêt que se déroule l’attaque. Pour mener à bien sa sordide entreprise, Macaire s’est adjoint l’aide d’un complice. Lorsqu’ils voient s’approcher Montdidier et son chien, les deux brigands se jettent sur eux. Verbaux cherche à défendre son infortuné maître. En vain : les deux assaillants réussissent à le neutraliser et à l’attacher au moyen d’une ceinture à un tronc d’arbre. Malgré tous ses efforts pour se défaire de son lien, le chien Verbaux assiste impuissant au massacre de son ami.

« Que t’ai-je fait, méchant ? Comme toi, je suis militaire, crois-tu par un assassinat te dérober à l’infamie ? Dieu témoin de cet attentat te fera connaître un jour pour être le meurtrier d’un des plus zélés serviteurs du Roi et de la France. Tremble, la Justice et la loi me vengeront ! », s’écrie Montdidier, succombant sous le fer assassin de Macaire. Leur forfait commis, les deux criminels se mettent à creuser une fosse pour enterrer le corps de leur victime. Puis ils prennent la fuite, laissant derrière eux le chien gémissant attaché à l’arbre.

Au bout de quelque temps, Verbaux se libère. Sa fidélité le pousse à veiller la tombe de son maître. Mais bientôt la faim le contraint à entreprendre le voyage jusqu’au village. Là, par de tristes hurlements, des aboiements extraordinaires, il tente de faire comprendre aux hommes que quelque chose est arrivé. Tantôt, il tire leurs vêtements. Tantôt, il va au-devant d’eux pour leur dire de le suivre.

Certains, qui le voient ainsi aller et venir, errer dans les rues, efflanqué et hors d’haleine, lui donnent à manger et à boire ; d’autres décident de savoir ce que cache cette douleur. C’est alors qu’ils le suivent jusque dans la forêt. Le lévrier les mène près de l’arbre fatal, s’arrête devant un monceau de terre fraîchement retournée, puis se met à la gratter vigoureusement avec ses pattes ensanglantées afin de découvrir le corps mort de son maître. On reconnaît aussitôt Montdidier, dont l’absence depuis quelques jours avait paru suspecte. Une sépulture plus digne lui est donnée, sans jamais pouvoir connaître la vérité sur sa triste fin.

Le chien, lui, est confié à un proche parent du défunt. Un jour qu’il se promène en compagnie de ce dernier, soit est-ce le fait du hasard soit « une permission du Dieu des hommes », Verbaux reconnaît Macaire, qui « semblait jouir de l’impunité de son crime avec une espèce de sécurité ». L’attaque est violente. Le chien se précipite sur le scélérat, le couvre de morsures, le saisit à la gorge. Les gentilshommes et les archers présents peinent à dégager l’homme des crocs de l’animal. Ils le battent, le chassent. Mais toujours il revient. Il grogne. Il aboie de loin, menaçant l’assassin de son bien-aimé maître. Les jours passent et, à chaque fois, les assauts du chien redoublent contre cet homme. Il semble lui courir après comme pour se venger. On soupçonne alors Macaire d’être pour quelque chose dans la disparition de Montdidier.

Charles V, averti de l’obstination du chien envers son archer, veut à son tour en savoir plus sur les mouvements de la bête. Il les convie donc tous les deux à la cour et ordonne que le gentilhomme se cache parmi l’assistance. On fait alors pénétrer le chien qui, dans sa furie accoutumée, se rue sans hésitation sur Macaire. Et d’un pitoyable aboiement, comme s’il sentait que la présence du roi lui était favorable, il crie vengeance.

Macaire, interrogé par le roi sur la mort de son favori, nie les faits. Ni les attaques et les aboiements répétés du chien, ni la rumeur publique venue corroborer ce comportement accusateur n’ébranlent le chevalier. La honte et la crainte de mourir supplicié le confortent dans ses dénégations. C’est alors que le roi ordonne que la plainte du chien et les récusations de Macaire soient purgées dans un combat singulier : le chevalier sera confronté à son accusateur sans son armure, muni simplement d’un gros bâton ; le chien, qui usera de sa force naturelle, aura pour refuge un tonneau percé aux deux bouts. Sous l’œil vigilant de la Providence, la vérité devait nécessairement éclater.

Une arène est aménagée pour l’occasion, dans un enclos de l’île Notre-Dame, à Paris. Et là, en présence du roi, de toute sa cour et d’une foule amassée en nombre, le duel débute. Bien que Macaire soit réputé pour sa force et son adresse, le chien esquive les coups. Courant autour de lui, se postant d’un côté, puis de l’autre, le lévrier parvient à sauter à la gorge du traître et à le faire chuter. Il serre si fort le cou de son ennemi que celui-ci supplie le roi qu’on le dégage de la mâchoire de la bête, et promet qu’il dira tout. On écarte le chien, les juges s’avancent, et Macaire, devant tous, confesse qu’il a tué son compagnon, à l’abri de tous les regards, sauf celui du chien de Montdidier. Macaire est reconnu coupable. Puis pendu, quelque temps après.

*

La légende est belle. Si belle qu’elle circule de siècle en siècle, scellant pour longtemps le témoignage de l’amitié et de la fidélité indéfectibles qui lient le chien à l’homme. L’anecdote devient si célèbre qu’à la fin du XVe siècle, Charles VIII fait peindre la scène du combat sur la cheminée de la grande salle du château de Montargis. Et peu de temps après, en 1576, Jacques Androuet Du Cerceau l’immortalise dans une fameuse gravure. Intitulée Le Combat d’un chien contre un gentilhomme qui avoit tué son maistre faict à Montargis soubs le règne de Charles V en 1371, elle donne pour longtemps son nom à cette légende : le Chien de Montargis1.

Reprise, enjolivée, déformée, l’histoire est une source intarissable d’inspiration, aussi critique que passionnée2. Jusque dans les années 1930, les récits se sont multipliés. Les auteurs se sont ainsi efforcés d’en éprouver les traits, ressuscitant les croyances et les coutumes de leur temps. Certains ont même cru à la véracité des faits, à l’instar du bénédictin dom Bernard de Montfaucon, dans ses Monuments de la monarchie française (1731). « Quiconque croit quelque chose, a écrit Montaigne au sujet des légendes, estime que c’est ouvrage de charité de le persuader à un autre, et pour ce faire ne craint point d’ajouter de son invention, autant qu’il voit être nécessaire en son conte, pour suppléer à la résistance et au défaut qu’il pense être en la conception d’autrui3. »

À l’appui de cette conviction : la procédure du duel judiciaire si usitée au Moyen Âge. La victoire du chien face au traître, bien accordée au principe de l’ordalie par laquelle, croyait-on, Dieu se place au côté du juste, avait tout pour séduire les dénicheurs de héros et de saints. Que l’histoire soit vraie ou fausse importe peu. Elle traverse les époques, et enveloppe le chien d’un statut bien à lui. Elle conquiert à son tour un XIXe siècle qu’on sait appliqué à s’émerveiller des mœurs féodales. Si bien qu’au temps de Napoléon, le mélodrame de Pixérécourt n’a pas beaucoup à forcer la note pour faire pleurer ses spectateurs. En 1885, en un temps pourtant si épris de science, la légende fait toujours recette. Rien d’étonnant, explique Berthelot, à l’article « Chien » de sa Grande Encyclopédie : si cette histoire est une légende, note-il, « un pareil combat n’eût pas été impossible, puisqu’il y a eu plusieurs fois, au Moyen Âge, des procès d’animaux ».

En réalité, la légende du chien de Montargis permet à merveille d’ouvrir une histoire du chien dans les sociétés occidentales. Non seulement elle situe l’animal en bonne place dans l’histoire des hommes mais, plus encore, toute nimbée de merveilleux, elle l’auréole de qualités certaines qu’on ne cessera plus de lui trouver. Ces certitudes, la fameuse boutade de Maxime Du Camp les illustre à merveille : « Ce qu’il y a de meilleur dans l’homme, c’est le chien. » Dévoué serviteur à quatre pattes, dont les vertus sont parvenues jusqu’à nous, il figure bel et bien au cœur de nos existences. Domestiqué par l’homme depuis au moins deux bons millénaires, il participe pleinement à nos plaisirs, s’associe à nos peines, lèche le fond des casseroles, aussi bien qu’il se prête à l’exercice de la guerre, de toutes les guerres, à celui de la chasse ou de la surveillance des lieux à défendre. Bref, à la fois pitre attentionné et auxiliaire dressé au sacrifice du devoir, il trame le paysage ordinaire de nos jours.

Pour autant, on n’échappe pas à cette délicate question : mais qu’est-ce qu’un chien, au juste ? « Les chiens, lit-on en 1751 dans la sérieuse Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, sont peut-être de tous les animaux ceux qui ont le plus d’instinct, qui s’attachent le plus à l’homme, et qui se prêtent avec la plus grande docilité à tout ce qu’on exige d’eux. En les élevant dans les maisons et en en faisant des animaux domestiques, on les a mis à portée de montrer toutes leurs bonnes qualités. » Chasseur, on l’a dit, gardien de troupeaux, sauveteur ou amuseur public, on ne compte plus les multiples fonctions auxquelles il a été destiné. Et si le cheval, à suivre l’éminent Buffon, est la plus noble conquête que l’homme ait jamais faite sur les animaux, ils sont nombreux, tel Cuvier, à reconnaître que le chien est de beaucoup la plus utile.

Véritable œuvre d’art de l’homme, il est donc permis de s’arrêter un instant sur ce chef-d’œuvre pour lequel poètes, naturalistes, voyageurs et surtout chasseurs ont allègrement versé leur prose et leurs vers. Histoires naturelles et autres traités pratiques relatifs aux races, à l’hygiène ou encore aux maladies ne manquent pas pour dresser le portrait de ce quadrupède canin. En 1755, dans son Histoire naturelle, générale et particulière, Buffon en fait certainement le meilleur portrait :

« Le chien, indépendamment de la beauté de la forme, de la vivacité, de la force, de la légèreté, a par excellence toutes les qualités intérieures qui peuvent lui attirer les regards de l’homme. Un naturel ardent, colère, même féroce et sanguinaire, rend le chien sauvage redoutable à tous les animaux, et cède, dans le chien domestique, aux sentiments les plus doux, au plaisir de s’attacher et au désir de plaire ; il vient en rampant mettre aux pieds de son maître son courage, sa force, ses talents ; il attend ses ordres pour en faire usage, il le consulte, il l’interroge, il le supplie, un coup d’œil suffit, il entend les signes de sa volonté ; sans avoir, comme l’homme, la lumière de la pensée, il a toute la chaleur du sentiment ; il a de plus que lui la fidélité, la constance dans ses affections : nulle ambition, nul intérêt, nul désir de vengeance, nulle crainte que celle de déplaire ; il est tout zèle, tout ardeur et tout obéissance ; plus sensible au souvenir des bienfaits qu’à celui des outrages, il ne se rebute pas par les mauvais traitements, il les subit, les oublie, ou ne s’en souvient que pour s’attacher davantage ; loin de s’irriter ou de fuir, il s’expose de lui-même à de nouvelles épreuves, il lèche cette main, instrument de douleur qui vient de le frapper, il ne lui oppose que la plainte et la désarme enfin par la patience et la soumission.

Plus docile que l’homme, plus souple qu’aucun des animaux, non seulement le chien s’instruit en peu de temps, mais même il se conforme aux mouvements, aux manières, à toutes les habitudes de ceux qui lui commandent ; il prend le ton de la maison qu’il habite ; comme les autres domestiques, il est dédaigneux chez les grands et rustre à la campagne : toujours empressé pour son maître et prévenant pour ses seuls amis, il ne fait aucune attention aux gens indifférents, et se déclare contre ceux qui par état ne sont faits que pour l’importuner ; il les connaît aux vêtements, à la voix, à leurs gestes, et les empêche d’approcher. Lorsqu’on lui a confié, pendant la nuit, la garde de la maison, il devient plus fier, et quelquefois féroce ; il veille, il fait la ronde ; il sent de loin les étrangers, et, pour peu qu’ils s’arrêtent ou tentent de franchir les barrières, il s’élance, s’oppose, et, par des aboiements réitérés, des efforts et des cris de colère, il donne l’alarme, avertit et combat : aussi furieux contre les hommes de proie que contre les animaux carnassiers, il se précipite sur eux, les blesse, les déchire, leur ôte ce qu’ils s’efforçaient d’enlever, mais, non content d’avoir vaincu, il se repose sur les dépouilles, n’y touche pas même pour satisfaire son appétit, et donne en même temps des exemples de courage, de tempérance et de fidélité4. »

D’un point de vue plus technique, le chien, Canis familiaris, pour sacrifier au latin, est avant tout un mammifère vertébré, carnassier, digitigrade et vivipare de la tribu des canidés. Davantage envisagé dans ses rapports avec l’homme qui le façonne à ses désirs et pour son plaisir, le chien s’identifie également selon sa race ou encore le groupe auquel il appartient. Très tôt, les zootechniciens l’ont classé dans des catégories qui nous sont encore familières : chiens de chasse (à courre et d’arrêt), chiens de garde, chiens de troupeaux, chiens de sauvetage et chiens d’agrément. Petit ou grand de taille, poils ras, longs ou frisés, disposant d’un odorat hors norme, le chien s’installe ainsi dans les existences humaines.

Ces aspects, si positifs soient-ils, peinent à cacher que le chien jouit parfois d’une mauvaise réputation. Ses détracteurs lui reprochent de venir lécher la main ou le pied de celui qui l’a frappé et de pousser la docilité jusqu’à la servile insignifiance. Les proverbes et autres brocards ne lui épargnent pas les marques de mépris. D’un homme peu considéré, on dit ainsi qu’il a du crédit comme un chien à la boucherie ; d’un traître, qu’il fait bien le chien couchant ; on dit jeter un os à la gueule d’un chien pour le faire taire, ce qui signifie faire un présent à quelqu’un pour l’empêcher de crier. « Pourquoi donc le mot chien est-il devenu une injure ? », s’interrogeait ainsi Voltaire dans son Dictionnaire philosophique (1764). « On a dit par tendresse, mon moineau, ma colombe, ma poule, on dit même mon chat, quoique cet animal soit traître. Et, quand on est fâché, on appelle les gens chiens ! Les Turcs, même, sans être en colère, disent par une horreur mêlée au mépris : les chiens de Chrétiens. La populace anglaise, en voyant passer un homme qui, par son maintien, son habit, sa perruque, a l’air d’être né vers les bords de la Seine ou de la Loire, l’appelle communément French dog, chien de Français. Cette figure de rhétorique n’est pas polie, et paraît injuste ! »

Malgré tout, il demeure un symbole de fidélité et d’amour dont l’homme se fait volontiers serviteur, « à condition d’être cru son maître ». La folie qu’il suscite n’a pas de bornes. Henri III n’aimait-il pas plus les chiens que son peuple ? « Je me souviendrai toujours, rapporte à ce propos Sully, de l’attitude et de l’attirail bizarre où je trouvai ce prince un jour dans son cabinet : il avait l’épée au côté, une cape sur les épaules, une petite toque sur la tête, un panier plein de petits chiens pendu à son cou par un large ruban ; et il se tenait si immobile, qu’en nous parlant il ne remua ni tête, ni pied, ni main. »

*

Mais le plus saisissant tient à coup sûr au statut que les hommes ont réservé au chien. Si, au gré des effets de civilisation, il a pris une place affective de choix dans le cœur de ses maîtres, s’il vient combler certaines frustrations de la vie, meubler une solitude ou encore pourvoir au besoin des distractions familiales (jouet vivant pour les enfants) et sociales (combats de chiens très prisés des poilus), le chien demeure relégué au statut de chose inanimée. Ni « personne », ni « membre de la famille ». Le droit, en effet, ne transige pas. De lui, c’est bien simple, la codification napoléonienne de 1804 a fait une chose. En d’autres termes, il est un meuble, au même titre qu’une table ou une chaise, dont le propriétaire peut user à sa guise : libre à lui de le vendre, de le céder, voire de l’abandonner.

Seulement, et c’est bien là que tout commence, ce canevas juridique n’a pas tardé à se révéler singulièrement inadapté. Critiqué dès le XIXe siècle, il a été rendu peu à peu caduc au regard des nouvelles formes d’affection dont le chien a été l’objet. Chose animée préférée des Français, dans un pays qui en compte à présent un peu plus de 7 millions5, cette boule de poils a ainsi, contre toute attente, fait couler beaucoup d’encre parmi les juristes qu’on imagine, à tort, sur ce chapitre comme d’austères gardiens du droit. Mais le chien a aussi, avant eux, mobilisé une multitude de penseurs, attentifs très tôt à son statut, comme à celui des animaux en général. Des sentiments à son égard qui ont donc conduit le droit à s’adapter et à reconsidérer sa position.

C’est ainsi que, au gré de débats oubliés, faits de railleries et de franche hostilité, le législateur est venu encadrer la place du chien dans la société. Il a, de fait, contribué à responsabiliser le maître et à protéger l’animal envers d’éventuels mauvais traitements. Mais, plus encore, c’est à travers la dispute engagée depuis la Belle Époque entre les défenseurs de la cause animale et les exégètes purs et durs du code civil que se dit sans doute le mieux la place neuve du chien devenu « bébé de la famille » et que s’affirme, par la même occasion, la progressive reconnaissance de la « personne animale ». Les époux en instance de divorce ne revendiquent-ils pas la législation sur l’enfance pour réclamer un droit de garde ou de visite pour le « toutou » ?

Cette longue bataille du chien n’a rien d’anecdotique. Elle méritait bien une histoire. Une histoire appliquée à suivre la gestation du statut réservé au chien au cours des siècles passés, ainsi que la montée de l’attachement affectif afin de retracer la singulière histoire de cet objet de compagnie.

« Certains naissent hommes, d’autres chiens,

et c’est moi qui ai eu la chance de naître chien. »

Charles Monroe Schulz, Sauve qui peut, Charlie Brown.

Généalogie d’une chose animée

Le chien est une chose. C’est aux juristes du XIXe siècle qu’on le doit. Pétris des théories philosophiques, médicales ou encore chrétiennes qui ont jalonné les siècles passés, ils ont, en quelque sorte, entériné les nombreux débats consacrés à la place de l’animal dans ses rapports avec l’homme et procédé à sa réification. C’est ce canevas, à partir duquel se sont construites les croyances qui ont fait du chien cet être subalterne, qu’il nous faut restituer d’abord afin de comprendre comment il a été inventé un objet qui n’en est pas un.

L’animal-machine

Parler du chien provoque chez certains un mouvement de recul, « une sorte de gêne, un peu comme si l’on avait par inadvertance franchi une limite et basculé dans quelque chose de déplacé, sinon d’obscène1 ». C’est que les animaux, dans leur majorité, se sont vu assigner une place de laquelle ils ont été priés de ne plus bouger. Très tôt, en effet, les hommes ont eu le besoin de ranger, de trier, de classer les espèces. Et tout en se taillant la part belle, ils ont ainsi pu mesurer leurs différences avec les animaux. Ce faisant, ils ont surtout constitué pour longtemps une vision anthropocentrique du monde naturel. « Demandez à quiconque dans la masse indistincte du peuple dans quel but toute chose existe, s’interrogeait ainsi George Toulmin, médecin anglais, en 1780. La réponse générale est que toute chose a été créée pour notre usage pratique et notre commodité ! […] En bref, on affirme tous les jours, de confiance, que toute la magnifique scène des choses est en fin de compte faite pour la commodité particulière de l’humanité. C’est ainsi que l’ensemble de l’espèce humaine s’élève avec gloriole au-dessus des innombrables existences qui l’entourent2. » Aussi pour comprendre comment le chien est devenu cet objet familier qui sait faire des choses, il nous faut remonter à la source des débats.

Tout commence sous l’Antiquité. Pour faire court et simple, les penseurs de ce temps ont ouvert le débat sur la question de l’âme des animaux. En fait, deux courants se sont principalement opposés. D’un côté, se trouvaient les amis des animaux tels Empédocle, Théophraste, ou encore Plutarque. Ils croyaient notamment à la réincarnation de l’âme humaine dans le corps d’un animal (métempsycose). Respectueux de l’animal, leur sensibilité était à ce point élevée que certains s’abstenaient de manger toute nourriture carnée. En bon végétarien, Pythagore était très attentif à la manière dont on se conduisait envers les bêtes, comme en témoignent ces vers du philosophe et poète Xénophane :

« On raconte qu’un jour passant près de quelqu’un

Qui maltraitait son chien, rempli de compassion

Il prononça ces mots : “Arrête de frapper !

Son âme, je l’entends, est celle d’un ami

Que j’ai pu reconnaître aux accents de sa voix”3. »

De l’autre, se tenaient les scientifiques. Peu enclins au respect des animaux, ils n’éprouvaient à leur égard qu’un intérêt bien déterminé : celui de la connaissance, et principalement de la connaissance en anatomie qu’autorisaient la vivisection et la dissection alors pratiquées dans les écoles « médicales » autour d’Hippocrate ou encore de Galien. Exit donc, de ce côté-ci, toute forme de sensibilité et de protection.

Mais c’est surtout sur le terrain de la raison que le débat s’engage, et pour longtemps. Les XVIe et XVIIe siècles marquent un tournant décisif pour notre histoire d’objet. En 1637 paraît le Discours de la méthode de Descartes, dans lequel il avance que les animaux sont des machines. Autrement dit, ils ne disposent ni d’une conscience ni même de la moindre faculté de pensée. L’idée n’est cependant pas neuve. Elle emprunte à Aristote et aux stoïciens, pour qui les animaux étaient subordonnés à la réalisation du bien-être de l’homme. Dans la société grecque où primait la hiérarchie entre les êtres (citoyens libres-esclaves, hommes-femmes, Grecs-barbares), l’habitude était prise de penser l’animal par l’homme. Les bêtes, dénuées de raison, étaient ainsi jugées ignorantes des clauses fondamentales des devoirs et des obligations qui lient normalement tout homme. « Dans la question des devoirs, il convient d’avoir toujours présente à l’esprit la supériorité de la nature humaine sur les animaux domestiques et les autres, exposait alors Cicéron. Les bêtes n’ont d’autre sentiment que le plaisir ; elles se portent vers lui de tout leur élan. L’âme humaine se nourrit de savoir et de réflexion : toujours elle cherche, elle agit, elle est conduite par l’agrément qu’elle trouve à voir et à entendre4. »

C’est ainsi que le chien, cet ami « au sommeil léger » et « au cœur fidèle », comme l’écrit Lucrèce dans son poème De la nature, se trouve prisonnier de son instinct. Il n’est guidé que par l’appétit et, surtout, est incapable de libre arbitre. Sans âme ni raison, il se définit comme une chose, comme une machine. Pourtant, la pensée de Plutarque, pour qui les animaux ne sont pas si dépourvus de raison que les hommes semblent le croire, a nuancé cette vision anthropocentrique.

Au XVIe siècle, donc, dans le contexte du développement de l’imprimerie et de l’humanisme qui permet la redécouverte de ces penseurs grecs, la notion de communauté des êtres au nom du partage de la raison renaît. Se réclamant de la philosophie des Anciens, Montaigne adopte ainsi l’idée que les actes des bêtes prouvent la raison, l’apprentissage, l’émotion. Il prend l’exemple des chiens dressés à faire toutes « sortes de singeries », des danses « où ils ne faillent une seule cadence du son », à exécuter « plusieurs divers mouvements et sauts » au simple commandement de la parole. Surtout, il admire les chiens d’aveugle, le soin qu’ils portent à guider leur maître : « […] comme ils s’arrêtent à certaines portes d’où ils ont accoutumé de tirer l’aumône, comme ils évitent le choc des coches et des charrettes, alors que pour leur regard ils ont assez de place pour leur passage ; j’en ai vu, le long d’un fossé de ville, laisser un sentier [plat] et uni et en prendre un pire, pour éloigner son maître du fossé. Comment pouvait-on avoir fait concevoir à ce chien que c’était sa charge de regarder seulement à la sûreté de son maître et mépriser ses propres commodités pour le servir ? Et comment avait-il la connaissance que tel chemin lui était bien assez large, qui ne le serait pas pour un aveugle ? Tout cela se peut-il comprendre sans [raisonnement]5 ? »

Tout avant-gardiste qu’elle soit, la pensée de Montaigne, attachée à « fouler aux pieds l’orgueil et humaine fierté », à « arracher des poings les chétifs armes de leur raison6 », n’a pas eu l’impact souhaité. Comme au temps de la Grèce antique, cette promotion de l’animal, qui dit combien l’homme a besoin de lui pour vivre, est davantage perçue, notamment par l’Église, comme une profonde entreprise de déstabilisation sociale.

Au siècle suivant, en revanche, portée par l’attrait nouveau pour la machine, « fructueux modèle d’interprétation du monde7 », la théorie de Descartes connaît, quant à elle, un certain succès. Elle s’appuie sur une distinction très nette entre la matière et l’esprit. Selon Descartes, il n’existe que des corps matériels et des âmes spirituelles, autrement dit immortelles. Or, comme il est impensable que les animaux disposent de telles âmes, le philosophe en déduit qu’ils n’ont ni âme ni raison. Nicolas Malebranche, jeune prêtre et disciple de Descartes, pousse la théorie à son extrême, en déniant toute espèce de sensibilité aux animaux. C’est d’ailleurs à partir du chien qu’il se constitue un inépuisable sottisier, s’évertuant à comparer l’animal à la machine : « Les chiens se font mutuellement mille caresses, dès qu’ils voient qu’on se prépare à la chasse. Ardents à la proie, ils s’excitent machinalement les uns et les autres, et souvent même celui qui les conduit, et cela par des sauts, des bonds, des virevoltes qui en exigent de pareilles ; toutes les machines, du moins celles qui sont de même espèce, étaient faites pour s’imiter mutuellement l’une l’autre. On prend le plus ardent, celui qui fait partir le gibier de trop loin : on le renferme et on s’en va. Que de gémissements, que de hurlements, que de marques sensibles d’une douleur très cruelle ! Tout cela n’est que jeu de machine8. »

Mais l’outrage qu’il porte au meilleur ami de l’homme, et surtout de la femme, passe mal dans la bonne société qu’il espère convaincre. Difficile, en effet, de supplanter La Fontaine et l’érudite Madame de La Sablière qui se revendiquent, pour leur part, de Plutarque, de Pline, ou encore de Montaigne ; difficile d’attirer l’attention en battant des chiens afin de constater : « Regardez, ce n’est pas différent d’une horloge qui sonne l’heure ! » L’abbé Truchet rapporte ainsi la visite que fit Fontenelle au disciple de Descartes : « Une grosse chienne de la maison, et qui était pleine, entra dans la salle où ils se promenaient, vint caresser le père Malebranche et se rouler à ses pieds. Après quelques mouvements inutiles pour la chasser, le philosophe lui donna un grand coup de pied, qui fit jeter à la chienne un cri de douleur et à M. de Fontenelle un cri de compassion. Eh ! quoi, lui dit froidement le père Malebranche, ne savez-vous point que cela ne sent point ?9 »

La dérive « malebranchée » ne fait donc pas l’unanimité10. Au mieux, à lire cette anecdote du duc de Liancourt, pourtant proche de Port-Royal et de l’automatisme cartésien, elle suscite la moquerie : « J’ai là-bas deux chiens qui tournent la broche chacun leur jour. L’un, s’en trouvant embarrassé, se cacha lorsqu’on l’allait prendre, et on eut recours à son camarade pour tourner au lieu de lui. Le camarade cria, et fit signe de sa queue qu’on le suivît. Il alla dénicher l’autre dans le grenier et le houspilla. “Sont-ce là des horloges ?” dit-il à M. Arnauld, qui trouva cela si plaisant qu’il ne put s’empêcher d’en rire11. »

L’automatisme forcené de Malebranche, Maupassant s’en servira pour camper son personnage de l’abbé Tolbiac dans Une vie (1883). Un jour, ce janséniste, pourfendeur des fornications paysannes et châtelaines, croise sur sa route des enfants qui contemplent une chienne en train de mettre bas : « Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant des mains : “En v’la encore un, en v’la encore un !” C’était un jeu pour eux, un jeu naturel où rien d’impur n’entrait. Ils contemplaient cette naissance comme ils auraient regardé tomber des pommes. L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d’une fureur irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit à frapper dans le tas des enfants sur les têtes, de toute sa force. Les galopins effarés s’enfuirent à toutes jambes ; et il se trouva subitement en face de la chienne en gésine qui s’efforçait de se lever. Mais il ne la laissa pas même se dresser sur ses pattes, et, la tête perdue, il commença à l’assommer à tour de bras. Enchaînée, elle ne pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement en se débattant sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, l’écrasant. Il lui fit mettre au monde un dernier petit qui jaillit sous sa pression ; et il acheva, d’un talon forcené, le corps saignant qui remuait encore au milieu des nouveaux-nés piaulants, aveugles et lourds, cherchant déjà les mamelles12. »

Cette violence frénétique envers la chienne, dont la vie n’a pas plus d’importance que le sol qu’on foule, illustre pour le XIXe siècle le modèle de l’animal-machine traduit en animal-objet. Elle éclaire surtout les durables dérives d’une théorie que les philosophes du XVIIIe siècle ont pourtant rejetée en bloc. Se fondant sur Locke, qui avait pris le contre-pied de Descartes, ces derniers estiment en effet que l’âme animale est de même nature que l’humaine : matérielle pour Diderot, spirituelle pour Condillac, Voltaire, ou encore Rousseau. Ainsi, si l’animal ne possède pas la réflexion, la parole, la connaissance intellectuelle ou l’inquiétude métaphysique, il dispose néanmoins de la sensibilité, de l’émotion, du langage, du raisonnement concret, de la capacité d’adaptation13. « Sans jamais les avoir appris, feint ainsi de s’étonner Octave Mirbeau, [les chiens] parlent le français, l’anglais, l’allemand, le russe, et le groenlandais et l’indoustani, le télégut, le bas breton et le bas normand, tous les patois et tous les argots14. »

Le mouvement anticartésien, poussé par les Lumières et la Révolution de 1789, persiste aux siècles suivants. Cependant, le débat sur l’âme des bêtes s’essouffle. Penseurs et philosophes orientent leur réflexion sur des questions morales au sujet des animaux. Désormais, c’est sur le terrain des expérimentations scientifiques que les attentions se portent.

Pareil à des horloges

« Réponds-moi, machiniste, la nature a-t-elle arrangé tous les ressorts du sentiment dans cet animal, afin qu’il ne sente pas ? » C’est ainsi que Voltaire interpelle le public dans l’article « Bête » de son Dictionnaire philosophique (1764). Convaincu que l’absence de langage ne prouve nullement le manque d’intelligence et de sentiment, le philosophe signe là un vibrant texte en faveur des animaux. Il en profite surtout pour dénoncer les « barbares » qui pratiquent la vivisection sur le chien, cette bête « qui l’emporte si prodigieusement sur l’homme en amitié ».

Florissante sous l’Antiquité, la vivisection a dans un premier temps été exercée sur l’homme. En 137 av. J.-C., à Pergame, sous Attale III Philométor, on expérimentait ainsi les poisons et les contrepoisons sur des criminels condamnés à mort. Puis, avec Galien, considéré comme le père fondateur des vivisections, les animaux remplacent l’homme. Après une période moins attentive à ce genre d’expériences durant le Moyen Âge, l’observation directe et l’expérimentation renaissent au XVIe siècle dans le contexte de redécouverte des travaux des médecins grecs et des théories d’Aristote, pour s’imposer au siècle suivant comme un instrument de révolution scientifique.

Avec la vivisection, l’homme étend donc plus que jamais sa domination sur l’animal. Véritable chose parmi les objets, l’animal exclut toute forme de considération à son égard, de protection et de devoir. L’homme peut user, abuser et appliquer une violence jugée licite à ces victimes de la philosophie naturelle. C’est que le choix ne manque pas. Du porc à l’exotique singe, en passant par le rat, le lapin, le cheval, le chat, etc. Si, au XVIIIe siècle, la grenouille présente l’intérêt de ne pas crier sa douleur et de survivre un temps au démembrement tout en conservant ses réflexes, par la suite, les expérimentations se concentrent sur les animaux domestiques. Et le chien, qui ne fait pas exception, devient ainsi un modèle d’interprétation des choses de la vie.

Installation sur un chien d’instruments permettant de recueillir du suc pancréatique, Leyde, Officine Hackius, 1671. Gravure, BIU Santé (Paris-Descartes).

Certains l’ont en effet choisi parce qu’il est plus facile de s’en procurer. Il y a toujours un chien errant à se mettre sous le scalpel, entend-on. Aux dires d’autres, les expériences réalisées sur le chien, perçu comme res nullius (chose n’appartenant à personne), peuvent s’appliquer plus convenablement à l’homme que celles qui se pratiqueraient sur une grenouille. Le chien en lieu et place de l’homme, telle est sa fonction. Il faut dire que le cartésianisme et l’automatisme sont passés par là. Tout en justifiant les pratiques vivisectionnistes, ces théories ont largement contribué à déprécier cette créature et à faire de lui un cobaye-né.

Nicolas Fontaine, membre de la communauté de Port-Royal, s’en fait l’écho. Dans ses Mémoires, il rapporte, non sans une certaine gêne, qu’au XVIIe siècle « il n’y avait guère de solitaire qui ne parlât d’automate. On ne se faisait plus une affaire de battre un chien. On lui donnait fort indifféremment des coups de bâton, et on se moquait de ceux qui plaignaient ces bêtes comme si elles eussent senti de la douleur. On disait que c’étaient des horloges ; que ces cris qu’elles faisaient, quand on les frappait, n’étaient que le bruit d’un petit ressort qui avait été remué, mais que tout cela était sans sentiment. On clouait [ces] pauvres animaux sur des ais, par les quatre pattes, pour les ouvrir tout en vie, et voir la circulation du sang, qui était une grande matière d’entretien15. »

Ni âme, ni raison, ni sentiment : le chien permet d’assouvir la froide fascination de l’homme pour ce qui n’est pas encore découvert. Cherchant ainsi à connaître l’origine des larmes, le philosophe et moraliste anglais Richard Cumberland relate cette expérience opérée sur un chien dans le seul but de le faire pleurer : « Après avoir lié les veines jugulaires d’un chien encore vivant, il vit les parties supérieures de la tête s’enfler prodigieusement ; un torrent de larmes couler des yeux ; et de la gueule une salivation aussi copieuse que si l’on avait donné du mercure à cet animal16. »

Ce qui apparaît comme une torture pour les uns se révèle être un progrès pour les autres. L’homme ne peut se constituer sans destitution du chien. La modernité galopante qui s’empare de la société du XIXe siècle sonne ainsi l’heure de gloire de la vivisection. Dans le sillage de Claude Bernard, elle trouve même une nouvelle légitimité. « A-t-on le droit de faire des expériences et des vivisections sur les animaux ? », s’interroge l’éminent physiologiste. Pour lui, cela ne fait aucun doute : « Il serait bien étrange, en effet, qu’on reconnût que l’homme a le droit de se servir des animaux pour tous les usages de la vie, pour ses services domestiques, pour son alimentation, et qu’on lui défendît de s’en servir pour s’instruire dans une des sciences les plus utiles à l’humanité. » En somme, « on ne peut sauver de la mort des êtres vivants qu’après en avoir sacrifié d’autres17 ». Au diable donc toute forme de sensiblerie à l’égard du chien.

Ce conflit de devoirs, Pierre Larousse le balaie lui aussi d’un revers de manche. En 1876, dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, il présente ainsi la vivisection comme une exception à la règle générale de sensibilité. En effet, pour ce « grand parangon de doctrine et de morale libérales, laïques et républicaines18 », cette science expérimentale est un incontestable progrès. Réagissant à la vague contestataire qui exige du législateur une action concrète pour limiter et encadrer de tels actes, il estime que « le zèle philozoïque a bien autre chose à voir que les abus du scalpel et du bistouri ; il a bien autre chose à faire que de venir attaquer, dans un pays où le besoin de réglementation ne se fait nullement sentir, la liberté la plus sacrée, celle de travailler au progrès de la science. En vérité, les animaux ont bien d’autres ennemis que la physiologie expérimentale. »

On l’aura compris, l’humanisme et le rationalisme triomphants de la IIIe République n’augurent pas de jours heureux pour le chien. Et si « pour les expériences un peu longues et un peu douloureuses à pratiquer sur le chien, rappelle Larousse à l’article “Vivisection” de son Dictionnaire, on le chloroforme et on le soustrait ainsi à la douleur », les vieilles dames n’hésitent pas à frapper ces savants vivisecteurs à coups d’ombrelle. Toutes ridicules qu’elles paraissent, souligne en 1896 un Émile Zola qui en partage les haut-le-cœur, « s’imagine-t-on la révolte qui [soulève] ces pauvres âmes à la pensée qu’on [prenne] des chiens vivants pour les découper en petits morceaux19 ? ». Horreur viscérale ou mal nécessaire ? Les avis sont partagés. Car s’ils aiment à s’offusquer de cette science, ils sont nombreux, les badauds, à se précipiter au Collège de France le jour des expérimentations publiques.

Pour le progrès, résument les cours de morale voués à être dispensés sur les bancs de l’école républicaine, « la vie humaine a ses nécessités, la science a ses devoirs20 ». Débarrassés de tout scrupule depuis que l’animal a pris pour eux les traits d’une machine, les hommes n’ont aucun devoir moral envers les bêtes. Ils ont, pour ainsi dire, tiré un coup de pistolet dans une horloge pour voir comment elle marchait.