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Introduction





Est-ce à dire qu’il faut capituler devant la négation, glisser peu à peu vers un monde où tout se vaut, l’historien et le faussaire, le fantasme et la réalité, le massacre et l’accident de voiture ? Il ne suffit pas dans cette affaire d’avoir globalement raison, il faut inlassablement travailler. Le travail archéologique était inutile en 1945 parce que les ruines fumaient encore et que les témoins criaient, il est devenu indispensable aujourd’hui.

Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire (1991).





Faut-il s’inquiéter que tant de gens soient restés indifférents aux tragédies de l’Afrique des Grands Lacs ? Ne faudrait-il pas plutôt se demander pourquoi tant de faiseurs d’opinion s’intéressent à cette région sans y avoir été, sans avoir respiré l’air des collines, sans avoir jamais été accueillis dans un enclos, sans avoir jamais vu un champ de sorgho, ni une plantation de café, ni un bosquet de ficus au détour d’un sentier, sans avoir jamais frayé la cohue d’un marché ou s’être mêlés à la foule dominicale d’une de ces paroisses qui parsèment le paysage, sans jamais avoir visité une classe d’école couverte de tôle ondulée, un jour brûlante de chaleur pour être le lendemain martelée par la pluie. Combien ont « arpenté » ou « sillonné » l’Afrique, à travers ses aéroports, ses ambassades, ses grands hôtels, ses bureaux d’experts, mais sans avoir été plus bas, donc plus loin, et parfois même, ici, sans jamais avoir posé les pieds dans cette région. Pourtant cela peut ne pas apparaître rédhibitoire pour s’afficher dans de grandes maisons d’édition ou pour voir les micros se tendre. On en connaît en France des exemples caricaturaux.

Mais pourquoi cette région d’Afrique peut-elle néanmoins susciter tant de passions ? Ne serait-ce pas parce qu’elle est entrée, de force plus que de gré, dans l’imaginaire des Européens cultivés, au point d’être devenue comme un modèle, tantôt de l’exotisme, tantôt du développement, ou au contraire comme un anti-modèle de barbarie congénitale ? Les pays des « sources du Nil » ont fait rêver depuis longtemps, pour le meilleur ou pour le pire.

Pourtant, les gens vivant dans cette région, eux et leurs ancêtres, depuis des siècles, ne se pensent pas en objets anthropologiques ; ils ne se perçoivent pas comme exotiques, ils vivent au défi de dures réalités quotidiennes, mais, à plusieurs reprises depuis un demi-siècle, ils ont vu le ciel s’effondrer sur eux. Le corps social s’est déchiré et des centaines de milliers d’entre eux se sont retrouvés exclus, pourchassés, voire éradiqués.

Des deux auteurs de ce livre, l’un est rwandais d’origine : s’il ne vit plus au Rwanda depuis quarante ans, ce n’est pas par choix ; il n’a pas non plus choisi le destin de sa famille disparue il y a bientôt vingt ans. L’autre est français : il avait été affecté à un établissement scolaire du Burundi il y a près de cinquante ans, et n’était pas parti pour « résoudre des conflits », ni pour devenir expert en « massacres de masse ». Nous avons l’un et l’autre été brutalement confrontés à ces catastrophes. L’exercice de notre métier d’historien impliquait qu’on réponde à ce défi inouï, sans pour autant réduire ces pays d’Afrique à des bains de sang. Ce livre est loin d’épuiser notre curiosité sur leur passé dans sa longue durée.

La catastrophe extrême a été le génocide des Tutsi du Rwanda en 1994, accompagné du massacre de Hutu considérés comme traîtres à leur « sang ». Les efforts de reconstruction sont visibles, parfois même spectaculaires. Mais, depuis vingt ans, les violences dérivées n’ont pas cessé dans la région, notamment dans l’Est du Congo. Cette histoire bousculée, où s’enchevêtrent le vécu, trop réel, et les imaginaires, bien présents, des uns et des autres, ne peut être pensée et analysée sans débats, sans contradictions, et, pour tout dire, sans passions, même si ces dernières relèvent souvent de la dénégation ou de la provocation. Comment peut-on feindre de déplorer benoîtement la virulence qui entoure l’écriture de cette histoire ? Ce ton est à la hauteur de l’énormité des faits engagés. Comme l’écrivait en 1980 Pierre Vidal-Naquet dans Un Eichmann de papier1 : « Comment Auschwitz échapperait-il au conflit des interprétations, à la dévorante rage idéologique ? »

Effectivement, les clefs de compréhension livrées depuis le lendemain du génocide de 1994 (et même avant sa fin) se distinguent généralement par un souci de banalisation, voire d’occultation. Les clichés dominants ont été analysés ailleurs : le recours au schéma prétendument « africaniste » d’un antagonisme ethnique atavique ; le tableau d’une confuse mêlée au cours de laquelle tout le monde aurait tué, interdisant toute enquête vérifiable vu la concurrence des mémoires ; l’identification d’une option militaire radicale qui aurait été adoptée « rationnellement » quelques jours après l’attentat du 6 avril (érigé en facteur décisif) ; enfin la révélation d’un grand complot international dans lequel les acteurs rwandais ne seraient que des pions2.

Chaque fois une réduction simpliste, mais efficace : un schéma racial, une querelle mémorielle, un calcul militaire, un échiquier conspirationniste. L’aveuglement sur les dimensions politiques, sociales et idéologiques des crises africaines, que l’on trouvait chez les observateurs des années 1950, dans une ambiance encore coloniale, revient dans des écrits des années 2000, selon une étrange régression intellectuelle face à ce continent.

Cela peut s’expliquer. À côté des nouveaux « spécialistes » de la région, en quête de scoops médiatiques ou d’effets intellectuels, les chercheurs rodés sont en fait peu nombreux, venus de Belgique, de France, des États-Unis, etc., ou originaires de la région, toujours menacés, à leur corps défendant, d’être happés et étiquetés par l’actualité. Et surtout, on voit intervenir des acteurs impliqués dans les politiques menées durant les décennies précédentes et qui n’ont souvent rien appris ni rien oublié de ce passé. Successivement ou simultanément, on retrouve l’idylle coloniale (parfois aussi les luttes « anti-impérialistes »), les effusions de paroisses et de patronages catholiques (ces « influences parallèles » si puissantes dans l’histoire contemporaine du Rwanda par exemple3), plus récemment des fraternités militaires forgées aux limites de l’espace francophone et enfin les complicités entre des politiciens locaux et des « cellules africaines », de partis ou de gouvernements (en Belgique et en France), parties prenantes des décisions, des années 1960 aux années 1990. En écho à la chute du Mur de Berlin, la région a d’ailleurs étonnamment régressé, du statut de front méridional de l’Occident face au « péril rouge » à la situation de frontière d’un Pré carré… Toutes ces références ont leurs logiques, mais elles s’entremêlent sous la rubrique de « l’expertise », même quand cette dernière s’avère myope et partiale, voire cynique et méprisante, à l’aune d’un racisme inavouable.

Le propos n’est pas ici d’épancher une amertume, encore moins d’établir un sottisier. Il est de rendre compte de la façon dont une dérive majeure de l’histoire humaine de la fin du XXe siècle au cœur de l’Afrique peut avoir été à ce point méconnue. Les rhétoriques que nous venons d’évoquer peuvent s’interpréter comme autant de manières de se défausser de la réalité, de faire oublier soit de trop lourdes responsabilités, soit un aveuglement coupable, ce que la Mission parlementaire française de 1998 a appelé « une sous-estimation du caractère autoritaire, ethnique et raciste du régime rwandais » à la veille du génocide. Mais, comme face à la Shoah ou au génocide des Arméniens, l’énormité de l’événement – une entreprise d’extermination de toute une population en fonction de sa naissance – le rend d’une certaine façon invraisemblable. Bien plus, comme l’écrivait Hannah Arendt, « l’immensité même des crimes commis donne aux meurtriers qui proclament leur innocence à grand renfort de mensonges l’assurance d’être crus plus volontiers que les victimes4 ».

Le génocide des Tutsi n’a pas été improvisé en fonction d’une conjoncture. Il n’était pas non plus une fatalité inscrite dans les gènes de la population rwandaise : ce n’est pas un objet ethnographique. Il est le produit, très moderne, d’une option politique extrémiste, jouant ouvertement du racisme comme arme de contrôle du pouvoir. Les médias qui en ont été les vecteurs efficaces l’attestent sans ambages5. Mais cette mise en condition de tout un pays aurait été impossible sans l’inscription durable dans la culture de la région des Grands Lacs d’une idéologie intrinsèquement raciste, discriminant, sous les étiquettes hutu et tutsi, des autochtones et des envahisseurs, une majorité naturelle et une minorité perverse, le « vrai peuple » rwandais et une race de « féodaux ». Le 11 juin 1994, un paysan interrogé près de Gitarama (au centre du pays) expliquait6 : « On me demanda ma carte d’identité et je leur ai répondu que j’étais hutu et donc un citoyen de plein droit de ce pays ». Cette simple phrase dit tout sur l’ancien régime rwandais.

Les liens sociaux et même familiaux (vu le nombre des mariages dits « interethniques ») et, bien sûr, les débats politiques ont été pénétrés par cette idéologie, jusqu’à la déchirure radicale de la nation, opérée de la manière la plus atroce. Comme l’écrit bien Jean Hatzfeld, reprenant le propos d’un des témoins qu’il a interrogés au Rwanda : « Un génocide n’est pas une mauvaise broussaille qui s’élève sur deux ou trois racines, mais sur un nœud de racines qui ont moisi sous terre sans personne pour le remarquer7. »

Cette maturation (ou cette « moisissure ») a fait l’objet de nombreuses approches : la synthèse exhaustive de l’Américaine Alison Des Forge, qui a fait bénéficier de ses qualités d’historienne les organisations de défense des Droits de l’homme qui ont soutenu ses enquêtes8 ; la recherche de l’historien rwandais Jean-Paul Kimonyo sur les jeux politiques locaux qui ont fait triompher l’option génocidaire9 ; l’enquête de Jean-François Dupaquier sur les liens du renseignement militaire et de la propagande dans la préparation du génocide10 ; la monographie de terrain de l’anthropologue belge Danielle de Lame éclairant le terreau social du basculement dans le massacre11 ; l’étude collective, citée plus haut, sur la propagande extrémiste des années 199012 ; les éclairages littéraires de la tragédie venus d’écrivains africains13. En fait le choix est difficile vu le nombre des publications en français ou en anglais14.

L’objet de notre livre se situe dans une longue durée, jusqu’au temps présent, mais surtout en amont de la crise des années 1990, afin de mettre au jour la construction de l’idéologie distinguant les « vrais Africains » des « faux nègres », ceux qu’on a appelés les Hamites depuis les années 1860 dans la littérature spécialisée de l’époque. Ce schéma racial est né dans le même creuset que celui opposant Aryens et Sémites, c’est-à-dire le fantasme qui a embrasé l’Europe dans les années 1930-1940. Parmi les textes initiaux, on trouve dans les deux cas ceux de Gobineau. Le produit de ces traditions « savantes » est le même, au Sud comme au Nord : un déni d’humanité et une logique d’exclusion puis d’extermination.

Nous avons travaillé depuis des années sur ce chapitre durablement méconnu de l’histoire de l’Afrique, qui est à la fois celui d’une anthropologie devenue folle et celui de manipulations politiques de diverses couleurs15. Nous aurions pu intituler ce livre « du Juif au Tutsi ». Cela n’aurait nullement signifié que nous proposions une comparaison culturelle entre les Tutsi et les Juifs, comme l’ont fait tant d’amateurs de raciologie. C’est le regard extérieur porté sur les uns et les autres qui leur a affecté un destin analogue, tant il est vrai que la « race » n’est pas sur le nez des victimes, mais dans la tête des bourreaux. Comme l’écrit encore Jean Hatzfeld, le point commun entre les deux situations est ce qui relie l’antitutsisme à l’antisémitisme : les composants de ces deux propagandes se « ressemblent étrangement16 ».








PREMIÈRE PARTIE

UNE CULTURE « AFRICANISTE » DES RACES : LA GENÈSE DU MODÈLE RWANDAIS












CHAPITRE 1

Un héritage du XIXe siècle :
l’hypothèse « hamitique »





Les Européens ont littéralement découvert le Rwanda avant de l’explorer. Au cœur de l’Afrique dite des Grands Lacs, il s’inscrivait en effet sur un horizon de supputations et de légendes qui enchantaient les géographes de cabinet depuis longtemps. La quête des sources du Nil renvoyait, depuis la Géographie de Ptolémée d’Alexandrie au IIe siècle de notre ère, à de mystérieux « Monts de la Lune » dominant des lacs d’où était censé sortir le fleuve nourricier de l’Égypte. Les anciennes cartes, totalement fantaisistes sur l’intérieur du continent, ne représentaient pas que des lions. Elles portaient allègrement les limites d’une grande « Éthiopie », assimilée depuis le XIVe siècle au mythique « empire du Prêtre Jean », jusqu’aux sources du Nil, au Congo et au Zambèze. Les textes portugais de la fin du Moyen Âge trouvent écho dans les compilations cosmographiques des Français Jean Bodin ou François de Belleforest, de l’Italien Filippo Pigafetta ou du Hollandais Olfert Dapper, aux XVIe et XVIIe siècles, qui évoquent l’existence au centre de l’Afrique d’un « paradis terrestre » où vivraient des hommes à peau claire1. Des rêveries équivalentes circulaient dans le monde musulman, par exemple dans la geste des Mille et une nuits, qui décrit une rougeoyante ville de cuivre aux abords des sources du Nil.

Au XIXe siècle, quand des missionnaires, des commerçants et des voyageurs commencent à s’aventurer en Afrique orientale, ils ont en tête une littérature qui vulgarise et réactive ces croyances. Et surtout cet imaginaire géographique se combine avec des hypothèses anthropologiques suscitées par la présence sur le Haut Nil, en Abyssinie et sur les rives de l’Océan indien, de populations africaines qui n’entrent pas dans le schéma du « nègre » tel qu’il s’était imposé surtout depuis l’essor de traite des esclaves. Aussi, quand la Société royale de géographie de Londres lance l’exploration des « Sources du Nil » dans les années 1850-1870, le questionnement n’est pas seulement d’ordre hydrographique : il s’agit d’identifier les peuples, les ressources et les pouvoirs de cette région inconnue, mais a priori fascinante. Les hypothèses vont aller bon train, entre les capitales européennes et le terrain, et inspirer les récits et même le regard des premiers voyageurs qui atteignent cette région à partir de 1858. Les instructions données à Richard Burton et John Speke, les deux officiers de l’armée des Indes qui vont découvrir successivement les lacs Tanganyika et Victoria, sont claires : cartographier « le lac intérieur » et la « chaîne de montagnes équatoriale » qui le domine, mais aussi établir un contact avec des indigènes réputés accueillants et industrieux, mais parfois turbulents sur les hauteurs2. Les classements de populations, en prodrome de la colonisation comme durant la traite des esclaves, étaient toujours aussi sommaires qu’intéressés. La grille de lecture des Rwandais se préparait avant même la rencontre physique (effective seulement quarante ans plus tard) et la réponse coloniale ne pouvait qu’être raciale, à l’aune de l’idéologie du temps. Encore faut-il comprendre le racisme très particulier mis en œuvre dans ce cas.

Un contresens, répandu encore aujourd’hui, veut que l’idéologie « hamitique » prolonge le thème biblique de la « malédiction de Cham ». On sait que, dans la Genèse, Noé maudit son fils Cham pour son manque de respect, et en particulier sa descendance (chapitres IX, 24-25 et X, 1 et 6-9). Bien que, dans celle-ci le rejeton ciblé soit tout particulièrement Canaan, qui renvoyait plus aux Phéniciens et aux autres rivaux des Hébreux en Palestine qu’à l’Afrique, une tradition s’est développée depuis l’Antiquité et le haut Moyen Âge, tant en milieu chrétien que juif ou musulman, désignant les peuples noirs comme étant les victimes de cette malédiction. Cette sorte de péché originel redoublé a été confortée aux XVIIIe et XIXe siècles par les discours tendant à justifier l’esclavage des Noirs et le racisme qui lui était lié. Le Concile de Vatican I estimait encore en 1870 que seule l’évangélisation pouvait lever cette malédiction et les manuels de théologie continuèrent à dénoncer les « tendances dépravées de la race noire issue de Cham3 ».

Mais, si l’adjectif « hamitique » (ou « chamitique » dans d’anciens ouvrages) est dérivé du nom de Cham, il s’agit cette fois d’une construction à prétention scientifique qui ne remonte qu’au milieu du XIXe siècle.


L’AFRIQUE, LA SCIENCE ET LA BIBLE : CHAM BLANCHI

Un missionnaire hollandais au Burundi, le Père J.M. Van der Burgt, note en 1903 : « la théorie du jour distingue les Hamites des Nègres4 ». Ce renversement sémantique s’opère au milieu du XIXe siècle dans les milieux scientifiques spécialisés sur les antiquités du Proche-Orient5. L’exégèse biblique, nourrie des recherches des archéologues, des linguistes et des ethnologues, qui travaillaient sur l’Égypte depuis l’expédition de Bonaparte et sur la Mésopotamie depuis les années 1840, s’interroge sur la géographie de la « table des nations » de la Genèse. Elle ne peut porter, souligne-t-elle, sur les peuples du monde entier, mais seulement sur ceux connus des rédacteurs de la Bible, c’est-à-dire sur l’Orient méditerranéen.

Cette critique rationaliste est développée notamment en Allemagne avant d’être reprise par des auteurs français. L’exégète August Knobel, professeur à l’université de Giessen, explique dans une synthèse publiée en 1850 que les « Hamites » (il pense à des populations d’Éthiopie, de Nubie ou d’Arabie du sud), malgré leur « couleur sombre », appartiennent, comme « les Japhétites et les Sémites » (en référence à Japhet et à Sem, frères de Cham selon la Genèse), à la grande « branche caucasique » : les Nègres, insiste-t-il, sont une « tout autre race humaine6 ». Le pasteur Albert Réville, fondateur d’une chaire d’histoire des religions au Collège de France, va dans le même sens un peu plus tard : la Genèse ne s’occupe que des traditions du « groupe de peuples assez restreint qui peuvent rattacher leurs origines aux trois fils de Noé7 ». La référence emblématique de cette critique rationaliste en France est Ernest Renan qui, en écho aux travaux des égyptologues allemands Christian von Bunsen et Richard Lepsius, propose d’intituler « chamitiques » les langues qui ne sont ni sémitiques, ni « nègres », comme l’égyptien ancien, le berbère ou les langues d’Abyssinie8. François Lenormant, dans la même ligne (un auteur mis aussi à l’Index par Rome !), conclut à un lien entre le mot Ham (« chaleur » en hébreu) et le mot Kemi (« terre noire », désignant l’Égypte)9.

La nouvelle définition du terme « hamitique » s’est donc initialement focalisée sur l’identité « raciale » de l’Égypte antique : noire ? africaine ? asiatique ? La querelle sur la nature du peuplement ancien de la vallée du Nil, toujours actuelle, a traduit depuis le début du XIXe siècle l’embarras des Européens devant une grande civilisation implantée sur le continent africain, mais aussi l’extraordinaire confusion des concepts biologiques, linguistiques, culturels et théologiques développés à ce propos. Edith Sanders10 a bien analysé ce débat chez les exégètes protestants anglo-saxons de l’époque : à la fin du XVIIIe siècle Volney avait soutenu que les anciens Égyptiens étaient des Noirs, mais très tôt un contre-courant « asiatique » y avait répondu. Ernest Renan propose donc en fait une théorie médiane : se dressant contre les interprétations raciales des termes de « sémite » et de « chamite » au profit de l’analyse linguistique, il récuse toute appartenance sémitique à l’ancien égyptien, mais il adopte l’idée d’une langue « qu’on appellera, si l’on veut, chamitique ». Il s’agit cette fois de désigner une catégorie culturelle africaine « non nègre ». Le terme de chamite permet donc une opération de blanchiment de l’Égypte, pour reprendre les formulations de Cheikh Anta Diop, dans un débat toujours vivace qui mêle arguments scientifiques et préjugés raciaux11. Les stéréotypes sur l’Afrique interdisaient que l’on considérât l’Égypte comme africaine.

La pente de cette époque conduisait à glisser des langues et des traits culturels aux « races » au sens biologique. Ce processus est récurrent dans l’histoire des idées qui nous retient ici. L’École d’anthropologie de Paris, fondée par Paul Broca, multiplie ce type de raisonnement au cours du siècle. Par exemple, Ernest Hamy reprend la définition de Renan et utilise des éléments de comparatisme ethnographique sur les Abyssins, les Somalis et les Berbères, pour leur donner à sa façon une dimension anthropologique : la civilisation de l’Égypte, dit-il, est celle d’une population « n’ayant point d’affinités avec les races nègres12 ». Selon un article publié dans la même revue en 1913, le peuplement de l’Égypte est celui « d’une race rouge non nègre de tout temps13 ».

Cette systématique raciale, nouée autour de l’Égypte, va s’étendre peu à peu à l’intérieur du continent. Très tôt des géographes intéressés par l’Afrique se réfèrent aux débats des orientalistes. Au début du XIXe siècle, c’est dans le Journal asiatique que l’on peut trouver des études sur l’Afrique orientale. Conrad Malte Brun, le premier à éditer en français au début du XIXe siècle une Géographie universelle, avant Élisée Reclus et Vidal de Lablache, s’intéresse aussi à la « connaissance de Moïse et des Hébreux sur la terre habitée » et explique que la Bible ne connaît que l’Égypte et l’Arabie-Abyssinie, pas le reste de l’Afrique14. À la même époque Armand d’Avezac, auteur d’un des premiers tableaux des connaissances sur l’espace africain, croit utile de souligner que les trois fils de Noé désignent les trois rameaux de la race blanche, indo-germanique, syro-arabe et phénico-égyptien, dont certains se sont métissés à des degrés divers, donnant les Galla ou les Cafres15. Il s’agit de montrer que tous les Africains ne sont pas des « nègres », ce qui réduit les peuples considérés comme tels à un rang radicalement inférieur. Sur le plan biblique, cette exclusion renvoie finalement les Noirs au même statut que celui des Indiens d’Amérique lors de leur « découverte » au XVIe siècle : sont-ils des hommes dignes de ce nom ? On se rappelle la « controverse de Valladolid »…

Donc avant de traiter des métissages éventuels, la question philosophique à nouveau posée à cette époque par différents auteurs est celle d’une multiplicité des espèces humaines. La question avait déjà été posée au XVIIe siècle par l’intellectuel protestant Isaac de la Peyrère avec sa thèse sur les « Préadamites ». L’hypothèse d’une émergence de plusieurs lignées humaines en des lieux différents refait surface au début du XIXe siècle. La biologie de l’époque est souvent réduite au grand débat du transformisme, de Lamarck à Darwin, alors que la question de l’unité ou de la multiplicité des origines de l’humanité est plus que jamais à l’ordre du jour. En posant des questions sur la situation des « nègres » par rapport aux hommes blancs et aux singes, le XVIIIe siècle avait suggéré, au nom de la science, une fracture de l’unité adamique. Les classifications de Linné et de Blumenbach, l’essor de la craniologie de Daubenton à Broca, conduisirent à la mise en œuvre de l’hypothèse polygéniste chez différents auteurs français au lendemain de la Révolution. Étonnant paradoxe face au rêve universaliste porté par les Lumières et 1789 !

Le docteur Julien-Joseph Virey, ancien pharmacien militaire bonapartiste, puis membre de l’Académie Royale de Médecine, publia en 1801 puis en 1824, une Histoire naturelle du genre humain dans laquelle il distinguait deux « espèces » humaines, celle à teint clair à grand angle facial et celle à teint sombre à angle facial réduit. La seconde se caractérisait aussi par ses cheveux laineux, une attitude déhanchée, la nudité, l’entendement borné et la sensualité plus forte que la moralité16. En 1827 Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent, qui se veut moderne et antiesclavagiste, publie L’Homme. Essai zoologique sur le genre humain, où il distingue quinze espèces réparties en deux groupes : les « léiotriques » à cheveux lisses et les « ulotriques » à cheveux crépus. Il insiste sur le fait qu’il s’agit « d’espèces » et non de « races » consanguines, en réaction contre le mythe adamique. En face, des savants, dans la lignée du Français Cuvier ou de l’Anglais Prichard, défendent le monogénisme. La discussion continue jusqu’au milieu du siècle avec le Mémoire de Broca sur L’hybridité (1858-1859), plutôt polygéniste, et L’unité de l’espèce humaine de Quatrefages (1861), plutôt monogéniste. Ensuite l’évolutionnisme darwinien repose la question en d’autres termes.

Ce contexte méritait d’être rappelé, il est celui de la nouvelle idéologie « hamitique ». Le résultat en est d’abord l’approfondissement du fossé censé séparer les Noirs des Blancs, même chez les monogénistes (« Le nègre est une monstruosité intellectuelle », écrivait Armand de Quatrefages)17. Les descriptions physiologiques qui tendent à animaliser le Noir se multiplient à la fin du siècle, notamment dans le cadre de l’École d’anthropologie de Paris. Il suffit, pour s’en convaincre, de se reporter aux écrits d’Abel Hovelacque ou à ceux d’André Lefèvre évoquant ces « milliers de gorilles dégrossis qui pullulent et végètent sur un so1 pourtant plein de richesse et de ressources18 ». Le progrès scientifique tend donc à aggraver le discrédit pesant sur les peuples noirs. Cette logique, on ne s’en étonnera pas, est particulièrement affichée aux États-Unis jusqu’au milieu du XIXe siècle dans une ambiance de légitimation de l’esclavage. L’ouvrage de Josiah Nott et George Gliddon, Types of Mankind, publié en 1854, contient une carte où un îlot clair, celui des peuples issus des fils de Noé, « Kham, Shem et Japett », de la Méditerranée à la mer Noire et au golfe Persique, se détache de manière spectaculaire au milieu d’une masse sombre, celle des peuples exotiques à l’origine problématique.

Le mythe du « Nègre fils de Cham » a été remis en cause par les orientalistes, mais c’est pour mieux exclure les Noirs de l’unité adamique, pour mieux les rejeter dans les ténèbres où une tare biologique les maintiendrait enchaînés. Les Africains sont jugés indignes d’être les petits-fils de Noé. Mais le plus pervers dans cette relecture était à venir, sous la mainmise coloniale : ce serait la déchirure interne des peuples africains au nom de la science anthropologique.




LES RACES D’AFRIQUE : NÈGRES ET FAUX NÈGRES

Au fur et à mesure de « l’exploration » du continent au sud du Sahara, on assiste par ailleurs à un éclatement du portrait de l’Africain, à la découverte de la diversité physique et culturelle des populations. Comme le notait l’ethnologue allemand Robert Hartmann en 187919, le portrait du « nègre aux cheveux crépus, au nez camus, aux lèvres grosses et à la peau noire comme l’aile du corbeau » est plus une image « pour débit de tabac » que pour « cabinet d’anthropologie ». Ce constat suscite immédiatement des entreprises de classification et de hiérarchisation des « races africaines ». Celle de Joseph Deniker, bibliothécaire du Muséum, fait autorité au début du XXe siècle20 : elle distinguait les Arabo-berbères au Nord, les « Éthiopiens » au Nord-Est, les « Foulah-Sandé » (avec les Peuls, les Azandé, les Masaï, etc.), les « Nigritiens » à l’Ouest et au Centre (décrits comme des « nègres » classiques), les « Négrilles » (Pygmées), les « Bantous » à l’Est et au Sud (métissés de sang « éthiopien »). Nous reviendrons sur l’histoire du mot bantu, qui, depuis son lancement par le philologue allemand Wilhelm Bleek dans les années 186021, illustre rapidement cette confusion des considérations physiques et linguistiques. Il est alors question de langues des peuples à cheveux crépus, à cheveux lisses ou en touffes !

Ces classements à prétention scientifique s’accompagnent de hiérarchies morales (la sauvagerie plus ou moins poussée) et esthétiques (la laideur des traits, etc.). Au début du XIXe siècle, un préjugé favorable est réservé par les auteurs français aux « Cafres », c’est-à-dire aux peuples de langues bantu de l’Afrique australe et orientale. Le docteur Virey, déjà cité, nous livre une clef de cette hiérarchisation : selon lui, ils étaient plus fiers et plus beaux que les « Nègres proprement dits » et ils étaient « naturellement pasteurs » et créateurs d’empires. Le commentaire qui accompagne ces généralités douteuses est significatif : « Ces peuples sont moins connus que les nègres, parce qu’on ne fait pas la traite chez eux comme sur la côte occidentale de l’Afrique, que le Cafre est mutin et impatient de l’esclavage22 ». Le lien entre l’image du « nègre » et celle de l’esclave est clair. Lorsque les Européens se trouvèrent confrontés à des sociétés non malmenées par la traite atlantique, ils estimèrent être en présence de races supérieures, comme si les Africains de l’ouest avaient une vocation naturelle à la servitude.

Le caractère subjectif des classifications raciales apparaît dans les variations du traitement réservé à tel ou tel peuple. Les Galla, à « l’affreux » visage selon Virey, deviennent ensuite ces indigènes au « physique agréable qui diffère du Nègre » que l’on va admirer à Paris au Jardin d’Acclimatation en 190823. Les Nilotes (Nuer, etc.), un « résidu de sauvages » en 189324 selon un auteur de l’École d’anthropologie de Paris, sont considérés comme une race supérieure chez Deniker en 1900. Tout se passe comme si un peuple était décrit en termes d’autant plus péjoratifs (c’est-à-dire « nègres »…) qu’il était plus ignoré. Les appréciations, venues ensuite des récits de tel ou tel voyageur, sont marquées par un impressionnisme d’ordre notamment esthétique. Certes la qualité de l’accueil, la culture matérielle et l’organisation politique retiennent l’attention, mais la beauté des corps dénudés, féminins et masculins, est un élément manifestement important dans le classement des « tribus » et des « races ». En Afrique occidentale, ce sont les Peuls qui suscitent notamment cet enthousiasme : un auteur allemand note en 1896 que, chez eux, « les traits du visage ne trahissent presque rien des marques bien connues de la hideur de la plupart des nègres25 ».

Encore aujourd’hui, on imagine sans peine les ricanements de « connaisseurs de l’Afrique » dès qu’il s’agit de critiquer ces stéréotypes. Il ne s’agit pas ici de décevoir les rêveries et fantasmes d’experts qui, trop souvent, n’ont connu qu’en passagers les réalités africaines dont ils tirent des tribunes de presse, des essais afropessimistes, des romans postcoloniaux ou des chroniques sur les restaurants exotiques de Paris, mais de rappeler tout simplement qu’il ne viendrait aujourd’hui à l’idée de personne de traiter de l’histoire et de la sociologie des différents pays d’Europe sur la base de tels schémas. On n’est plus au temps où nos voisins d’Albion étaient a priori tous perfides et où toutes les Anglaises étaient rousses. Sur l’Afrique pèse encore l’héritage d’une anthropologie dont la cristallisation il y a deux siècles mérite notre attention.

L’Afrique australe et orientale, avant même l’apartheid et l’époque des safaris, a tout particulièrement nourri ces sophistications raciales. Un périodique catholique relevait en 1862 cette notation de Livingstone à propos de ces régions : « Là, le Nègre proprement dit, cet être dégradé, au museau de bête fauve, au front fuyant, aux lèvres tuméfiées, est plus rare encore ou même disparaît dans ce qu’il a de plus caractéristique26 ». Ce sont notamment les Galla et les Somali de la Corne de l’Afrique, puis les pasteurs massaï qui suscitèrent cette nouvelle fascination. Les Galla « ne sont pas des Noirs » écrivait dès 1856 le capitaine Burton, ils ont de « longues têtes africo-arabes », de « grands yeux expressifs », c’est « un peuple mélancolique comme les Mongols27 ». Le pasteur Johann-Ludwig Krapf, implanté près de Mombasa, estime à la même époque que la providence a placé sur les côtes les peuples les plus laids pour protéger les belles contrées de l’intérieur du continent contre une invasion des races blanches supérieures. En 1892, l’Autrichien Oscar Baumann s’extasie aussi sur ce qu’il intitule alors « les purs types hamites » du plateau massaï : des yeux noirs brillants, « des hommes élancés aux longues jambes avec des extrémités délicates » et des « visages séduisants rappelant ceux des Nubiens ». Au début du XXe siècle, Mgr Alexandre Le Roy, responsable des missions spiritaines sur le littoral de l’Océan Indien, admire à son tour « la stature magnifique, le type apollonien, les mœurs pastorales et guerrières » des Massaï, dont « le type n’est plus celui du Nègre » et il trouve chez eux des « réminiscences de l’ancienne unité biblique28 ».

Les savants cautionnent ces impressions. En 1899 le docteur René Verneau, anthropologue au Muséum d’histoire naturelle et qui a travaillé pour l’essentiel aux Îles Canaries, propose sa description (d’après gravures) du « type éthiopien », regroupant Somali, Galla et Massaï :

ils ne ressemblent en rien aux Nègres. Le teint noir et satiné de leur peau leur donne en quelque sorte l’éclat de l’or bruni. Leur front est plein d’intelligence ; leurs yeux sont beaux et bien fendus ; leur nez fin et droit, à peine et rarement busqué ; leur bouche fine ; leurs dents petites et d’une blancheur éclatante ; leurs pommettes ne sont point saillantes ; leurs oreilles sont délicates ; leur chevelure soyeuse, épaisse, roulée en grosses boucles, s’étale en éventail autour de la tête29.


En 1911, le patron de l’ethnologie allemande à Berlin, Felix von Luschan, discerne, de l’Éthiopie aux Guanches des Canaries, un ensemble culturel unafrikanisch, associant type physique et langue et qu’il dénomme « hamite » : un « stade plus élevé de civilisation, un langage très raffiné, une grammaire admirable, étroitement unie à celle des langues sémites et indogermaniques30 ». Même l’habillement est interprété racialement : la nudité est signe de sauvagerie et l’habit se fait plus long dès qu’il y a du sang hamite, selon la notation d’un ethnologue allemand31.

La mise en œuvre de cette géométrie raciale reflétait un air du temps qui débordait largement le cas africain32. Le rabattement des identités culturelles sur la biologie et la conviction de la supériorité absolue de la « race caucasique » entraient aussi dans les débats sur l’histoire du peuplement européen. Mais on ignore souvent que la pensée gobinienne a également concerné l’Afrique. Dans son Essai sur l’inégalité des races humaines, Gobineau lance en effet l’hypothèse d’une ancienne « coulée blanche », 5 000 ans avant notre ère, qui serait à l’origine de tout trait de civilisation en Afrique33. « Si la première conquête fut difficile, et par l’épaisseur des masses attaquées, et par leur résistance, soit furieuse, soit stupidement inerte, le maintien des États qu’inaugurait la victoire ne dut pas exiger moins d’énergie ». Cette « descente primordiale » de la race supérieure se serait en effet diluée à la suite de métissages physiques et culturels avec les masses noires qui, en la mélanisant, ont fait dégénérer une civilisation « grandiose » en civilisation « monstrueuse ».

Gobineau baptise cette migration civilisatrice « chamite », signant ainsi le renversement radical du terme. Il fait donc figure de précurseur en matière d’idéologie raciste sur l’horizon africain comme sur l’horizon européen. L’idéologie qui a structuré l’opposition entre Sémites et Indo-Européens est de la même époque et de la même inspiration que celle qui va opposer durablement « Hamites » et « Nègres ».

Tout l’africanisme est ensuite marqué pendant un siècle par ce modèle. Les hiérarchies vues plus haut, où on mêle organisation politique, niveau technique, habillement, traits physiques et esthétiques, sont expliquées par le degré plus ou moins poussé d’influences extérieures « blanches ». Une série de populations sont qualifiées « d’Européens noirs ». Le géographe Friedrich Ratzel par exemple, dans sa grande synthèse ethnologique, explique que les Galla sont un Mischvolk entre Aryens et Africains. Comme les Somali, les Massais où les Huma des Grands lacs, écrit-il, ils présentent « une expression agréable d’allure européenne » (« europäisch angenehmer Ausdruck »), contrastant avec « les visages négroïdes d’allure bestiale » (« tierisch negerhafter Gesichter »)34. Des élucubrations historiques prolongèrent ces jeux de comparaisons : les Fang du Gabon étaient d’origine germanique, selon un opuscule paru en 1905, et les Galla (vu ce surnom donné aux Oromo d’Éthiopie) étaient évidemment d’origine gauloise selon le père capucin Martial de Salviac35.

Ces hypothèses reflètent la prédominance à cette époque du modèle diffusionniste. Combiné avec les identifications de type biologique, cela donne la méthode bien résumée en 1892 par l’anthropologue André Lefèvre, déjà cité :

On cherche à suivre, à remonter le chemin des envahisseurs ; et la distribution géographique des vainqueurs et des vaincus, surtout le degré de métissage, qui mesure la durée des rapports forcés entre les autochtones et les derniers venus finissent par suppléer les données historiques absentes36.


En Afrique, la raciologie était devenue un succédané de l’histoire.




L’AFRIQUE ORIENTALE AUX PORTES DE L’ASIE : LE FANTASME HAMITO-SÉMITIQUE

L’éclatement du portrait des peuples noirs tel qu’il avait été construit depuis le XVIIIe siècle ne remet donc pas en cause l’archétype racial. La diversité n’est reconnue qu’à coup d’hypothèses sur des métissages et des migrations. Pour l’Afrique de l’ouest, les regards se tournent vers la Méditerranée et l’Égypte. Sous la signature de Sigismond Zaborowski, la Revue de l’École d’anthropologie de Paris revient à plusieurs reprises sur l’influence de la civilisation égyptienne qui serait signalée jusqu’au golfe de Guinée, avec ce commentaire : « Si on enlevait à l’Afrique noire ce qu’elle a pu emprunter aux civilisations de ses côtes méditerranéennes, vieilles de plus de 6 000 années, je ne sais ce qui leur resterait ni même s’il lui resterait quelque chose37. »

Mais l’Afrique de l’Est a joué un rôle plus crucial dans l’élaboration de ces hypothèses. Trois voies d’accès semblaient s’y offrir aux migrations asiatiques : la vallée du Nil, le détroit de Bab el Mandeb et la côte orientale. En outre, l’histoire de cette région présentait, depuis les premiers siècles de notre ère, des exemples avérés de contacts avec les mondes arabe, persan et indien, qui avaient contribué à façonner la culture dite swahili caractérisant les populations bantouphones du littoral de l’océan Indien. Il s’y ajoutait les liens connus entre l’Éthiopie ancienne et l’Arabie du Sud dite sabéenne. Il ne restait qu’à supposer l’existence de migrations depuis des époques plus reculées pour rendre compte de tout ce qui n’entrait pas dans le cadre du schéma du « nègre en tant que tel ».

En 1910, le naturaliste Franz Stuhlmann, un des grands conseillers de la colonisation allemande en Afrique de l’Est, estime que les Noirs n’ont rien inventé et que même la métallurgie du fer (dont on sait aujourd’hui qu’elle est attestée au sud du Sahara plus de 1 000 ans avant notre ère) est venue d’Asie. Il écrit : « Il faudra toujours se demander en présence de chaque trait de civilisation en Afrique s’il ne vient pas de l’extérieur, c’est-à-dire d’Asie ». Il imagine donc plusieurs vagues d’immigrants, les plus anciennes venues selon lui d’Afghanistan par l’Arabie38. Des cartes zébrées de flèches semblent donner corps à cette géopolitique des Völkerwanderungen, qui réduit l’histoire ancienne du peuplement africain à une série de grands treks ou de raids zoulous, à l’image des « invasions barbares » telles qu’on les décrit à l’époque pour l’histoire antique de l’Europe, des Doriens aux Vandales.

Mais cette fois il s’agirait plutôt d’invasions civilisatrices, apportant dans les ténèbres de l’Afrique l’éclat, rapidement brouillé, des lumières de l’Orient. L’histoire ancienne de l’Afrique se lit dès lors comme une litanie d’invasions du Nord vers le Sud et de l’Est vers l’Ouest, refoulant des peuples plus arriérés et plus sombres et s’achevant en métissages physiques et culturels. L’Europe romantique a été fascinée par un mythe oriental. Les « perchoirs » montagneux du Caucase ou même de l’Himalaya se complètent avec les relais des plaines alluviales de Mésopotamie pour faire miroiter l’antériorité en Asie d’une civilisation blanche primordiale qui est dès lors baptisée « chamitique » C’est ainsi que l’orientaliste Joseph Halévy, spécialiste des langues sabéennes, conclut un article où il associe craniologie et linguistique : « Le séjour des Chamites en Asie est beaucoup plus ancien que leur installation sur le sol africain39 ».

La littérature consacrée à cette antique civilisation blanche non-indoeuropéenne est foisonnante au tournant des XIXe et XXe siècle. On y trouve des linguistes, des ethnologues, des religieux travaillés par la relecture de la Genèse, des coloniaux érudits et quelques illuminés. Quelques exemples en France : Joseph Deniker, déjà cité, estime que l’élément « khamitique » renvoie en fait à la race de Cro-Magnon ; un des contributeurs de la Société d’anthropologie de Paris explique en 1890 que la race chamitique primordiale, ancêtre des Chaldéens, des Égyptiens, des Éthiopiens et des Tsiganes, associe des éléments méditerranéens et mongols et peut être qualifiée de « touranienne », renvoyant ainsi ces cultures à l’Asie centrale40 ; l’administrateur colonial Maurice Delafosse, bien connu comme un des pères de l’africanisme français, écrit en 1894 que les Hamites d’Afrique orientale sont « d’anciens Asiatiques qui se sont frottés aux Africains41 » ; en 1892, le Père Étienne Brosse, un dominicain qui signe Wiçwa-Mitra, publie un ouvrage dont le titre mérite d’être intégralement cité42 : Les Chamites. Indes pré-aryennes (Berceau). Origines des Égyptiens, Libyens, Sabéens, Chananéens et Phéniciens, des Polynésiens, de la civilisation chaldéo-babylonienne, de celle de l’Amérique centrale, du calendrier, des mégalithes, des noms de nombres, de la métallurgie, etc., site du paradis terrestre. Selon lui, l’humanité s’est séparée sur l’Hindou-Kouch entre Aryens et Chamites et ces derniers auraient fondé toute civilisation, mère de corruption !

Nous retrouverons l’idéalisation ambiguë qui préside à cette identification raciale dans les débats des missionnaires en Afrique des Grands Lacs. Elle se situait dans la ligne d’une sorte d’ésotérisme « oriental » qui parcourt la pensée européenne de cette époque. Au milieu du XIXe siècle, le baron Ferdinand d’Eckstein, une figure des milieux littéraires parisiens, incarnation d’un nouveau catholicisme romantique et fasciné par la sagesse hindoue, publia deux articles sur les « Kouchites » dans la revue littéraire et scientifique L’Athenaeum français43 : il situait entre l’Indus et l’Oxus (Amou Daria) le berceau de cette « ancienne race » qui avait fondé Ninive et Babylone, colonisé l’Inde, l’Éthiopie et les côtes orientales d’Afrique et dont les Sémites n’étaient, selon lui, que les pâles héritiers. Il les qualifiait « d’Éthiopiens de l’Asie et de l’Afrique » et de « fils de l’Aurore chantés par les Grecs » !

Le terme « kouchite » a pris une grande importance dans cette grammaire des races. La Bible permet en effet d’affecter Kouch, fils de Cham et père de Nemrod, aussi bien à la Mésopotamie qu’à la Nubie (Genèse, X, 6-12 et Ezechiel, XXIX, 10). Bible et science se sont particulièrement nouées autour de ce nom. Dès 1838 l’orientaliste Fulgence Fresnel publie dans le Journal asiatique un article remarqué44 où il définit une « langue de Cousch » employée jadis en Arabie du Sud et en Éthiopie, trace d’une ancienne civilisation de l’Euphrate, ni sémite, ni nègre, ni « rouge », ni « noire », annonçant ce que Renan et Gobineau développeront quelques années plus tard pour caractériser le nouveau sens de « chamite ». En 1892, un prêtre du diocèse de Reims, féru d’exégèse, Léonard Dessailly45, conscient de cette mutation sémantique, souligne que « les Chouschites et les Nègres sont deux races absolument distinctes » et fait l’hypothèse que les premiers, originaires de l’Inde, auraient prospéré en Susiane : c’est de là que, selon lui, ils seraient parvenus par vagues successives en Afrique.

Le débat porte en fait sur la couleur des « Kouchites » (ou des « Chamites »). Certains, selon le modèle gobinien, voient en eux des Blancs que le métissage a peu à peu noircis. Les auteurs soucieux de maintenir l’unité biblique de l’humanité les décrivent plutôt comme « bruns » ou raisonnent sur l’influence du climat et sur la périodisation de ces migrations pour comprendre les changements physiques : le poids du milieu tropical serait proportionnel à l’ancienneté des arrivées, les dernières vagues étant donc restées les plus proches du type blanc initial.

De toute façon, la « blancheur » devient un concept abstrait. Sinon comme pourrait-on recenser comme « blancs » les Galla, les Nubiens ou les Peuls ? Les Galla sont « un peuple de race blanche », écrivait le géographe Vivien de Saint-Martin en 187346. On peut se demander si un Galla venu visiter Paris à l’époque de Monsieur Thiers aurait été pris pour un Blanc ! Mais cette affectation raciale tenait à d’autres critères jugés plus scientifiques que la couleur elle-même. Armand de Préville47, disciple de la « science sociale » du polytechnicien Frédéric Le Play, esprit moderne par excellence, explique en 1894 que la variété blanche chez les Africains peut être représentée même chez des « nations teintées », car la coloration n’est qu’un élément superficiel, l’essence de la race résidant dans la constitution physique et morale profonde, que révèlent les mensurations craniologiques et les structures linguistiques. Il ajoute que les montagnes d’Abyssinie ont joué un rôle de « classeur de populations », en revigorant par la vie pastorale les groupes qui, venus d’Asie, y sont restés un certain temps avant de s’enfoncer dans les plaines tropicales. Ce rôle « civilisateur » des montagnes, cher au géographe allemand Friedrich Ratzel, se retrouvera dans le cas de la région des Grands Lacs.

Ces tableaux d’un peuplement venu d’Asie débouchent pratiquement tous sur une vision pessimiste, celle de l’irruption de peuples supérieurs ensuite « abâtardis », menacés de déchéance morale et de dégénérescence physique. Les Chamites initiaux, en tant qu’Asiatiques, sont donc en fait conçus comme des précurseurs malchanceux des Sémites. Cependant, ces derniers se voient attribuer un rôle décisif dans cette aventure humaine, par les métissages opérés en Orient au sein des dernières vagues « kouchitiques ».

La présence sémitique dans l’histoire du peuplement africain est plus qu’en filigrane dans les tableaux anthropologiques de la fin du XIXe siècle. Dans sa grande Histoire générale des races humaines, Armand de Quatrefages, en 1887, souligne l’importance des croisements des peuples « nègres » avec des « races supérieures » et il insiste à ce sujet sur les éléments sémites, non seulement à l’est et au nord-est du continent, mais jusque dans le bassin du Congo et même jusqu’à la côte occidentale. « Les Peuls, écrit-il, me paraissent être un rameau des races sémitiques à teint plus ou moins foncé qui habitent à l’est de l’Afrique centrale ». Il interprète dans le même sens d’anciennes descriptions du royaume de Kongo, et de même pour les îles Canaries d’après les travaux du docteur Verneau48.

Dans l’Est africain, cette hypothèse est omniprésente. En 1904, le lieutenant allemand Moritz Merker publie une monographie à l’intitulé significatif sur les Massaï49. Opposant ces gens « élancés aux traits fins et sympathiques » aux « Nègres râblais à la physiognomonie de lourdaud », il voit en eux « une tribu perdue d’Israël », sous-titre auquel il avait d’abord pensé. Pour lui il s’agit de Sémites installés dans la région depuis des millénaires. Mgr Le Roy le pense d’ailleurs aussi50. Dans la même veine, cet évêque missionnaire considère que les Galla sont intelligents et fiers, mais querelleurs et paresseux, et, par ouï-dire, il affirme dans une encyclopédie religieuse, à propos des Bahima des Grands lacs, que « leur physionomie intelligente et fine, leur amour du lucre, leur habileté à s’ingérer partout, semblent indiquer une parenté sémitique51 ». Déjà en 1882, Alphonse Bertillon, le père de l’anthropométrie, écrivait que « la race chamitique », où il range les Nubiens et les Peuls, est un rameau des races blanches proche des Juifs52. Des coloniaux verront ensuite un peu partout des « Juifs » africains, sur lesquels déverser les préjugés antisémites. On touche déjà du doigt les ambiguïtés de la thèse européenne des « races supérieures venues d’Asie », ces races admirables dont il faut se méfier…

Cela étant, l’historiographie africaniste est lestée d’emblée de ce modèle diffusionniste, dont on a vu la logique raciale. C’est ainsi que les forteresses de Zimbabwe et le royaume du Monomotapa sont investis dès leur découverte par des hypothèses phéniciennes, juives ou sabéennes. L’aventurier allemand Karl Mauch y retrouve le « pays d’Ophir » au début des années 1870. Les fouilleurs sud-africains Hall et Neal, en quête de trésors, penseront de même au début du XXe siècle. Il faudra attendre les années 1930 et surtout 1970 pour qu’un véritable travail archéologique mette en lumière la nature africaine de cette ancienne civilisation du plateau zambézien53. On verra que la pesanteur idéologique dont a souffert la région des Grands Lacs a été plus durable encore et surtout plus indirecte et plus insidieuse.

Durant au moins un siècle, celui de la mainmise coloniale, l’hypothèse hamitique, conçue comme une vérité établie, a été une clé de voûte de l’africanisme. L’explication de tout trait culturel par l’intervention de conquérants ou d’immigrants qualifiés de « Hamites » par opposition aux « nègres en tant que tels », est devenue un schéma récurrent et omniprésent, un véritable tic ethnographique. Qu’il soit question d’élevage, de politique, de croyances de métallurgie, d’apiculture, etc., le comparatisme conduit à ce type d’explication.

Plusieurs grands noms de l’africanisme européen ont été les phares de cette idéologie depuis le début du XXe siècle. En 1897, Giuseppe Sergi, le père de l’anthropologie italienne, publie une synthèse sur la « souche camitique » en Afrique, regroupant, selon lui les Berbères, les Abyssins, les Galla, les Somali, les Zandé, les Massaï et les Hima-Tutsi des Grands Lacs54, et qu’il définit comme une « race méditerranéenne » de dolichocéphales proches des Européens. En Allemagne, ce sont l’ethnologue Felix von Luschan, déjà cité, et le linguiste Carl Meinhof55 qui sont les protagonistes de cette thèse avant 1914 : pour Meinhof, les Hamites sont représentés notamment par des peuples de pasteurs guerriers comme les Peuls et les Massaï. La typologie physique l’emporte finalement dans son raisonnement sur la linguistique stricte, puisque la langue Massaï appartient en fait à la famille « nilotique » et celle des Peuls au groupe « ouest-atlantique ».

Le rôle plus durable a été assuré par des auteurs anglais. Le botaniste Harry Johnston, un des grands acteurs de l’expansion britannique en Afrique de l’Est, fondateur du protectorat ougandais, publie de 1902 à 1913 de nombreuses études ethnographiques où il développe son interprétation de ce qui faisait selon lui la supériorité culturelle de cette partie du continent, à savoir les invasions successives depuis plus de 10 000 ans de populations « caucasiennes », « kouchites, hamites et sémites », plus ou moins « négrifiées » par la suite et dont « l’influence sur les races nègres s’est étendue jusque chez les Zulu » (ainsi devait s’expliquer la résistance de ces derniers !). Il écrit en 1903 :

La race hamitique, qui établit son premier habitat – et l’y garda en dernier – sur les hautes terres d’Abyssinie et les plateaux et côtes arides d’Afar, Somaliland et pays galla, a été le pilier de l’ancienne Égypte et aussi, avec ses frères Libyens, des parents peu éloignés, l’agent humain essentiel qui sauva les Nègres d’une régression vers la vie du singe anthropoïde56.


Mais l’ouvrage qui est devenu jusqu’au milieu du XXe siècle l’évangile de cette théorisation raciale est celui de l’ethnologue Charles Seligman, qui avait surtout travaillé au Soudan : Races of Africa a été rééditée régulièrement de 1930 à 1966 et, traduit en français par Georges Montandon, lui-même anthropologue racialiste (futur expert du régime de Vichy en matière « d’identification » des Juifs), dans une collection scientifique bien connue de chez Payot, de 1935 à 1957. La phrase la plus connue de cet ouvrage de référence de l’africanisme est sans appel57 : « Les civilisations de l’Afrique sont les civilisations des Hamites […] [qui] étaient des Caucasoïdes pastoraux arrivés vague après vague, mieux armés et d’esprit plus vif que les agriculteurs nègres à peau sombre ». Dans cette perspective, les formations politiques africaines ne pouvaient s’expliquer que par des conquêtes étrangères, créant des aristocraties dominantes de race supérieure. Les États se retrouvaient réduits à une structure en mille-feuilles, où les strates inférieures regroupaient les indigènes les plus primitifs et où les dirigeants représentaient par définition une couche plus claire et plus évoluée, d’allure quasi européenne et volontiers baptisée « hamitique ».




L’IMPOSSIBILITÉ DE L’INCROYANCE SUR LA VISION RACIALE DE L’AFRIQUE ?

En 1944, Lucien Febvre s’était interrogé sur la possibilité d’être « incroyant » en France au XVIe siècle. Une question du même ordre se pose pour l’Afrique au XXe siècle et au-delà. Comment éviter l’encadrement « racial » des écrits et des esprits ? Depuis la fin des années 1960, les historiens de l’Afrique n’ont cessé de critiquer l’anthropologie que nous avons vu émerger au XIXe siècle. En 1966, Wyatt McGaffey rappelle par exemple dans le Journal of African History que le terme « hamitique » n’est pas d’ordre linguistique, mais « un label racial » qui doit être rejeté, au même type que la mythologie des « grandes races » : la « vision taxinomique » de l’humain, souligne-t-il, doit s’effacer devant une vision historique58. La même année, le linguiste américain Joseph Greenberg, réagissant contre l’emploi du terme « hamitique » dans les classifications linguistiques, dénonce la hiérarchie caucasoïdes/négroïdes et la fausseté des théories qui font des corrélations entre langue, culture et physique des invariants de longue durée59. Le comité international qui présidait à la rédaction de l’Histoire générale de l’Afrique de l’UNESCO, diffuse en 1976, sous la signature de l’archéologue tchèque Eugen Strouhal, une critique vigoureuse du recours simpliste au concept de race60.

Mais l’africanisme officiel du premier XXe siècle a fonctionné comme une structure rémanente dans l’intellect et l’imaginaire des milieux intéressés par le « continent noir ». Il a traversé apparemment sans encombres la fracture idéologique de la Seconde Guerre mondiale où s’était lové le paroxysme d’un projet d’éradication raciste avec la Shoah. Tout s’est passé comme si le racisme, dont la perversité sautait dès lors aux yeux dans le cas de l’antisémitisme, gardait sa légitimité quand il était question des Noirs. Au-delà de la Méditerranée, la réflexion se brouillait et devenait imperméable à l’évidence des critiques, comme si l’Afrique était sur une autre planète, non concernée par les grands débats de notre temps. La cuisine ethnographique pouvait continuer à mijoter tranquillement, même chez des auteurs ouverts à la modernité et hostiles aux relents du mépris colonial.

Comment comprendre autrement que la somme de Baumann et Westermann, publiée en Allemagne en 194061, traduite en français en 1948, soit rééditée encore en 1970 chez Payot62. Son contenu est certes moins caricatural que celui du manuel de Seligman sur « les races », mais la stratification des populations, classées en « cercles culturels », poursuit la réduction de l’histoire à une alchimie des migrations et des métissages raciaux63. Dans sa préface à l’édition française, le grand Théodore Monod reconnaît que cette synthèse « pêche en certains points par excès de simplification », mais il se laisse aller à l’antienne habituelle : « Des nappes de sédiments culturels ont coulé, au cours des siècles, à la surface de l’Afrique, se recouvrant souvent les unes les autres et, naturellement, à partir d’origines différentes : la vieille Méditerranée et tous les Orients, peut-être jusqu’à l’Inde64 ». De même Henri Vallois qui, en 1943 préfaçait une anthropologie raciale des Noirs publiée par un ancien médecin militaire de l’Institut Pasteur de Brazzaville65, présente en 1968, dans une collection prestigieuse, la « race éthiopienne » comme une « race de transition entre Noirs et Blancs, des traits africains, des visages européens », en faisant l’hypothèse qu’il pourrait s’agir d’un stade archaïque où Noirs et Blancs méditerranéens ne s’étaient pas encore différenciés66. La continuité théorique et lexicale, par-delà la césure des années 1940, est impressionnante.

Il en va de même de l’imaginaire littéraire. En 1885 et 1887 paraissaient deux romans de Henry Rider Haggard, dont l’action était située vers le Zambèze et qui eurent un succès énorme, King Salomon’s mines (des trésors juifs et phéniciens conservés par un peuple proto-zoulou, beau et grand, apparenté aux Égyptiens) et She (une mystérieuse reine immortelle au cœur du continent). Ces personnages inspirèrent ensuite Burroughs, le créateur de Tarzan en 1912, et plus tard les films de Spielberg, inspirés du héros Allan Quatremain, mais aussi L’Atlantide de Pierre Benoît parue en 1919. Le rêve des « mondes perdus » cachés au cœur de l’Afrique a eu de l’avenir, nous le retrouverons pour le Rwanda jusqu’à la fin du XXe siècle.

La tentation incessante du recours à un flou artistique à dominante ethno-anthropologique et raciale se retrouve chez des auteurs où on ne les aurait pas attendus. L’abbé Henri Breuil, dont l’immense apport à la préhistoire africaine est connu, s’est laissé aller à des interprétations romanesques de ce type sur une peinture d’archer découverte depuis 1918 sous un abri rocheux du massif du Brandberg, en Afrique du Sud : dans les années 1940 il croit discerner, d’après des photos, un profil « rappelant une figure de vase grec » et il publie en 1955 un livre sur cette « dame blanche », trace selon lui d’une pénétration moyen-orientale (phénicienne, égyptienne ?) au sud du continent67 ! À la même époque, dans un essai lumineux sur le réveil des sociétés africaines colonisées au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Emmanuel Mounier68, le fondateur de la revue Esprit, observe qu’au Dahomey « la race est plus belle. Pour employer la terminologie de Frobenius : oasis hammitique [sic] dans une zone massivement éthiopienne ». Cette note nous rappelle que Georg Frobenius, inscrit dans la tradition anthropologique allemande, fut aussi en ce temps une des références de la « négritude ». La connaissance de l’Afrique peut révéler bien des détours qui appellent à la vigilance intellectuelle.

Ce ne sont pas des historiens qui vont nier l’ancienneté et l’importance des contacts par-delà les limites du continent, mais il s’agit de dynamiques beaucoup plus complexes que l’alchimie des dosages raciaux et que les zébrures cartographiques des Völkerwanderungen. Fascinée par la simplicité apparente des perceptions de physionomies et des étiquetages qu’on en déduit (pour les hommes comme pour les plantes ou les insectes), la vision de ces « autres » par l’Europe69 a été frappée durablement d’une réification qui réduit à des éléments intangibles les situations vécues, faites de rencontres, d’échanges, de chevauchements, c’est-à-dire le tissu même de l’histoire, ses continuités, ses ruptures et son imprévisibilité. Le succès de ce miroir trompeur va s’avérer particulièrement tragique dans le cas de l’Afrique des Grands Lacs.










CHAPITRE 2

La région des Grands Lacs, laboratoire de l’idéologie opposant « Hamites » et « Bantous »




(fin du XIXe-début du XXe siècle)


La région dite des Grands lacs1, baptisée « interlacustre » sous la colonisation à cause de son inscription sur la carte entre les lacs Victoria à l’Est et les lacs Albert, Kivu et Tanganyika à l’Ouest, est en fait plutôt caractérisée par ses hauts plateaux, entre 1 000 et 2 000 m, dont le climat humide à latitude équatoriale, propice aux activités agricoles et pastorales, a favorisé depuis des siècles la présence de fortes densités humaines. Entre le bassin du Congo, les plateaux steppiques de l’Est africain et les grands marais du Haut Nil, qui apparaissaient aux « explorateurs » du XIXe siècle comme de véritables déserts humains, cette région fait aussitôt figure de vaste oasis verdoyante, avec des secteurs abritant plus de 100 habitants au km2. Les paysages se présentent un peu comme l’inverse de ceux du Sud-Est asiatique : les dépressions (fonds de vallée, littoral des lacs) étaient relativement peu peuplées par comparaison avec les hauteurs. Ce contraste a été aggravé au début du XXe siècle par les ravages causés par une épidémie de maladie du sommeil, notamment sur les rives des lacs.

Des différences sensibles existent aussi entre les plaines riveraines du lac Victoria, avec leurs immenses bananeraies, et les montagnes du Sud-Ouest, où la grande forêt a reculé depuis plus de 2000 ans au profit des pacages et des cultures (notamment de sorgho). Ce potentiel agropastoral s’est enrichi au fil des siècles avec la diffusion du bananier depuis un millénaire, puis celle des plantes d’origine américaine (maïs, haricot, patate douce, manioc) depuis au moins le XVIIIe siècle. Ce qui a surtout frappé les premiers visiteurs européens, au Burundi, au Rwanda et dans l’Ouest de l’Ouganda actuel, c’est la coexistence d’un élevage extensif du gros bétail et d’une agriculture que l’on peut qualifier d’intensive en fonction de la pluralité des récoltes, de la complexité des associations végétales et des rotations saisonnières et enfin du recours systématique à la fumure animale. Autant le rôle des femmes était important dans le domaine agricole, autant le pastoralisme apparaissait comme l’affaire des hommes.

Ce sont les relations entre agriculture et élevage, chères à toute une littérature ethnographique, qui ont tout de suite retenu l’attention des Européens. La spécialisation d’une partie de la population dans le pastoralisme, même si elle n’était que relative, et les enjeux fonciers et sociaux de la coexistence des deux activités ont conduit à une lecture dualiste, inspirée par les modèles sahélien ou est-africain, où celle-ci prenait une forme spatiale et culturelle forte. Pasteurs et agriculteurs ont été perçus et décrits comme des Massaï face à des Kikuyu.

Trois éléments ont contribué à gommer les complémentarités économiques et sociales de ce monde agropastoral et à faire oublier son unité linguistique et culturelle et le voisinage au quotidien des uns et des autres : la valeur économique, sociale et même symbolique des vaches qui donnait à cette richesse mobilière une sorte de prééminence, visible dans de nombreux contrats scellant des alliances familiales ou des liens de clientèle ; l’existence de catégories sociales héréditaires (en voie patrilinéaire en cas de mariages mixtes) distinguant des groupes à vocation pastorales (qualifiés de Hima ou de Tutsi selon les régions) et des groupes à vocation agricole (appelés Hutu au Burundi et au Rwanda, Iru dans l’Ouest ougandais)2 ; et enfin, la place prédominante de lignages « pastoraux » dans les aristocraties dirigeantes des différents royaumes à la fin du XIXe siècle (sauf dans le cas du Buganda où l’élevage était marginal).

Parallèlement en effet, le regard des premiers visiteurs européens a été fasciné par l’organisation politique de la région, c’est-à-dire par la sophistication des monarchies, le prestige quasi religieux des souverains et l’apparat des cours royales où ils étaient accueillis. À la fin du XIXe siècle, il existait environ une quinzaine de ces États : les plus puissants étaient le Buganda, au nord du lac Victoria, le Bunyoro, à l’ouest de l’Ouganda, et le Rwanda et le Burundi vers le Sud-Ouest. Les royaumes du nord-ouest de la Tanzanie actuelle, à l’ouest du lac Victoria, et ceux du Kivu (à l’est du Congo-RDC actuel) avaient la taille de petites principautés, alors que le Buganda, le Rwanda et le Burundi contrôlaient chacun entre 1,5 et 2 millions d’habitants. Dès le début l’impression ressentie par les observateurs britanniques, allemands ou français fut ambiguë : la satisfaction de trouver des partenaires de cette qualité au cœur « des ténèbres » de l’Afrique, mais aussi la vision critique de sociétés perçues comme « féodales », où une masse de sujets était dominée par des minorités de chefs et d’aristocrates. La présence spectaculaire d’un bétail aux longues cornes, évoquant des fresques égyptiennes, autour des cours des Grands et l’influence politique des riches éleveurs conduisirent vite à une synthèse très simple : des seigneurs pastoraux régnant sur des serfs cultivateurs. La réalité était beaucoup plus complexe et nuancée, comme l’ont montré les nombreuses études réalisées depuis lors, sans oublier la diversité des situations locales. Mais l’image était forte et facile à communiquer.

Or ce schéma politico-social se combine très vite avec une interprétation historico-anthropologique : celle dont nous avons vu la genèse dans le chapitre précédent. Avant d’en reprendre le fil dans le cas particulier de la région des Grands Lacs et plus spécialement encore dans le cas rwandais, une mise au point est nécessaire concernant les connaissances actuelles sur l’histoire du peuplement de la région. Les sources en sont d’ordre archéologique et linguistique3. Il en ressort qu’un peuplement de langue bantu est présent dans la région depuis le Ier millénaire avant notre ère, qu’il a recouvert et intégré des groupes de langues « central-soudaniques » et « sud-kouchitiques », représentés aujourd’hui au nord de l’Ouganda ou vers la Rift Valley (Kenya et Tanzanie). La métallurgie du fer est attestée dans la région depuis 3 000 ans. La formation du peuplement, à partir de groupes humains multiples venus du nord, de l’est et de l’ouest, relève donc d’une histoire extrêmement ancienne et sur laquelle les traditions orales sont par définition muettes. Cette situation n’a rien à voir par exemple avec les migrations des Massaï du nord vers le sud de la Rift Valley entre les XVIe et XVIIIe siècles4 ou avec l’expansion des Mossi du Burkina Faso aux XIVe et XVe siècles. Cela n’a pas empêché, nous allons le voir, les premiers observateurs européens d’interpréter en termes raciaux le clivage social entre éleveurs et agriculteurs, de qualifier les premiers de « Hamites » et de réserver la dénomination de « Bantous » aux seconds, bien que tous parlent une même langue bantu ! Le télescopage d’une histoire longue de plus de deux millénaires a eu néanmoins un succès durable, qu’il nous faut maintenant comprendre.


DES EXPLORATEURS SIDÉRÉS PAR UNE HIÉRARCHIE DE RACES

« L’explorateur » est un héros européen du XIXe siècle, un équivalent de « l’humanitaire » ou de « l’expert » aujourd’hui, c’est-à-dire une figure passe-partout, censé incarner une « civilisation » face à des mondes obscurs à découvrir et à expliquer afin de mieux les humaniser. Le personnage emblématique de cette saga de « l’ouverture » du continent africain fut David Livingstone, voyageur et missionnaire, porteur des « 3 C » (Civilisation, Christianisme, Commerce) et qui sera pieusement inhumé dans l’abbaye de Westminster.

L’exploration de la région fut menée au titre de la quête des mythiques « Sources du Nil » que depuis l’Antiquité on situait près d’un grand lac au pied des « Monts de la Lune ». La Société royale de géographie de Londres y joua un rôle décisif en subventionnant, de 1857 à 1864, une première série d’expéditions depuis la côte de l’océan Indien et depuis le Haut Nil. Trois anciens officiers de l’armée des Indes, Richard Burton, John Speke et James Grant, et un ingénieur familier du Proche-Orient, Samuel Baker, découvrirent successivement les lacs Tanganyika, Victoria et Albert. Ensuite un journaliste américain, Henry M. Stanley, mena deux expéditions entre 1870 et 1875, qui débouchèrent sur une cartographie plus complète de la région, notamment pour l’Ouganda5. Il fut rapidement suivi par des missionnaires protestants (Church Missionary Society et London Missionary Society) et catholiques (Pères Blancs), qui s’installèrent entre 1877 et 1879 au Buganda et au nord du lac Tanganyika. La curiosité scientifique se combinait donc avec les intérêts économiques de la première puissance mondiale de l’époque (influente à Zanzibar depuis 1873 et présente en Égypte à partir de 1882) et avec la mobilisation abolitionniste des deux confessions chrétiennes contre la traite arabe.

L’ébauche du partage colonial, d’abord sur le papier, de la création de l’État indépendant du Congo dans les coulisses de la Conférence de Berlin aux accords sur l’Afrique orientale conclus entre Londres, Paris et Berlin en 1890, puis sur le terrain durant les dix dernières années du siècle, suscite une nouvelle vague d’explorateurs, associant cette fois la connaissance des territoires et des populations avec des projets politiques : on y trouve toujours des militaires britanniques (Frederick Lugard) et allemands (Gustav Adolf Von Götzen), et des missionnaires, mais aussi des aventuriers, curieux de géographie et d’ethnographie, comme le Silésien Emin Pacha (alias Eduard Schnitzer) ou l’Autrichien Oscar Baumann, et des naturalistes qui s’impliquent dans la conquête coloniale comme Harry Johnston en Ouganda ou Franz Stuhlmann en Afrique orientale allemande6.

Durant un demi-siècle, la connaissance de cette région d’Afrique a donc relevé des récits produits par une vingtaine de personnes. La plupart sont de jeunes hommes (âgés d’environ 30 ans), avides d’aventure et qui ont fréquenté des cercles passionnés par la pénétration des zones encore vierges du continent africain. Sans avoir reçu de formation particulière pour la compréhension des peuples qu’ils vont « découvrir », ils connaissent la littérature en vogue à cette époque sur les mondes exotiques et sont prompts à y faire écho. Ces premières descriptions ont souvent été décisives : elles impliquent des regards particuliers, mais aussi des interprétations en miroir avec leur environnement intellectuel.


LES AFRICAINS DÉVISAGÉS


Le 25 novembre 1861, John Hanning Speke, lors de son deuxième voyage dans la région et alors qu’il venait de parcourir des plateaux herbeux qui lui avaient rappelé des souvenirs enchantés de la haute vallée de l’Indus au Tibet, est reçu à la cour du souverain d’un petit royaume, le Karagwe, à l’ouest du lac Victoria. Ses guides lui ont fait suivre un itinéraire déjà rodé, celui des commerçants arabes et swahili venus de Zanzibar en quête de l’ivoire de l’Ouganda. Le roi lui-même, Rumanyika, participe à ces échanges et parle le swahili. L’accueil est cordial. L’impression de Speke est immédiatement favorable7 :

Il ne nous fallut qu’un instant pour comprendre que les gens avec lesquels nous nous trouvions maintenant ne ressemblaient en rien aux grossiers indigènes des districts voisins. Ils avaient ces beaux visages ovales, ces grands yeux, ces nez à haute courbe qui caractérisent l’élite des races abyssiniennes. Après une poignée de main tout à fait anglaise, qui est aussi dans les usages de ce pays, Roumanika, souriant toujours, nous pria de nous asseoir à terre en face de lui.


Informé par les intermédiaires swahili, il identifie ce souverain comme appartenant au groupe des pasteurs « vouahouma », qui lui ont refusé du lait quelques jours plus tôt. Le mois précédent, un autre prince de la région lui avait été décrit par son principal guide comme « un fort bel homme » « tout à fait de la taille et de la figure » du capitaine James Grant qui l’accompagnait dans cette expédition : en quelque sorte un Blanc à peau noire ! Le premier regard porté par ces explorateurs sur les éleveurs bahima de la région, et en particulier sur les aristocrates qui les reçoivent, est donc d’ordre esthétique et joue sur des comparaisons. Speke connaît la Corne de l’Afrique, il a visité le pays somali en 1854. Il fait aussitôt le rapprochement et en conclut globalement que ces Africains ne sont pas des nègres comme les autres. Cette impression s’appuie sur une évidence : la fréquence chez les éleveurs hima et tutsi de traits physiques particuliers, liés tant à l’hérédité et à une stratégie de mariages préférentiels qu’à un régime alimentaire traditionnel privilégiant le lait, et qui évoquent des physionomies rencontrées au nord-est du continent.

Emin Pacha évoque en 1877 les « visages jolis, ovales, orthognates » des filles hima observés au nord du Buganda8. Le colonel Lothar Von Trotha, qui traverse le Burundi en 1896, s’extasie sur les filles tutsi, belles comme des femmes massaï selon lui, et qu’il n’hésite pas à qualifier de « Shéhérazade9 ». Le docteur Richard Kandt, qui fréquente les rives du lac Kivu en 1899, avant de devenir, plus tard, Résident du protectorat allemand sur le Rwanda, se livre, avec sa sensibilité propre, à des considérations sur la beauté en Afrique. Il a été fasciné par un jeune homme rencontré en Unyamwezi (au centre de l’actuelle Tanzanie) et qu’il considère comme d’ascendance tutsi : « un jeune chef de 19 ans à la stature d’un éphèbe et détenteur d’une étrange beauté ». Ce contraste avec l’imagerie caricaturale des nègres représentés, on l’a vu, sur les enseignes des débits de tabac en Allemagne, montre, explique-t-il, que la beauté n’est pas seulement hellénique ou germanique et que, chez les Noirs, elle finit par donner à leur couleur une teinte « soleil couchant10 ».

Nos voyageurs rêvent à l’Orient arabe, mais aussi à l’Antiquité égyptienne ou grecque. Stanley s’exclame, à propos de cette « race à longues jambes » : « j’épouserais aussi volontiers une femme du Rouannda qu’une femme de Mascate ». Le roi du Buganda, Mutesa, qui le reçoit en 1875, lui rappelle « des statues du musée du Caire ou de Thèbes » : il évoque ses « traits intelligents et agréables, sa dignité, ses yeux lumineux », sa « peau merveilleusement lisse », dégageant, lui aussi, une « beauté étrange11 ». Les fils du roi Rumanyika, déjà rencontrés par Speke quinze ans plus tôt, l’inspirent aussi : « Un artiste aurait trouvé dans n’importe lequel de ces jeunes princes le modèle d’une statue pouvant rivaliser avec celle d’Antinoüs12 ».

Les formules par lesquelles les voyageurs européens expriment leur admiration pour la beauté, tant des hommes que des femmes ainsi croisées dans la région se font répétitives, qualifiant les proportions du corps et les formes du visage avec des adjectifs récurrents : par exemple en allemand hochgewachsen (de haute taille), schlank (élancé), hübsch (joli). Franz Stuhlmann, qui a parcouru les régions voisines du lac Victoria avec Emin Pacha en 1890, décrit les traits physiques des « Wahuma » : des « traits nobles, de jolis visages, de teint clair comme des Italiens », « des gens beaux, de haute taille et élancés, aux traits purs » et « intelligents », « une race (Volksstamm) totalement différente des Nègres13 ». Le capitaine Wilhelm Langheld, qui circule dans la même région en 1894, y revient :

Un peuple d’apparence très belle, non seulement parmi les Nègres, mais aussi pour le regard critique des Européens. De grande taille et élancé, avec des mains et des pieds admirablement bien faits, le Muhima réunit dans son aspect extérieur l’allure vigoureuse d’un homme de la brousse (Naturmensch) et l’allure belle et classique des statues d’un Praxitèle14.


Ces portraits fonctionnent toujours en diptyque contrasté avec l’image habituelle, et dévalorisée, des Noirs. Au Bunyoro, écrit Stanley en 1890, « de beaux pasteurs s’occupent de leurs troupeaux et des négroïdes au nez épaté et à la peau très noire s’attaquent au sol avec leurs bêches15 ». Ce schéma manichéen fonctionne en fait ailleurs en Afrique, on l’a vu : il accompagne l’exploration du continent et la découverte de la diversité de ses populations. C’est ainsi qu’en 1872 David Livingstone oppose la beauté des bergers tutsi rencontrés en Unyamwezi et l’aspect répulsif des Baganda à la peau noire et nez aplati. Mais plus tard, quand ils seront effectivement visités, ces derniers seront décrits en termes beaucoup plus positifs et, surtout, Livingstone met dans le même panier les Batutsi, les Balunda du Katanga et les Manyéma du Haut-Congo, par opposition aux autres tribus au nez écrasé qui, écrit-il, « les font ressembler aux boxeurs anglais de bas étage ou aux petits épagneuls King Charles16 » !

Les stéréotypes fonctionnent d’autant mieux que les visites sont brèves et la connaissance des sociétés superficielle : les globalisations sont faciles à retenir et ensuite à diffuser. Un des aspects les plus frappants dans ces premiers portraits fournis par les explorateurs de la région des Grands Lacs, est, on l’a vu, l’accent mis sur la couleur de peau dans la mise en exergue des catégories pastorales. Or, les études ultérieures montreront que la diversité chromatique est très répandue dans toutes les couches de la population. Bien plus, le teint noir est très répandu et même apprécié chez les Batutsi. L’opposition souvent faite entre « Bantous » et « Nilotes » est de ce point de vue également fausse, les seconds en tant que tels (au nord de l’Ouganda ou au Sud-Soudan par exemple) étant généralement beaucoup plus noirs que les Bantouphones. À force de distinguer des traits « caucasiens » chez les Bahima et les Batutsi, les « observateurs » ont fini par les voir plus blancs qu’ils n’étaient ! La catégorie « caucasique » proposée à la fin du XVIIIe siècle par Johann-Friedrich Blumenbach au titre de l’anthropologie physique, connotait « la plus belle race d’hommes17 ». Tout cela était très bon à penser.

Les quelques Européens, devenus ainsi dès la fin du XIXe siècle les cautions de la vérité anthropologique concernant plusieurs millions d’Africains fondaient eux-mêmes leurs convictions sur quelques visites très particulières, celles effectuées dans les cours des rois et des puissants. Les aristocrates dont les traits physiques ressortaient significativement devenaient les incarnations de tout un groupe humain. Les gravures, puis les photos sont devenues porteuses de cette vérité raciale. Le roi Mutesa du Buganda dans les années 1860-1880 et le roi Musinga du Rwanda au début du XXe siècle jouent, avec leurs entourages, un rôle prééminent dans cette imagerie. On pourrait également citer le cas d’un petit chef hima du Mpororo allemand, au nord du Rwanda, Kisilibombo, dont le visage angulaire fournit de 1907 à l’époque nazie un modèle sans cesse repris par les amateurs de spécimens raciaux « est-hamitiques18 ». En Ouganda, Harry Johnston use aussi d’un modèle omniprésent dans sa synthèse sur le protectorat britannique : parmi les quelques photographies montrant des Bahima, des Bairu et des « métis », une figure se détache, celle d’un « Muhima du Mpororo » (côté anglais cette fois) qui se retrouve page 486 (drapé), page 614 (presque nu), page 615 (en buste), face à la page 616 (en aquarelle) et sur les couvertures cartonnées de chaque volume (en dorure stylisée)19 ! Un individu est érigé en idéal-type d’une « race », véritable fétiche anthropologique.




DES COMPARAISONS SOMATIQUES AUX HYPOTHÈSES RACIALES


Les leitmotive physiques que nous venons de voir n’étaient pas innocents, ils impliquaient des hiérarchies. On ne sera donc pas surpris de voir s’y ajouter des caractéristiques morales, considérées comme intrinsèques. Les Batutsi et les Bahima se voient crédités d’une intelligence supérieure, au point d’être qualifiés de « Japonais de l’Afrique ». Ils sont décrits par un missionnaire protestant comme des gens « très avancés en tout par rapport aux Africains en général ». Mais leur moralité est jugée plus discutable, dans la mesure où l’intelligence et la fierté se mêlent chez eux à « la ruse20 ». Le poncif attribuant aux peuples colonisés un fond de fourberie est connu. Stanley nous en livre une des clefs : les habitants du Rwanda, écrit-il, sont « cupides, malfaisants, fourbes et traîtres », ce sont de « mauvaises gens » car « ils n’ont jamais permis à un Arabe de trafiquer dans leur pays21 ». Autrement dit, les indigènes qui résistent ont une mentalité intolérable, non conforme au portrait préétabli de l’Africain soumis. Paradoxalement ces groupes, qui vont être vite qualifiés de « hamitiques », sont donc rangés dans une première vague de civilisateurs venus éveiller les indolents peuples noirs, préfigurant en quelque sorte la légitime domination européenne.

Les groupes hima et tutsi sont du même coup identifiés par essence à une couche sociale dirigeante : « une classe supérieure chez les Nègres », résume Stanley dans une lettre adressée en 1889 à la Société royale de géographie de Londres22. Tous les explorateurs depuis Speke adoptent cette équation entre pastoralisme et pouvoir. Pourtant certains ont noté que les Batutsi qui ont émigré en Unyamwezi sont de simples bergers dépendant des chefs locaux et, quand il traverse le Burundi en 1892, Oscar Baumann observe d’humbles enclos tutsi entourés de leurs champs de pois et de haricots. Mais cela ne l’empêche pas, ainsi que Franz Stuhlmann, de les assimiler à une « noblesse pastorale » (Hirtenadel) ou une « classe dirigeante » (Herrschende Klasse)23. Les simples éleveurs sont comme invisibles dans les conclusions de nos narrateurs, même s’ils perçoivent parfois la distinction entre des lignages ordinaires et des lignages princiers.

Un schéma socio-racial s’impose. Il se reflète par exemple dans les écrits d’un voyageur britannique, Edward Grogan, qui, lors de sa traversée quasi touristique de l’Afrique « du Cap au Caire », passe quelques semaines dans la région en mai 1899. Malgré la brièveté de son passage, les conclusions de ce futur colon du Kenya claquent, comme dans un reportage à sensation : une race supérieure domine la société, celle des aristocrates tutsi d’origine galla, dont les visages gracieux, qui « iraient dans un salon londonien », contrastent avec la « servilité abjecte » des Bahutu. Dans ce système « féodal », chaque village est géré par un « sultan » tutsi, etc.24 Nous reviendrons sur cette thématique dans le cas rwandais. Ces clichés, qui préfigurent ce que sera dans un autre contexte l’imaginaire d’un Tintin au Congo, vont se multiplier au cours du siècle et ils ne seront pas sans effet dans la réalité sociale.

Comme on vient de le voir, les groupes pastoraux sont en outre considérés comme des conquérants étrangers venus du nord-est du continent. C’est John Speke qui lance l’idée de l’origine galla des Bahima et des Batutsi au titre d’une « théorie personnelle25 ». Selon lui les pasteurs galla venus d’Arabie auraient dominé les agriculteurs abyssiniens et fondé l’empire éthiopien avant de réitérer cette opération vers les sources du Nil blanc. L’histoire des royaumes des Grands Lacs devient celle d’une seconde Éthiopie où, de nouveau, ces nomades auraient subjugué des masses d’agriculteurs, mais en oubliant leur christianisme au passage. Écoutons-le :

Ils disparurent à l’intérieur du continent, et, traversant le Nil près de sa source, découvrirent les riches pâturages de l’Ounyoro, où ils fondèrent le grand royaume de Kittara. Là, peu à peu, ils perdirent leurs traditions religieuses, oublièrent la langue de leurs aïeux, s’accoutumèrent comme les indigènes à se priver de leurs incisives inférieures, changèrent leur appellation nationale en celle de Vouahouma, et laissèrent s’effacer de leurs annales les noms de Hubshi ou de Galla.


Ensuite cette thèse est reprise comme vérité d’évangile par tous les explorateurs venus dans la région : Samuel Baker a été instruit par Speke lui-même, rencontré sur le Haut Nil en 1862 ; Stanley extrapole en 1890 en estimant que les Éthiopiens se sont répandus depuis 5 000 ans en quête de pâturages sur le continent africain ; Oscar Baumann, en 1892, voit arriver les pasteurs tutsi d’Abyssinie depuis un millénaire ; Von Götzen épilogue en 1895 sur cette Völkerwanderung centrafricaine, vieille selon lui de 200 à 1 000 ans ; Harry Johnston, au début du XXe siècle, estime que ces éleveurs galla sont arrivés en région des lacs il y a 2 000 ou 3 000 ans. Les Bahima, écrit ce dernier, ont fondé un empire allant du Nil au Tanganyika et à la forêt congolaise, qui éclata ensuite en multiples royaumes.

Les administrateurs coloniaux, civils ou militaires, allemands ou britanniques, ainsi que les missionnaires, catholiques ou protestants, vont tous répéter cela dans leurs considérations savantes. Un manuel présentant l’Ouganda en 193526 reprend comme une évidence cette migration galla venue d’Éthiopie au XVIe siècle. Des auteurs ajoutent même que le café a été introduit dans la région par ces conquérants. De la fin du XIXe au milieu du XXe siècle, de la Géographie d’Élisée Reclus aux études anthropologiques les plus connues sur le marché27, cette théorie est devenue un préambule incontournable. Or elle n’était fondée que sur les suppositions d’un routard, grand chasseur sur les pistes de l’Himalaya, John Speke, et sur des comparaisons physiques subjectives entre des Bahima ou des Batutsi de la région et les Éthiopiens ou les Somalis. Tel tirailleur galla de la troupe de Baumann ou tel tirailleur somali de celle de Von Götzen étaient érigés en « preuves » vivantes. Les interprétations sont au ras des premiers regards de voyageurs prêts à s’ébahir.






LA CAPTATION DES TRADITIONS LOCALES


« L’EMPIRE DES BACWEZI »

L’hypothèse galla incluait la création d’un « empire du Kitara » entre le lac Victoria et la forêt congolaise. Speke et ses successeurs mobilisaient ainsi des traditions locales évoquant l’existence d’un puissant royaume qui aurait précédé celui du Bunyoro à l’ouest de l’Ouganda actuel. Malgré le brouillard qui entoure son organisation, sa durée exacte et ses limites spatiales, sa réalité apparente s’est cristallisée en plein XXe siècle à la jointure de sources orales africaines et de publications européennes, à la manière des mythologies grecques qui se sont constituées, si on suit Marcel Détienne, à la rencontre du muthos et du logos, de l’oral et de l’écrit28.

Quatre éléments ont appuyé cette conviction historiographique29. À la base, on trouve un cycle de récits mythiques racontant les hauts faits et les déboires de mystérieux héros dits Bacwezi : un chasseur, fils d’un ancien roi parti dans un enfer souterrain, séduit la fille d’un serviteur de ce roi, serviteur qui était resté sur terre pour gérer le domaine de son maître. Le fils naturel né de cette union secrète finit par tuer son grand-père maternel lors d’une altercation de bergers : il lui succède et, sous le nom de Ndahura, il étend son pouvoir sur toute la région. Il place ses enfants à tête des différentes provinces, puis, confronté à de multiples épreuves, il disparaît, laissant son fils Wamara à la tête de son royaume. À la suite de calamités diverses et suivant l’avis des devins, lui et toute sa lignée disparaissent à leur tour, dans un lac, dans un gouffre ou au loin selon les variantes. Cette geste pathétique ne met donc en scène que trois générations de « souverains ». Ce sont notamment des missionnaires, protestants ou catholiques, qui ont recueilli au début du XXe siècle quelques versions de ce cycle, dont le fond historique n’est pas plus précis que celui des Nibelungen pour l’histoire de l’Allemagne.

Parallèlement, toute la région des Grands Lacs (sud et ouest de l’Ouganda, Rwanda, Burundi, nord-ouest de l’actuelle Tanzanie, région du Kivu dans l’actuel Congo) est touchée par un culte initiatique dit du kubandwa : de grands initiés, perçus comme magiciens-guérisseurs (et appelés parfois bicwezi), où les femmes tiennent une place importante, sont responsables du culte, organisé dans certains sanctuaires marqués par des bois sacrés, ou dans des enclos ordinaires. Dans cet équivalent d’un vaudou, les héros de la légende que l’on vient de voir font figure d’esprits capables de « posséder » les fidèles. Ce culte est dans une position équivoque à l’égard des pouvoirs, tantôt associé aux rituels royaux, tantôt inspirateur de subversions30.

Le branchement de ce monde de légendes et de croyances avec l’histoire politique de la région est donc proposé dès les premiers contacts des « explorateurs » avec ces traditions. Après Speke, c’est Harry Johnston, botaniste et commissaire britannique responsable du nouveau protectorat de l’Ouganda31, puis des missionnaires comme le Père Blanc Julien Gorju32, qui insistent sur la nature historique des Bachwezi, à distinguer, selon eux, des esprits du culte initiatique, même si la présence de cette religion dans toute la région attestait une origine commune. La nature religieuse du phénomène cwezi, patente dans les premiers récits de voyage, est réduite à un épiphénomène, reflétant une conquête militaire et politique à travers la vénération d’ancêtres communs aux différentes dynasties.

Les premiers observateurs européens de la région, explorateurs, missionnaires, administrateurs coloniaux, tous impressionnés et surpris par le degré d’organisation des royaumes, contrastant avec l’émiettement, chaotique à leurs yeux, des sociétés de la forêt congolaise ou des plateaux est-africains voisins, ont en fait trouvé dans la mythologie cwezi une réponse à leurs interrogations, qui, dans l’esprit de l’époque, ne pouvait être que raciale.

Or la fondation du Kitara était attribuée, depuis Speke, à des « pasteurs wahuma », désignant ainsi les éleveurs bahima qu’il avait rencontrés au cours de son expédition dans la région et dont il avait admiré les qualités physiques et culturelles. Cet empire ne pouvait en effet avoir été créé que par une race supérieure « non nègre », « une race remarquable d’origine sem-chamitique », « où le type flegmatique paternel (celui des enfants de Sem) domine le naturel excitable et nerveux que les Wahuma semblent tenir de la lignée maternelle, celle des enfants de Cham » (sic). Ces crypto-Blancs à peau noire sont définis comme Nilo-Hamites ou Hamito-sémites, selon la terminologie dont nous avons vu la cristallisation et qui envahit les manuels d’anthropologie jusqu’au milieu du XXe siècle. Ils étaient censés être originaires du Proche-Orient avant de s’implanter en Éthiopie, puis de descendre vers les Grands Lacs33.

L’assimilation des Bacwezi à des envahisseurs « hamites » s’est appuyée sur deux éléments présents dans les traditions locales. D’abord ils étaient associés à une symbolique de lumière, illustrée par le recours au kaolin dans certains rituels. De là à y voir de mystérieux « Blancs » au cœur de l’Afrique, il n’y avait qu’un pas si l’on se rappelle la tentation récurrente de croire à l’existence au cœur de l’Afrique de « mondes perdus » liés à l’Orient. D’autre part, les récits de fondation du puissant royaume du Bunyoro, qui s’était développé depuis le XVIe siècle à l’ouest de l’Ouganda, à l’emplacement de l’ancien Kitara, faisaient intervenir des conquérants Lwo venus du nord et fondateurs de la dynastie dite Bito, c’est-à-dire la migration d’un groupe de culture nilotique. Speke évoque naïvement le fonctionnement de l’extrapolation qui s’ensuivit : des « princes de l’Unyoro » lui avaient dit qu’ils étaient originaires du nord, mais, faute d’indications plus précises, ils lui avaient suggéré : « ce doit être du côté de chez vous » ; et Speke de déduire de cette boutade que ces derniers se « rattachaient ainsi, pour ce qui est des temps les plus reculés, à une origine européenne34 » ! Quand des auteurs ultérieurs identifièrent la nature exacte de cette migration nilotique, l’hypothèse des envahisseurs blancs fut reportée sur les mystérieux Bacwezi censés avoir régné plus anciennement.

Cette historisation d’un cycle mythique « païen » s’inscrit donc dans une logique qu’on aurait appelée évhémériste au moyen âge et qui, au XIXe siècle, répondait à la lecture positiviste de légendes que l’on rattachait au récit biblique. Les premières fouilles archéologiques effectuées dans l’Ouest ougandais dans les années 1930-1950 (portant sur de grands terrassements, associés au pastoralisme, à la culture du sorgho et à la métallurgie du fer) ont semblé donner corps à l’existence de l’empire du Kitara, même si les sites en question ne correspondaient pas aux bois sacrés dédiés aux héros bacwezi. Une caution scientifique était ainsi apportée à la mythologie cwezi, un peu comme les ruines mycéniennes, reliées aux récits homériques, semblaient attester la réalité de la légende des Atrides.

Mais l’historicité de cet « empire » a surtout été inspirée par le modèle gobinien, selon lequel il était impossible d’imaginer de grands royaumes dans « les ténèbres de l’Afrique » sans l’intervention d’une « coulée blanche » civilisatrice. Ensuite fonctionnait une sorte de modèle carolingien, où la partition d’un empire expliquait la naissance de différents royaumes.




JEUX DE MIROIRS ENTRE LES AFRICAINS ET LEURS VISITEURS EUROPÉENS


Pourquoi les chefs locaux auxquels étaient révélées ces origines prestigieuses auraient-ils refusé d’y croire ? Très tôt nos explorateurs s’empressent effectivement de le leur expliquer, la Bible à la main et leur science en tête ! En octobre 1862, Speke et Grant, reçus par Kamurasi, roi du Bunyoro, lui expliquent que parmi ses ancêtres figure « Zérah le Kouchite35 », adversaire d’un roi de Juda. Zérah fut un pharaon libyen ou un chef de tribu sabéenne, mais peu importent les détails pour Speke, prêt à faire feu de tout bois et à avancer des « preuves » de l’origine « éthiopienne » et chrétienne des Bahima auprès d’un roi qui était d’ailleurs d’ascendance lwo et non hima… Une gravure du livre de Speke nous montre même ce souverain africain feuilletant la Bible en présence des deux voyageurs !

Vingt ans plus tard, on assiste au même type de dialogue en jeu de miroirs à la cour du kabaka (roi) du Buganda Mutesa, avide de se trouver des ancêtres lointains qui le valorisent auprès de ses visiteurs étrangers et de ses sujets. Les reconstructions généalogiques sont pour lui une manière, de s’intégrer au monde. Cela commence avec des marchands arabes et swahili, également connaisseurs des livres saints de l’Orient méditerranéen et présents depuis les années 1850. Une véritable concurrence sur ce thème se développe ensuite entre les musulmans, les émissaires européens du khédive d’Égypte, les pasteurs de la Church Missionary Society (CMS) et les Pères Blancs. En 1875 le kabaka reçoit la visite du Français Ernest Linant de Bellefonds36, fils de l’ingénieur du canal de Suez, venu du Haut-Nil : sur la base de ce que lui ont « révélé » les Arabes, Mutesa affirme son appartenance à la race blanche, « il a fait écrire sur une tablette l’histoire de la Genèse depuis la Création jusqu’au Déluge ». Il revendique en effet comme fondateurs de sa dynastie le héros Kimera, un prince exilé de l’empire du Kitara, mais aussi, plus anciennement, le fondateur merveilleux du Buganda, Kintu, qui ne serait autre que le Cham de la Bible !

Les correspondances des missionnaires installés à Rubaga, près de sa cour depuis 1877-1879, attestent ce jeu de reconstructions historiques. Ce sont les Arabes qui auraient expliqué au roi que Kintu équivalait à Cham, alors que les Pères blancs y verraient plutôt le souvenir « d’un missionnaire venu d’Abyssinie ». En août 1881, le Père Lévesque décrit avec humour cette course aux ancêtres bibliques : pour O’Flaherty, de la CMS, écrit-il, Kintu serait issu de Puth, fils de Cham, par l’intermédiaire d’une généalogie de 23 rois abyssins. « C’est ridicule, ajoute-t-il, mais quand le roi m’appelle le soir, je confirme, car cela ne peut faire de tort à notre cause. » Mais le lendemain, les Arabes proposent une autre liste, dont l’ancêtre serait cette fois Nemrod, fils de Kouch et « roi de tous les Noirs ». Le roi est alors « tout glorieux d’être le fils de tels pères et de pouvoir faire remonter si loin sa généalogie dans les siècles passés… Il fait recopier la liste par son scribe et il veut savoir quel le plus grand, Cham, Sem ou Japhet37 ». L’aristocratie ganda se trouve ainsi à la fois touchée par le monothéisme et séduite par une affectation raciale supérieure.

Cette étrange acculturation par ancêtres supposés va se reproduire dans toute la région et toucher des milieux plus simples. Des Bahima et des Batutsi, même sans pouvoir et de basse condition, vont être fascinés par le mirage racial de leurs conquérants. Deux exemples illustreront ce processus.

En mars 1894, G.A. Von Götzen, en route vers le Rwanda, passe à la mission catholique d’Ushirombo, dans le centre de l’actuelle Tanzanie. Deux Pères français lui présentent un couple hima vivant dans la région et aux figures « particulièrement typiques ». À la question de savoir si le visiteur allemand ne leur faisait pas peur, l’homme répond : « Pourquoi donc devrais-je avoir peur ? Ne suis-je pas moi-même un descendant d’Européens, d’homme blancs ? Regardez donc seulement mon nez, il n’est pas large comme celui des autres hommes noirs ! » Et Von Götzen de conclure : « Déjà Speke raconte que les Wahuma se considéraient comme les descendants d’une race blanche38 ». Le raisonnement en boucle a fonctionné : le témoin africain cautionne auprès d’un Européen ce que d’autres Européens lui ont appris.

Cela va continuer. Le missionnaire hollandais Van der Burgt, un des fondateurs des premières missions au Burundi, utilise comme interprètes des Batutsi venus d’Ushirombo déjà familiarisés avec les façons de voir de leur patron. Au Rwanda en 1907, les Pères Blancs Paulin Loupias et Félix Dufays, de la mission de Rwaza, au nord du pays, recueillent des traditions présentées comme le « secret des Batutsi39 ». Il s’agit d’une légende locale, qui attribue à un personnage tombé du ciel, Kigwa, l’origine de toute civilisation (agriculture, élevage, métallurgie), mais qui a été récupéré par les deux lignages aristocratiques (les Banyiginya et les Bega) contrôlant la monarchie à la fin du XIXe siècle. Ces derniers se présentent ainsi, sous l’égide de Kigwa, comme les ancêtres de tous les Tutsi. En même temps, dans la version recueillie par les deux missionnaires, le récit prend la forme de la Genèse : la chute sur la terre serait une punition du Dieu suprême (Imana) pour la faute d’une femme (l’indiscrétion de la sœur du héros), la création prend la forme d’une statue d’argile mouillée par la salive divine, un Déluge intervient. Et, dans ce schéma, la catégorie hutu est présentée comme doublement maudite et obligée de recourir au culte initiatique du kubandwa pour retrouver l’accès de Dieu, alors qu’en fait les Batutsi aussi participaient à ce culte. Or l’informateur des missionnaires était, on le sait, un « pauvre Mututsi de sang royal », donc un personnage marginalisé, qui avait trouvé l’appui des Européens pour se tirer d’affaire et qui les remercia en leur « révélant des secrets » mis à la sauce biblique C’était pour lui une manière à se valoriser socialement à la fois par rapport à ses protecteurs et dans la conception même qu’il avait de son rang. Ainsi relu et commenté dans tout le réseau dirigeant (blanc comme noir), le mythe de Kigwa va, sous la colonisation, être érigé en vérité « scientifique », celle d’une « invasion civilisatrice des Tutsi venus du nord40 ».
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