BOUQUINS

Collection fondée par Guy Schoeller

et dirigée par Jean-Luc Barré

CASANOVA

HISTOIRE
DE MA VIE

*

ÉDITION ÉTABLIE PAR JEAN-CHRISTOPHE IGALENS
ET ÉRIK LEBORGNE

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2013.

En couverture : Johan Richter, Vue de Venise, détail, XVIIIe siècle.
Musée des Beaux-Arts, palais de Longchamps, Marseille © Jean Bernard / Leemage

EAN : 978-2-221-13838-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Ce volume contient :

CASANOVA, ÉCRIVAIN
par Jean-Christophe Igalens

HISTOIRE DE MA VIE
Tomes I à III

L’ÉCRIVAIN CASANOVA
AVANT L’HISTOIRE DE MA VIE

LES PREMIÈRES PRÉFACES DE L’HISTOIRE DE MA VIE

SUR LA LANGUE FRANÇAISE

LA POSSESSION DE BETTINE DANS LA CONFUTAZIONE

HISTOIRE DE MA FUITE DES PRISONS
DE LA RÉPUBLIQUE DE VENISE

ANNEXES

CHRONOLOGIE

RÉPERTOIRE DES NOMS

REVENUS ET MONNAIES
DANS L’EUROPE DU XVIIIE SIÈCLE

LEXIQUE ET RÈGLES DES JEUX

CALCUL DES HEURES À L’ITALIENNE

CARTES DE VENISE ET PARIS

CASANOVA, ÉCRIVAIN

par Jean-Christophe Igalens

Un manuscrit à Paris

« Un des plus grands plaisirs de Paris est celui d’aller vite1. » Casanova aime le rythme de cette ville prête à sacrifier ses chevaux pour écraser la distance et abolir l’attente. Passer sans retard d’un lieu à un autre, traverser tous les milieux sociaux, ne jamais se laisser enfermer dans une seule identité : Paris, aux yeux de Casanova, autorise toutes les mobilités et offre tous les possibles à l’homme qui place la disponibilité au principe de son existence. Dans cette ville « où l’imposture a toujours fait fortune » (voir ici), Casanova n’est jamais figé, il peut toujours se réinventer. Il se joue des sots, se faufile chez les grands et les actrices, fréquente les bordels et les boudoirs. Le Vénitien a l’art de multiplier les masques et de rester insaisissable.

Depuis son acquisition par la Bibliothèque nationale de France, en février 2010, le manuscrit de l’Histoire de ma vie est à Paris. Ne nous hâtons pas d’y voir l’accomplissement posthume du projet de finir sa vie dans la capitale française. Casanova l’a parfois formulé et peut-être a-t-il pensé par instants se fixer à Paris : l’idée lui passe toujours vite. S’installer à Paris a tout d’un oxymore qui désigne le désir d’un mouvement toujours relancé.

Rien n’impose d’infliger à Casanova un culte des reliques qui confondrait une vie, un objet matériel, un nom propre inscrit dans la mémoire collective et un texte à l’actualité renouvelée par la lecture. Le manuscrit a certes une grande importance philologique. Son acquisition, puis la numérisation qui en élargit l’accès, font entrer la connaissance de l’écrivain dans une nouvelle époque. Mais la rigueur scientifique ne perd rien à n’être pas fondée sur le mythe d’un Casanova définitivement établi. Puisse-t-elle tirer son énergie d’un désir, celui de contribuer, à sa manière, à la disponibilité renouvelée de l’écrivain.

Giacomo Casanova, vénitien

Giacomo Casanova naît à Venise le 2 avril 1725, de parents comédiens. La ville est elle-même un spectacle. Le carnaval dure presque la moitié de l’année et Venise célèbre tous les ans son propre mythe : lors des fêtes de l’Ascension, le doge en tenue d’apparat, accompagné par les puissants de la République, monte à bord du Bucentaure pour jeter un anneau dans l’Adriatique. On dit qu’il épouse la mer. La puissance maritime de Venise n’est pourtant plus ce qu’elle était. L’imaginaire et les symboles en ont déjà pris le relais. Le tourisme n’existe pas encore, mais on vient de toute l’Europe pour jouir d’une ville toujours en fête où les masques facilitent la liberté de mœurs.

Le système politique, lui, est tout sauf libre. Les familles patriciennes se partagent jalousement le pouvoir et gouvernent dans leur propre intérêt. Le contrôle politique est général. Les patriciens ne peuvent pas s’entretenir avec les ambassadeurs étrangers en dehors des occasions officielles. Les redoutables inquisiteurs d’État ont partout des espions, les confidenti. Cette Inquisition qu’il ne faut pas confondre avec l’Inquisition romaine condamne sans réel procès. D’après le récit de Casanova, elle n’a même pas besoin d’informer ceux qu’elle envoie en prison des motifs, ni de la durée de leur peine.

Casanova vécut avec délectation la fête vénitienne, mais il sut aussi en comprendre les fonctions et les ombres. Venise est « une ville où la politique du gouvernement laisse volontiers que le libertinage soit une esquisse de la liberté qui devrait y régner », écrit-il dans l’Histoire de ma vie (voir ici). On tolère une certaine liberté de mœurs pour assurer la permanence d’un ordre politique inique. Dans un roman utopique paru en 1788, l’Icosameron, le propos est plus cru. Le narrateur évoque une République souterraine, double fictionnel transparent de Venise : « le seul simulacre de la liberté s’y trouvait, mais […] la déesse ne s’y trouvait plus2 ». Elle est remplacée par un « libertinage effréné », tantôt protégé par l’hypocrisie, tantôt exposé au grand jour lorsqu’il est le fait de puissants à l’abri de toute poursuite. La fête est l’instrument d’un gouvernement despotique. Venise est devenu une société figée dont les spectacles dissimulent l’immobilité.

Les masques du carnaval autorisent pourtant l’expérience d’une nouvelle liberté. Déguisé en Pierrot, Casanova l’éprouve dans toute sa force : « j’ai donc passé ces deux heures […] faisant des folies dans toute la liberté de mon corps, et de mon âme, sûr de n’être connu de personne, jouissant du présent, et méprisant le temps futur » (voir ici). Jean Starobinski a admirablement montré le pouvoir de la fête masquée : elle éclipse les déterminations par la naissance ou la fonction, elle autorise la manifestation d’une « essence instantanée3 ». Georges Poulet a fait de cette analyse le principe de sa lecture de Casanova4. Le masque interdit l’identification, il ouvre le champ du possible et invite à jouir de sa propre disponibilité. Le dispositif de contrôle produit les conditions d’une expérience qui en sape le fondement. De cette contradiction, Casanova tire profit avec une énergie dévorante. L’Inquisition l’enferme, Venise le déçoit souvent. Il connaît le double visage de la ville et c’est en toute conscience qu’il persiste à se présenter comme Giacomo Casanova, vénitien : l’adjectif célèbre moins une origine qu’il n’exprime une conception théâtrale du monde et de l’identité.

Naissance d’un écrivain

Lors de son premier séjour à Paris, en 1750, Casanova est présenté par son ami Balletti comme « un jeune membre de la république de Lettres » (voir ici). On lui demande, comme le fera Voltaire en 1761, ce qu’il a publié. Le Vénitien concède aussitôt que cette affirmation n’était qu’un badinage. Il lui arrivera pourtant de se réclamer du titre d’homme de lettres sans avoir beaucoup plus publié, ni suivi l’une des carrières qui s’offraient aux écrivains.

Cette situation n’est pas contradictoire. L’époque est traversée par un changement en profondeur du statut des gens de lettres : doivent-ils être des professionnels vivant de leur plume ? Faut-il au contraire qu’ils soient rétribués par une forme de mécénat d’État qui saurait respecter leur liberté ? Est-il nécessaire d’avoir beaucoup publié pour rejoindre leurs rangs ? L’accomplissement d’une fonction intellectuelle – la propagation de l’esprit philosophique dans la société – n’est-il pas plus important ? Toutes ces questions prennent une importance croissante avec le chantier de l’Encyclopédie qui réunit des écrivains célèbres et reconnus (Montesquieu, Voltaire), des savants, des journalistes, et les premiers intellectuels salariés (Diderot). Le statut d’homme de lettres devient incertain, à la fois désirable et peu défini. Casanova s’épanouit dans ces marges qui offrent un espace de jeu. Elles lui ouvrent des portes sans fixer son rôle, sans le figer en un personnage social contraignant. Il lit beaucoup, écrit, publie, fréquente les gens de lettres, mais il ne suit pleinement aucune des trajectoires d’écrivain possibles.

Lorsqu’il voudra revenir à Venise après les années d’aventure, à partir de 1769, il envisagera cependant une (re)conversion par les lettres qui n’aboutira pas. L’Histoire de ma vie s’interrompt à la veille du retour à Venise, en 1774. Casanova en exclut ses désillusions vénitiennes et les années de vieillesse, mais aussi des entreprises littéraires qui furent autant de déceptions. Certaines ne sont évoquées qu’avec désinvolture dans les dernières pages. Elles l’occupèrent pourtant durant ses trente dernières années. Comment ce rapport à l’écriture s’est-il constitué ?

Casanova passe sa petite enfance à Venise, chez sa grand-mère. Zanetta, sa mère, est appelée sur les scènes européennes. Il a perdu son père de bonne heure. Avant de mourir, celui-ci a obtenu pour sa femme et ses enfants la protection d’une famille patricienne, les Grimani. Une maladie infantile rend le petit Giacomo bien morne. À neuf ans, on l’envoie en pension à Padoue en espérant sa guérison. Le Vénitien fréquente l’école, puis le petit collège de Gozzi. Docteur en droit, celui-ci enseigne aux jeunes enfants des savoirs souvent dépassés, telle la cosmographie ptoléméenne, géocentrique. Casanova s’adonne avec plaisir au latin et raconte avoir appris le grec à cette époque, en autodidacte. Il écrira ailleurs ne pas bien connaître cette langue. En 1737, il commence des études de droit à l’université de Padoue qu’il n’a vraisemblablement pas terminées.

En 1739, il quitte Padoue pour Venise. Il reçoit la tonsure en 1740, les ordres mineurs en 1741. Ses protecteurs lui ont imposé des études qui le rebutaient : il préférait la médecine, ils ont choisi le droit et essaient de l’engager dans la carrière ecclésiastique. Le projet l’amuse un temps : il remarque qu’il a du succès en chaire, surtout auprès des femmes. Le jour où il s’évanouit au milieu d’un sermon délivré après un copieux repas, il suscite la risée générale. L’enthousiasme du prédicateur se refroidit. De ce temps date aussi la première vraie nuit d’amour narrée dans l’Histoire de ma vie. Nanette et Marton, deux sœurs, font semblant d’être endormies, Casanova aussi. Ils s’étreignent à la faveur d’un jeu érotique qui évite aux jeunes filles d’avoir à exposer trop directement leur désir. Un savoir-faire amoureux se découvre, respectueux du rôle que chacun doit jouer pour atteindre le plaisir.

Le Vénitien fréquente le sénateur Malipiero qui l’initie au savoir-vivre en société et à la pensée de Gassendi, figure associée à la philosophie d’Épicure. C’est Malipiero qui l’invite à devenir prédicateur. Le sénateur l’invite aussi à apprendre le français. Les historiens datent souvent de ces années un premier séjour à Corfou, puis à Constantinople. Dans l’Histoire de ma vie, Casanova fond en un seul récit ce voyage et celui qu’il fit quelques années plus tard.

Lorsque Casanova revient à Venise, ses protecteurs s’efforcent de compléter sa formation : il travaille chez un avocat (ce qu’il ne raconte pas), passe quelques mois dans un séminaire dont il est renvoyé, soupçonné d’avoir couché avec un pensionnaire. Nous sommes en 1743 et l’on peut considérer que le temps de la première formation intellectuelle s’achève. Elle fut disparate, lacunaire parfois, mais réelle et suffisante pour lui procurer le fonds de culture partagé par la bonne société. Son hétérogénéité est un autre trait important, entre les vieux savoirs scolastiques, une philosophie critique prompte à débusquer les préjugés, un intérêt personnel pour ce que l’on appelle aujourd’hui « les sciences », la fréquentation de la « bonne compagnie » pour laquelle il dit écrire ses Mémoires, et l’expérience du voyage.

Grâce à une sollicitation de sa mère, Casanova obtient un poste auprès de Bernardo de Bernardis, futur évêque de Martirano, dans le sud de l’Italie. Le Vénitien découvre Rome avec joie, mais la misère de la Calabre l’horrifie. La ville est pauvre, elle ne lui laisse espérer aucun plaisir, aucune émulation intellectuelle. Il abandonne son poste et repart vite pour Rome. Il y sert le cardinal Acquaviva. Dans le sillage du puissant ambassadeur d’Espagne, il s’imagine un moment lancé dans une belle carrière ecclésiastique, mais le cardinal doit finalement se séparer du turbulent jeune homme et lui propose de le recommander n’importe où. Le Vénitien répond sur un coup de tête, n’écoutant que l’inspiration du moment : ce sera Constantinople.

En 1745, après ce voyage, Casanova travaille à nouveau chez un avocat, puis il devient joueur de violon au théâtre San Samuele. En 1746, il fait une rencontre essentielle. Il sauve la vie du sénateur Bragadin, qui va devenir son principal protecteur à Venise. Bragadin et ses deux amis Barbaro et Dandolo donnent volontiers dans les superstitions occultes. Casanova leur fait croire qu’un ermite mystérieux l’a doté d’un fabuleux pouvoir : un ange répondrait à toutes les questions qu’il lui pose grâce à la science cabalistique, qui traduit les mots en chiffres. Le jeune homme compte vite et sait manier l’équivoque : il ne lui en faut pas plus pour devenir l’oracle des trois hommes et vivre désormais à son aise grâce à la générosité de Bragadin. Cette pratique ne se veut pas prédatrice : Casanova ne cherche pas à dépouiller les trois patriciens, il évite à plus fourbe que lui de les ruiner. Commencent alors des années insouciantes. L’influence du Vénitien sur ces trois nobles personnages est cependant surveillée de près par l’Inquisition d’État. Il part pour Paris, sans doute parce qu’il a compris que le tribunal s’intéresse de trop près à lui.

À Lyon, il devient franc-maçon ; il présente cette initiation comme un rituel utile pour un jeune homme sans beaucoup d’appui qui veut faire son chemin dans le monde. Selon les obédiences, la franc-maçonnerie oscille alors entre occultisme et rationalisme.Les loges constituent le lieu d’une sociabilité cultivée qu’affectionne Casanova. Celle-ci prendra bien d’autres formes : les visites rendues aux écrivains, philosophes et savants au cours des voyages (Métastase, Haller, Voltaire…), la participation à des académies poétiques (les adeptes de la poésie macaronique, puis les Inféconds et les Arcades au début des années 1770), la poésie galante qui prolonge les compliments de salon (un poème de Casanova est publié dans le Mercure de France en 1757 et remarqué), une pratique à la fois familière et intellectuelle de la correspondance…

À Paris, reçu par une grande famille de comédiens, les Balletti, Casanova se divertit beaucoup, mais il n’oublie pas de perfectionner son français : Crébillon père accepte de lui donner des leçons. C’est pourtant à Dresde qu’il fait ses véritables débuts littéraires, en 1752. Sa mère, actrice au théâtre Royal Électoral, joue dans une adaptation italienne qu’il a écrite du livret de Zoroastre, dû à Cahuzac. Le spectacle est encensé par le Mercure de France : Casanova est salué et promis à une belle carrière. Un an plus tard, il écrira pour la même scène une parodie italienne de La Thébaïde de Racine, La Moluccheide. Casanova apparaît dans une région précise de la République des lettres, celle des intermédiaires participant à la diffusion culturelle. En 1760, il fait jouer à Gênes une traduction italienne de L’Écossaise de Voltaire. Plus tard, il fait venir une troupe française à Venise : elle se produit entre octobre 1780 et février 1781, sans grand succès.

Les représentations de Dresde sont des festivités de cour. C’est un registre que Casanova pratiquera encore. À Saint-Pétersbourg, en 1765, il imaginera l’adaptation d’un poème épique accompagné de feux d’artifice – le projet n’aura pas de suite. À Trieste, en 1773 et 1774, il contribue par des pièces poétiques aux fêtes qui célèbrent l’arrivée des nouveaux gouverneurs.

Lorsqu’il revient à Venise en 1753, Casanova pense surtout à profiter de l’existence. Dans l’Histoire de ma vie, ses amours avec M. M. sont au centre de cette période. Le Vénitien jouit de sa liberté, mais il est placé sous surveillance par l’Inquisition d’État. Le confidente Manuzzi l’espionne, fouille sa bibliothèque, rapporte aux inquisiteurs des propos blasphématoires. Ses relations avec Bragadin continuent d’inquiéter. De plus, Casanova fréquente désormais des ambassadeurs, Bernis et Murray : il devient un possible intermédiaire entre un représentant étranger et un sénateur, ce qui est considéré comme un crime contre la sûreté de l’État. L’Inquisition ne manque pas de prétextes pour intervenir.

C’est chose faite le 26 juillet 1755. Les archers de la République saisissent les livres de Casanova et s’emparent de sa personne. Il est jeté sous les Plombs, les prisons de l’Inquisition situées sous les toits du palais ducal. Il y restera quinze mois sans être informé des motifs de sa condamnation, ni de la durée de sa peine. Les documents de l’Inquisition indiquent qu’il a été condamné pour outrages publics contre la religion et qu’il devait rester cinq ans sous les Plombs. La prison est réputée inviolable, mais le Vénitien parvient à s’enfuir.

À nouveau libre, il prend la direction de Paris. Sa fuite rocambolesque fait du bruit, on en parle à travers l’Europe. Elle devient aussitôt un récit qu’il raconte et perfectionne pour susciter l’intérêt et s’attirer la faveur de l’auditoire. Choiseul lui-même, ministre de Louis XV, n’y résiste pas. Les puissants sont pressés, Choiseul voudrait que Casanova abrège son récit : le Vénitien ne cède rien, il démontre que chaque détail est nécessaire. Il impose son rythme : il plaît et conquiert. Bien raconter, pour Casanova, est le meilleur moyen de séduire. Il tient désormais son premier grand récit autobiographique.

À vrai dire, il connaît depuis longtemps le pouvoir des histoires. Raconter ses malheurs est le plus court chemin vers la faveur. Dès son voyage à Constantinople, Casanova décide de « conter en bref toute l’histoire de [s]a vie » (voir ici) à Jossouf pour répondre à sa curiosité et le bien disposer à son égard. À Mme F. il raconte son « évasion » de la garnison de Corfou (voir ici) : c’est peut-être au terme du récit qu’elle est définitivement séduite, après avoir longtemps résisté.

Plus tôt encore, à l’occasion d’une arrestation, le Vénitien a pris conscience du pouvoir des histoires touchantes. Le major du fort Saint-André, où M. Grimani l’a fait enfermer, l’invite à sa table. Casanova raconte tout ce qui lui est arrivé depuis la mort de sa grand-mère. Le public est sous le charme, chacun offre ses services. L’autobiographe médite alors sur une constante de sa vie : « D’abord que j’ai trouvé des honnêtes gens curieux de l’histoire du malheur qui m’accablait, et que je la leur contais, je leur ai toujours inspiré toute l’amitié qui m’était nécessaire pour me les rendre favorables et utiles » (voir ici). C’est, dit-il, qu’il a su faire un bon usage de la sincérité. Celle-ci n’est pas un impératif moral absolu : le public doit être honnête et le narrateur jeune. Elle produit alors une représentation du narrateur. Il faut donner toute sa force au mot choisi par Casanova pour expliquer le choix de la véracité : « L’artifice que j’ai employé pour cela fut celui de conter la chose avec vérité sans omettre certaines circonstances qu’on ne peut dire sans avoir du courage » (ibid.). Dire la vérité est une stratégie fondée sur la connaissance des valeurs et des attentes du public. Le terme d’« artifice » n’est pas retenu au hasard : la véracité est une mise en scène du narrateur, œuvre de l’art, technique, manipulation.

Se confondre avec sa propre légende n’est pas sans risque : les séductions du narrateur peuvent être rattrapées par la mauvaise réputation du personnage. L’image du fuyard finira par empêcher la reconnaissance de l’écrivain. Pour l’heure, cependant, s’ouvre la grande période de l’aventure. Elle durera dix-huit ans et prendra les dimensions d’une Europe encore morcelée : quelques grands empires et monarchies, un foisonnement de petites républiques, de minuscules États, des duchés, parfois de simples villes. L’Italie porte à son comble cette fragmentation de l’espace politique. Partout, donc, des frontières. Le plus souvent, elles n’ont rien d’infranchissables. Et les traverser permet de se réinventer tout en échappant aux poursuites. Casanova est contemporain d’un accroissement de la mobilité pour qui a les moyens de voyager. L’établissement social des identités n’évolue pas au même rythme. Les lettres de recommandation, les relations d’interconnaissance et les apparences sociales jouent encore un grand rôle dans l’identification5. Un tel décalage ouvre une large carrière à la réinvention de soi. La manipulation des apparences sociales et la mise en scène d’un train de vie libèrent du passé et dégagent l’horizon. L’invention d’un pseudonyme a aussi cette fonction : elle constitue un acte de liberté qui ouvre le champ du possible. « L’Alphabet est public, et chacun est le maître de s’en servir pour créer une parole, et la faire devenir son propre nom », écrit Casanova au cours d’une réflexion cruciale sur le nom propre (voir ici).Il use de cette liberté lorsqu’il « signe » l’Histoire de ma vie de son nom associé à son pseudonyme favori : « Jacques Casanova de Seingalt ». Ce nom inventé a un rôle anoblissant évident, mais sa présence en tête des Mémoires, ou de l’autobiographie, signifie aussi un acte d’invention de soi à la portée morale et littéraire plus large.

Comme au théâtre, ces masques sociaux ont une fonction de monstration : ils manifestent un rôle. Pourvu qu’un ami veuille bien se porter garant ou que l’on réussisse à convaincre une ou deux nouvelles connaissances que l’on est ce que l’on montre sur le grand théâtre du monde, on le devient aux yeux de la société, au moins pendant un temps. Bien des aventuriers s’engouffrent dans cette brèche pour faire leur chemin. Par son rapport avec la théâtralité, celle-ci touche à ce qui est, pour Casanova, l’essentiel : l’identité trouve à se réinventer dans les rôles que l’on a le talent d’investir.

Tout au long des années d’aventures, Casanova soumet des projets aux puissants d’Europe. Il s’appuie sur son entregent, sa connaissance d’un fonds culturel partagé et sa curiosité pour les sujets du jour. En France, il propose et fait adopter en 1758 un projet de loterie conçu par des compatriotes. Il en tire des revenus substantiels, investis dans une manufacture d’étoffes. Cette entreprise témoigne d’un intérêt pour l’intelligence technique et les arts mécaniques réhabilités dans l’Encyclopédie. Casanova suggérera à Venise un projet pour établir « la teinture écarlate des cotons » ; à Varsovie un autre pour installer une fabrique de savons ; il avance des théories sur l’impôt et la circulation des richesses ; il prépare un projet d’élevage de vers à soie en Russie, de colonisation de la Sierra Morena en Espagne. Il propose à Catherine II et Orlov une réforme du calendrier… Casanova se fonde sur des représentations littéraires pour justifier ses projets : les partages qui sont les nôtres entre littérature, philosophie et sciences ne sont pas encore rigides. La porosité entre les figures de l’homme de lettres et du philosophe est au cœur du prestige nouveau qui entoure l’écrivain. Casanova emploie cette rhétorique émergente : il présente ses idées en tant que député de la République des lettres doté d’un « mérite » particulier, lié non seulement à des connaissances, mais à un esprit philosophique appliqué aux domaines les plus variés. Il revient aux puissants de reconnaître ce mérite et de l’employer au service de l’intérêt général.

Une rupture se produit à Londres, lors du séjour de 1763-1764. Casanova tombe amoureux d’une courtisane nommée la Charpillon. Elle se dérobe, exaspère son désir. Sa famille fait croire au Vénitien qu’il l’a tuée dans un accès de colère. Il pense au suicide et ne doit qu’à un hasard inespéré de ne pas aller jusqu’au bout : il croise un ami qu’il accepte de suivre avant de se tuer. Ensemble, ils rencontrent la prétendue assassinée. Pierre Louÿs se souviendra de cet épisode dans La Femme et le Pantin. À partir de cet amour malheureux, Casanova, qui a presque quarante ans, se sent vieillir. L’autobiographe met en scène la peine grandissante qu’il éprouve à conduire son récit à l’approche de la vieillesse alors que les premiers tomes avaient été écrits avec fougue et gaieté.

Dix ans plus tard, Casanova est à Trieste. Il attend la permission de revenir à Venise. Depuis quelques années, il recherche la faveur des autorités et une reconnaissance littéraire plus affirmée. Il a publié en 1769 la Confutazione della Storia del governo veneto d’Amelot de la Houssaie, en trois volumes dont le dernier est un « supplément ». L’auteur entend réfuter (confutare) un livre ancien (1676), mais qui fut souvent réédité au XVIIIe siècle, au grand dam du pouvoir vénitien qui le lit comme une attaque en règle contre ses institutions. Cette publication constitue une entreprise de séduction des autorités : Casanova reconnaîtra plus tard avoir fait parade de savoirs, souvent acquis de seconde main, et de compétences nouvelles. Le livre importe cependant par la posture hypercritique6 qui définit son énonciation : l’écrivain pense, écrit et se cherche dans la confrontation avec d’autres textes soumis à une entreprise d’examen et de discussion. L’ordre linéaire de la réfutation est en permanence travaillé par une tendance digressive qui se déploie dans de très longues notes, parfois dans le texte principal. Ces digressions manifestent une connaissance des débats qui ont occupé les lettrés et les savants : l’origine des nations, l’ancien droit de cuissage, le duel, les saturnales et les bacchanales (avec des emprunts explicites à Boulanger), les prédictions, les reliques, la possession démonique, la guerre, l’athéisme (nouveaux emprunts à l’Histoire du christianisme de Deslandes), les convulsionnaires, les jeux de cartes… Tous ces exemples se trouvent dans le seul deuxième volume qui se clôt sur un « Discours sur le suicide » réfutant Voltaire, sans rapport direct avec le sujet de l’œuvre. Le troisième tome est en grande partie un recueil de mélanges antivoltairiens. Casanova dessine en creux un autoportrait en lettré susceptible de lui procurer un emploi de conseiller ou de secrétaire. Et, quand on a été condamné pour atteintes à la religion, se présenter en champion antivoltairien n’est pas une mauvaise idée avant de solliciter le pardon.

Ce n’est pas le seul enjeu de cette fièvre digressive. Le Vénitien revendique explicitement une écriture rhapsodique obéissant à sa seule fantaisie. Il y a dans la Confutazione un mélange d’ambitions et un bouillonnement formel qui parasitent le plaidoyer pro domo. Les digressions sont l’occasion d’une expérimentation de la première personne que l’on ne peut réduire à la volonté de plaire à l’Inquisition. On lit par exemple un premier récit de la prétendue possession démoniaque de Bettine, si cruciale dans l’Histoire de ma vie (nous donnons une traduction de ce récit en fin de volume, voir ici). Il ne faut pas s’étonner que la Confutazione n’ait pas convaincu les inquisiteurs, malgré ce qu’affirmera Casanova. L’écriture même témoigne à chaque instant d’une résistance à l’acte de soumission que l’auteur prétend accomplir. Il lui faudra attendre encore cinq ans avant de recevoir la permission de rejoindre Venise.

L’opuscule que le Vénitien fait paraître à Bologne en 1772, Lana Caprina, ne saurait relever de la stratégie littéraire censée préparer ce retour. Casanova y tourne en dérision une controverse médicale qui agite l’université de Bologne. L’utérus détermine-t-il la pensée des femmes ? On l’a longtemps prétendu, ce n’est plus tout à fait l’état de la question, mais un médecin de Bologne vient de défendre cette thèse et un confrère lui a répondu. Pour le Vénitien, le premier soutient une idée indéfendable, le second traite trop sérieusement un sujet qui n’est que de la « laine de chèvre », c’est-à-dire pas grand-chose. Il s’invite avec humour dans le débat entre savants, en rappelant que les différences entre les hommes et les femmes procèdent essentiellement de l’éducation.

Casanova a mis en chantier depuis quelques années des projets littéraires prestigieux. Il a travaillé à une Istoria delle turbolenze delle Polonia (« Histoire des troubles de la Pologne ») qui paraît en 1774-1775. Le voilà historien d’une affaire politique qui a secoué l’Europe contemporaine. Le partage du tiers de l’ancienne Pologne entre la Russie, la Prusse et l’Autriche en 1772 donne une actualité brûlante au sujet. Casanova a séjourné en Pologne, il a observé des personnages historiques, il s’est passionné pour la question, a beaucoup lu ; et il sait adopter à l’égard des jeux de pouvoir entre les différents acteurs une distance critique qui lui semble légitimer son entreprise. Grand genre cultivé depuis l’Antiquité, l’histoire est portée par le nouvel esprit philosophique illustré par les ouvrages de Montesquieu et de Voltaire. Le Vénitien peut donc espérer s’illustrer sur la scène littéraire et attirer l’attention d’un puissant qui saurait s’attacher ses services. Mais des désaccords entre Casanova et l’éditeur sur les livraisons du manuscrit et la remise des exemplaires réservés à l’auteur font échouer l’entreprise. Quatre tomes étaient prévus, trois seulement paraissent. L’affaire se finit en fiasco éditorial et financier. Le Vénitien est amer : il est persuadé que cet imbroglio le prive de la reconnaissance que son livre méritait. Et il est vrai que ses analyses historiques peuvent toucher juste. Mais, comme pour la Confutazione, l’écriture rhapsodique prend le dessus, fondée tantôt sur des emprunts, tantôt sur des digressions personnelles et des évocations autobiographiques.

Une grande traduction d’Homère devait compléter cette stratégie de publications prestigieuses. Casanova tient des propos contradictoires sur la qualité de son grec ; il travaille en tout cas à partir de traductions antérieures. Une traduction de l’Iliade en dialecte vénitien, retrouvée à Dux, est sans doute un premier état de ce projet. Il publie finalement une traduction italienne (1775-1778) en ottava rima : c’est la forme du Roland furieux de l’Arioste, une œuvre qui féconde son imaginaire amoureux. Pour se situer par rapport à ses prédécesseurs, il critique la traduction en prose de Mme Dacier, parue en 1712, au moment de la Querelle des Anciens et des Modernes, fustige la volonté d’adapter Homère aux mœurs contemporaines, s’interroge sur l’imitation, la transmission des savoirs par la fable, entend diffuser et poursuivre le travail de Pope dans les annotations… Casanova défend le génie de la langue italienne, plus proche de l’inspiration épique. Ses annotations sont aussi l’occasion d’aborder des débats contemporains et de poursuivre ses expériences d’écriture à la première personne. Le songe d’Agamemnon suscite une réflexion sur l’origine organique des rêves ; le Fandango des modernes Espagnoles, parade sensuelle, est rêvé comme un héritage de Sparte ; un vers d’Homère réveille le souvenir des fromages que le Vénitien a lui-même goûtés et aimés, évocation qui entraîne à son tour une réflexion sur la relativité des mœurs… L’échec est là encore cuisant. L’œuvre suscite d’abord une certaine curiosité, puis les nouveaux souscripteurs se font rares. En 1776, une autre traduction paraît à Venise, offerte par un véritable helléniste, ce qui explique peut-être le désintérêt du premier public auquel s’adressait Casanova, qui rêvait sans doute aussi à une scène littéraire plus ample.

En 1774, Casanova, qui a rendu quelques services, reçoit l’autorisation de revenir à Venise. Ses œuvres ne lui valent ni succès ni prestige littéraires ; elles ne lui donnent même pas accès à un emploi gratifiant. Lui qui a voyagé, pensé, aimé, vécu, ne croit pas un instant à la légitimité des patriciens qui occupent toutes les bonnes places et ne voient en lui qu’un aventurier douteux, parfois amusant, utile à l’occasion, mais indigne de considération. En 1776, il commence une carrière d’espion en rédigeant des rapports que les inquisiteurs lui payent à la pièce.

Il espère toujours que le salut viendra par les Lettres. Il publie en 1779 un examen d’éloges dédiés à Voltaire, qui vient de mourir. Le livre a d’autres ambitions, mais Casanova cherche avant tout à gagner quelque argent en se précipitant sur l’actualité. Ce n’est peut-être pas très habile, tant la gloire de Voltaire est écrasante, même pour ses ennemis.

Le polygraphe change alors de genre littéraire : il lance un périodique, les Opuscoli miscellanei, qui paraît entre janvier et juillet 1780 et dont il est le seul rédacteur, comme le fut Marivaux à l’époque du Spectateur français (1721-1725). Le Vénitien ne trouve ni collaborateur ni public. Il recycle des morceaux de l’Istoria delle turbolenze della Polonia, retraduit les Lettres de Milady Juliette Catesby, roman de Mme Riccoboni, disserte sur divers sujets (l’optique, la pudeur, le système du patronat…) et, surtout, couche par écrit une première narration de son grand duel polonais contre Braniski en 1766 : Il duello. Le récit doit rehausser son image puisqu’il prouve qu’un noble l’a trouvé digne de se battre avec lui. Casanova entend restituer la « vérité » des faits contre les gazettes qui ont raconté différemment l’épisode et produire, par un coup de force symbolique, un nouveau personnage social. Mais il n’emploie pas la première personne, soit qu’il feigne de laisser à autrui le soin de le légitimer, soit qu’il refuse de s’engager dans un véritable récit de soi. Faut-il préciser que ce récit ne produit pas les effets escomptés ? Casanova abandonne les Opuscoli et publie une adaptation italienne du Siège de Calais, roman historique de Mme de Tencin, qu’il propose aux souscripteurs de son journal.

Significativement, l’échec du périodique coïncide avec le moment où Casanova devient un confidente régulier de l’Inquisition. Le mauvais succès de la troupe théâtrale française qu’il fait venir à Venise n’arrange pas l’état de ses affaires, malgré la publicité qu’il essaie de lui donner en publiant Le Messager de Thalie, mixte de programme, de réclame, et de présentation rapide des pièces françaises.

La rupture avec Venise semble inévitable. Elle viendra en 1782 par un nouveau livre, Né amori né donne, à la fois récit à clé et règlement de compte. À la suite d’une affaire d’argent et d’honneur, le Vénitien dévoile au grand jour un roman familial auquel il a peut-être cru : il serait le fils bâtard de Michele Grimani, lequel ne serait pas le père de Carlo, son fils pourtant reconnu. Au-delà de l’enjeu familial, c’est la reconnaissance refusée par Venise et les patriciens qu’il met là en scène. Casanova renverse tout l’ordre symbolique et politique de la Sérénissime lorsqu’il décrit le parasitisme des élites sociales, qu’il rappelle les origines souvent douteuses de la noblesse et dénonce sa transmission héréditaire comme une absurdité arbitraire. La violence de la charge est à la mesure des déceptions accumulées. On fait savoir à Casanova qu’il peut être enfermé d’un jour à l’autre. Prenant conscience qu’il s’est imposé une rupture irrémédiable, il ébauche pourtant quelques gestes de raccommodement. C’est évidemment trop tard : en janvier 1783, il quitte Venise. Il y repassera brièvement et discrètement mais ce départ a bien l’amertume d’un adieu.

Casanova a cinquante-huit ans. Il erre entre Vienne, Paris, Berlin. Il ne trouve pas à se fixer, le voyage n’a plus rien d’une aventure. À Vienne, il réussit à devenir secrétaire de l’ambassadeur vénitien Sebastiano Foscarini et rend des services de plume en exposant publiquement le point de vue de Venise dans une affaire qui l’oppose à la Hollande. Mais quand Foscarini meurt en 1785, Casanova se retrouve sans protecteur. L’année précédente, il a rencontré le comte de Waldstein, descendant d’une illustre famille d’Europe centrale. Il a su lui plaire par sa culture occultiste, le comte lui a proposé de devenir bibliothécaire dans son château de Dux, en Bohême. Le Vénitien n’avait pas donné suite. Il se résout à présent à accepter l’offre. Dux, où il restera douze ans, sera son dernier refuge. Il le ressentira douloureusement.

En 1786, il publie anonymement le Soliloque d’un penseur, pamphlet contre Cagliostro, le célèbre aventurier alors emprisonné, mais aussi méditation sur l’imposture. L’œuvre est publiée en français. C’est dans cette langue qu’il avait déjà envisagé, autour de 1784-1785, de donner une suite à l’Istoria delle turbolenze della Polonia, projet assez vite abandonné. Le français sera désormais sa langue d’écrivain. Elle correspond au besoin de s’adresser à un public européen : dans un premier temps, elle n’est pas étrangère au deuil de Venise. Mais, à partir de cette date, Casanova noue avec la langue française une relation exceptionnelle dont l’Histoire de ma vie est l’aboutissement. Dans ces mêmes années, Casanova écrit un Essai de critique sur les mœurs, sur les sciences et sur les arts. L’œuvre, qu’il ne publie pas, mêle ambition philosophique et veine satirique.

En 1787, Casanova fait imprimer l’Histoire de ma fuite des prisons de Venise (voir ici) : il fixe par écrit le grand récit que l’âge l’empêche de bien raconter. Cette publication autobiographique porte sur un épisode qui plaît par son contenu romanesque. Le Vénitien se hâte de préciser qu’elle n’a d’autre ambition que de divertir la bonne compagnie et il se démarque d’un Rousseau irrespectueux et extravagant. Il feint de n’avoir aucune ambition d’écrivain. Mais, après avoir raconté cette histoire dont il connaît le pouvoir de séduction, son ton change : il annonce qu’il écrira peut-être un jour la suite de ses aventures. L’épilogue de l’Histoire de ma fuite se présente comme un premier « pacte autobiographique7 » anticipant sur l’œuvre à venir. L’écrivain y affirme son opposition à Rousseau, revendique la singularité de son style et refuse de taire ce qui, dans sa vie, peut chagriner un moralisme hypocrite :

« Quand il me prendra envie d’écrire l’histoire de tout ce qui m’est arrivé en dix-huit ans que j’ai passés parcourant toute l’Europe jusqu’au moment qu’il plut aux inquisiteurs d’État de m’accorder la permission de retourner libre dans ma patrie d’une façon qui me fut très honorable, je la commencerai à cette époque [1756], et mes lecteurs la trouveront écrite avec le même style, car il n’y a pas d’écrivain, qui en ait deux, tout comme il n’y a pas de visage, qui ait deux physionomies. […]

Ou mon histoire ne verra jamais le jour, ou ce sera une vraie confession. Elle fera rougir des lecteurs, qui n’auront jamais rougi de toute leur vie, car elle sera un miroir, dans lequel de temps en temps ils se verront ; et quelques-uns jetteront mon livre par la fenêtre ; mais ils ne diront rien à personne, et on me lira ; car la vérité se tient cachée dans le fond d’un puits ; mais lorsqu’il lui vient le caprice de se montrer, tout le monde étonné fixe ses regards sur elle, puisqu’elle est toute nue, elle est femme, et toute belle. Je ne donnerai pas à mon histoire le titre de confessions, car depuis qu’un extravagant l’a souillé, je ne puis plus le souffrir : mais elle sera une confession, si jamais il en fut » (voir ici ou ici).

Dans l’immédiat, son principal projet littéraire est ailleurs. C’est un grand roman utopique qui paraît en 1788, en cinq volumes : l’Icosameron. Casanova écrit à son ami Maximilien Lamberg que l’ouvrage doit lui assurer l’immortalité. Édouard, le narrateur, et sa sœur Élisabeth sont précipités par un naufrage au centre de la Terre. Ils y découvrent, sans jamais vieillir, la société des Mégamicres, petites créatures colorées qui ignorent la division biologique des sexes. Ce monde est à la fois un ailleurs utopique et un double de la surface : un clergé malfaisant essaie de nuire au narrateur, une République inquiétante est une évidente représentation transposée de Venise. Édouard fondera sa propre société. Son parcours a tout d’une idéalisation de la vie réelle de l’aventurier : commençant comme un parasite obligé de se nourrir au lait des Mégamicres sans rien pouvoir leur offrir en retour, il devient, grâce aux faveurs d’un monarque débonnaire, un puissant du monde souterrain.

Le roman s’ouvre par un long commentaire de la Genèse adressé au « bon lecteur » qui propose un dispositif de lecture ironique. Casanova feint de démontrer la compatibilité de l’univers fictionnel avec l’Écriture en s’appuyant sur des thèses hétérodoxes, comme l’existence d’êtres préadamites. Les fabulations théologiques ne sont pas avancées avec sérieux : elles prennent place dans un dispositif critique qui vise à subvertir le rapport aux autorités (sans rompre avec elles), à tourner en dérision les prohibitions sexuelles, à percevoir dans les normes et les interdits des institutions peut-être nécessaires aux sociétés, mais sans fondement naturel ; à guérir enfin l’humanité de la culpabilité du judéo-christianisme.

La société d’Édouard se présente elle aussi comme une fable philosophique. Tout commence par un inceste entre frère et sœur, consommé dès l’arrivée dans le monde souterrain sans provoquer ni honte ni repentir. Selon l’interprétation du narrateur, dans ce monde qui ne connaît pas les illusions du péché, les préjugés de l’éducation tombent et la nature reprend ses droits. Casanova inscrit cette représentation de l’inceste dans un récit qui fait écho à des interrogations importantes de son temps. Édouard et Élisabeth donnent naissance à des couples de jumeaux garçon et fille. Ceux-ci se marieront à leur tour selon une loi instituée par leur père, longtemps à l’unisson du désir des enfants. Il en ira de même pour leurs propres descendants, toujours un couple de jumeaux des deux sexes. Dans la génération des arrière-petits-enfants d’Édouard, deux couples de jumeaux tombent malades. Chacun d’eux aime non pas son frère ou sa sœur, mais son cousin ou sa cousine. Édouard les autorise à suivre leur penchant et bientôt la situation se généralise. Édouard change la loi, les nouveaux couples de cousins ne donnent plus naissance à des jumeaux, mais à un enfant unique. Commence alors une complexification des désirs amoureux et des alliances familiales dont Édouard se réjouit. Il encadre par la loi une période de transition, le temps que cessent les naissances gémellaires, et prévoit avec plaisir la fin de l’ordre familial qu’il a institué.

Cette représentation de l’inceste, qui est un sujet théâtral (de la tragédie aux drames de Diderot), romanesque (Cleveland de l’abbé Prévost) et philosophique (Essai sur l’origine des langues, Dictionnaire philosophique), repose sur une interrogation essentielle : quel est le fondement des normes qui régissent les sociétés ? L’Icosameron est une entreprise de dénaturalisation de ces normes, en particulier celles qui organisent la morale sexuelle et imposent l’idée de faute. Édouard voit d’un bon œil la disparition progressive d’un ordre familial fondé sur l’inceste : à la reproduction mécanique du même succédera progressivement un jeu amoureux plus libre. De nouvelles normes seront instituées, nécessaires à l’organisation sociale : leur fondement ne sera pas pour autant naturel. C’est un schème important des idées de Casanova : si les lois restrictives sont légitimes en ce qu’elles régulent le corps social, elles ne procèdent pas de la nature. Dans l’Icosameron, comme dans les derniers tomes de l’Histoire de ma vie, l’organisation du récit est une façon de penser cette double postulation.

Casanova est durement éprouvé par l’échec de son roman. Il tentera encore de se faire remarquer par l’Académie de Berlin avec des essais mathématiques fantaisistes. En vain. Il publiera un dernier livre, peu de temps avant de mourir : une lettre À Léonard Snetlage (1797), auteur d’un dictionnaire répertoriant les néologismes créés par les orateurs et les journalistes révolutionnaires. Casanova examine avec un œil critique plusieurs de ces nouveaux mots et conclut l’ouvrage par une fiction théorique imaginant un dispositif propre à observer la naissance d’une langue vraiment naturelle. Dans les années 1792-1793, la Révolution française l’a désespéré, quand les dépêches lui apprenaient la mort d’anciens amis. Le ton de ses textes était alors virulent et on en trouve des traces dans l’Histoire de ma vie. Il n’en va plus de même en 1797 : le genre de la lettre est une invitation au dialogue. Les critiques sont sans complaisance, mais le ton n’est pas acerbe. La néologie révolutionnaire suscite moins l’indignation qu’une réflexion critique teintée d’humour.

Dans les dernières années de sa vie, Casanova a beaucoup écrit. Il évoque un projet d’épopée dédiée au glorieux ancêtre de son protecteur, l’Albertiade, mais il ne s’y consacre pas vraiment. Il écrit une Lucubration sur l’usure pour répondre à un concours lancé par Joseph II qui meurt avant la remise du prix. On a trouvé dans les papiers de Dux des dialogues philosophiques, des réflexions variées plus ou moins développées, une critique des Études de la nature et de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, une pièce de théâtre, Le Polémoscope, fondée sur une histoire de gageure indélicate qu’on lira aussi dans l’Histoire de ma vie (voir ici), et sur un bel objet théâtral : une lorgnette « composée de façon qu’au lieu de montrer l’objet vers lequel on la dirige, elle en fait voir un autre qui est à gauche, ou à droite du même objet à une certaine distance ». Mais depuis 1789, le grand travail de l’écrivain est ailleurs : peut-être sur le conseil d’un médecin, Casanova a décidé d’écrire sa vie.

Du manuscrit aux éditions

Depuis 1785, Casanova vit à Dux. Il commence à écrire ses Mémoires, en français. Une première rédaction est menée rapidement, entre la fin de l’été 1789 et l’été 1792. Le récit est alors mené jusqu’à l’année 1772. Même si certaines sources affirment que la totalité du premier manuscrit est achevée en 1793, la fin de l’Histoire de ma vie, qui s’achève en 1774 à la veille du retour de Casanova à Venise, est vraisemblablement écrite à partir de 1794, avec des corrections ultérieures.

L’essentiel est qu’à partir de 1794 et jusqu’à sa mort, le Vénitien se consacre à la révision de son manuscrit. Il s’est lié d’amitié avec l’oncle du comte de Waldstein, le prince Charles-Joseph de Ligne. Celui-ci demande à lire les Mémoires, que Casanova retravaille et lui communique. Ses corrections, effectuées sur des copies déjà mises au net, sont aussi liées à de possibles projets de publication. Maximilien Lamberg avait encouragé le Vénitien dans ce sens à l’époque de la première rédaction. Casanova ne semble avoir envisagé à cette époque qu’une publication posthume et il n’entreprend des démarches dans ce sens qu’en 1796-1797 : il prévoit de publier la préface, intitulée « Histoire de ma vie jusqu’en l’an 1797 » et le premier tome. Il ne persévère pas. En avril 1798, Casanova, malade, interrompt son travail.

Après sa mort, le 4 juin 1798, le manuscrit de l’Histoire de ma vie revient à son neveu Carlo Angiolini qui le vend à l’éditeur allemand Brockhaus de Leipzig en 1821. Le manuscrit échappe à un incendie en 1943, avant d’être transporté en juin 1945 jusqu’au nouveau siège de Brockhaus, à Wiesbaden. Il reste ensuite dans les coffres de la famille Brockhaus jusqu’en février 2010 avant d’être vendu à la Bibliothèque nationale de France pour sept millions d’euros.

Brockhaus s’était intéressé à l’œuvre de Casanova dans le cadre d’une collection de Mémoires. Les italianismes du Vénitien et certaines scènes jugées trop érotiques le découragent de la publier en français. Aussi la première édition des Mémoires est-elle une traduction allemande amendée, confiée au journaliste Wilhelm von Schütz, puis à un anonyme. Schütz remanie le découpage du manuscrit, censure des passages, en résume d’autres. Son édition paraît en allemand de 1821 à 1828 et connaît un vif succès, au point de susciter une édition pirate : l’éditeur parisien Tournachon et l’imprimeur Molin en publient entre 1825 et 1828 une contrefaçon. Casanova, Vénitien écrivant en français, est donc publié pour la première fois en allemand dans une version « corrigée » puis traduit de l’allemand au français…

Brockhaus réagit à cette édition française, mais ne revient pas sur l’idée que les Mémoires sont impubliables en l’état. Il demande à un professeur français de Dresde, Jean Laforgue, de corriger l’Histoire de ma vie : il s’agit d’en purifier la langue et d’en polir les mœurs. Laforgue modifie en profondeur le texte de Casanova. Il « corrige » son français, bouleverse le rythme de ses phrases. Il censure des scènes érotiques, mais il injecte aussi, çà et là, ses propres fantasmes. Il change par endroits le sens du texte, ajoute des phrases, en coupe d’autres. Il supprime de nombreuses précisions sur le référent (noms, dates, lieux) – ce n’est peut-être pas son intervention la plus grave, mais elle atteste qu’il n’était pas plus sensible à l’intérêt historique du texte qu’à sa valeur littéraire. Il censure les propos trop ironiques envers la France, trop critiques envers la Révolution, trop subtils sur la religion. Laforgue affadit aussi le rapport au concret, au détail, au corps naturel, si important chez Casanova.

L’édition Laforgue paraît entre 1826 et 1838. C’est ce texte qu’on lira pendant presque un siècle et demi, jusqu’en 1960. L’époque est propice au biographisme et la dissociation entre le texte lisible et le travail de l’écrivain favorise encore l’intérêt pour le monde de Casanova ou les visages de l’homme (au mieux, parfois, de l’auteur, mais toujours compris comme un individu biographique) au détriment de toute considération sur l’écriture. Ces circonstances produisent des effets indissociables de la réception d’une œuvre que l’on n’appelle pas encore l’Histoire de ma vie. Stendhal, Delacroix, Musset et Sand ou encore Sainte-Beuve découvrent Casanova dans le texte de Laforgue. C’est aussi avec ce texte, et sous l’impulsion d’un besoin partagé par la première génération de ses lecteurs, que se forme le mythe de Casanova, tout en légèreté et en amours poudrées. Cette image alimente la représentation du « XVIIIe siècle » magnifié par les Goncourt : celui qu’un âge bourgeois se réclamant d’un certain ordre moral avait besoin de rêver ou de mépriser. Le Vénitien en devient durablement le symbole.

C’est encore le texte de Laforgue que dut publier la grande édition de La Sirène entre 1924 et 1935. Cette édition très importante est indissociable du « casanovisme » né au tournant des XIXe et XXe siècles, vaste entreprise de vérification aussi systématique que possible du récit de Casanova. En dehors des préoccupations sur la moralité du Vénitien, la grande question qui se pose alors concerne la véracité des Mémoires. Casanova est-il un autobiographe fiable ou un affabulateur ? L’Histoire de ma vie est-elle une œuvre « vraie » ou un récit romancé ? Cette seconde question, avec laquelle la fiction du XVIIIe siècle ne cesse de jouer, aurait pu mettre sur la voie d’une réflexion de fond sur l’écriture autobiographique de Casanova. Elle débouche alors essentiellement sur une enquête biographique au long cours destinée à démontrer la valeur historique du texte. Ces investigations ont eu le mérite d’établir que Casanova n’était pas un mythomane : les erreurs, la réorganisation des souvenirs, la part du fantasme caractérisent tous les écrits autobiographiques, et les siens aussi. Le Vénitien écrit bien sa vie. Mais le casanovisme ne s’est guère intéressé au fait qu’il l’écrive, ni aux implications, aux conséquences et aux modalités de l’écriture. Les travaux minutieux menés pour vérifier la véracité du moindre événement rapporté par Casanova se sont souvent heurtés à la nature invérifiable du récit : sa matière relève d’un domaine que nous circonscrivons aujourd’hui comme la « vie privée ». En réponse à cette résistance, des enquêtes ont été menées pour identifier tel personnage qui se dérobe résolument, pour établir les lieux exacts de tel accident de voiture… Cet acharnement, qui peut laisser rêveur, négligeait une question fondamentale posée par cette autobiographie d’un inconnu dont l’existence et les actions avaient besoin d’être attestées. Casanova connut un bref moment de gloire après s’être évadé des prisons de Venise, il ne pouvait pas prétendre pour autant à l’assise sociale du mémorialiste aristocratique, ni au statut de grand témoin d’événements historiques. Il n’était pas non plus un écrivain célèbre, comme Rousseau : écrire sa vie, dans ces conditions, au moment où il le fait, après une carrière littéraire semée d’échecs, n’avait rien d’une évidence.

Il serait toutefois injuste de reprocher au casanovisme d’être ce qu’il est. Les Pages casanoviennes (1925-1926), dirigées par Joseph Pollio et Raoul Vèze, puis leurs successeurs (Casanova Gleanings entre 1958 et 1980 ; L’Intermédiaire des casanovistes depuis 1984, dirigé par Helmut Watzlawick et Furio Luccichenti), ont un grand rôle dans la publication de textes inédits et de larges pans de la correspondance. L’édition de La Sirène, œuvre monumentale du casanovisme des années 1920-1930, est un travail immense, procurant des variantes précieuses, comme la préface de 1791 (nous donnons en fin de volume une nouvelle édition de cette préface, fondée sur le manuscrit conservé à Prague, voir ici). On doit à James Rives Childs, créateur des Casanova Gleanings, la biographie majeure de Casanova et la bibliographie la plus érudite, mise à jour ensuite par les revues casanovistes. Le problème tient plutôt à ce que le rapport du casanovisme à l’Histoire de ma vie, essentiellement documentaire et biographique, est longtemps resté dominant, voire exclusif.

En 1960, Brockhaus, associé avec Plon (édition Brockhaus-Plon, ou BP), publie enfin le texte de Casanova, et non plus celui de Laforgue. Cette édition BP ne révèle pas une Histoire de ma vie scandaleusement impubliable, mais donne enfin accès au texte du manuscrit. Il est hélas mal édité : la responsabilité n’en incombe pas aux chercheurs qui eurent à préparer cette édition mais en grande partie aux contraintes imposées par l’éditeur. L’édition « Bouquins » de 1993 reprendra l’intégralité de l’édition BP, rapidement épuisée, sans pouvoir réviser en profondeur ni le texte ni l’appareil critique, souvent daté ou erroné. Francis Lacassin et les casanovistes qui l’épaulèrent, Helmut Watzlawick et Alexandre Stroev, ne pourront qu’ajouter des notes, originales ou empruntées à la vertigineuse érudition de La Sirène.

Mieux valait toutefois le texte de Casanova mal édité que celui de Laforgue. Certains chercheurs pouvaient avoir un plus ample accès au manuscrit, même s’il n’était pas aisé, et les spécialistes connaissaient en grande partie les défauts de l’édition BP, qui contribua à accroître l’intérêt de la critique littéraire. En 1964, une très belle lecture de Georges Poulet sur le temps dans l’Histoire de ma vie, souffrant seulement de se fonder par moments sur une édition rendue obsolète par BP, place Casanova aux côtés de Stendhal ou de Proust pour étudier la « mesure de l’instant8 ». En 1977, René Démoris, dans une préface capitale9, élabore une problématique propre à appréhender l’écriture de l’Histoire de ma vie : il souligne l’événement littéraire constitué par cette autobiographie de l’« homme sans nom », forme littéraire qui s’est développée d’abord dans la fiction avec le roman-Mémoires, roman non historique de la personne « privée ». La relation du texte avec la fiction romanesque n’est plus restreinte au vieux débat sur la véracité. Casanova, en écrivant sa vie au miroir des fictions, est « qualifié par son appartenance à une institution imaginaire10 ». Cette analyse décisive invitait à une approche renouvelée de l’écriture autobiographique de Casanova.

D’autres essais stimulants enrichissent la lecture, comme celui de François Roustang en 1984. Le Bal masqué de Giacomo Casanova11 montre que l’Histoire de ma vie est un véritable « édifice », et non une succession d’épisodes inégaux ou redondants. Son interprétation, fondée en grande partie sur la problématique de l’indifférenciation des sexes, peut appeler la discussion, mais la méthode offre une grande leçon : François Roustang perçoit l’Histoire de ma vie comme une structure signifiante où le sens circule selon un jeu de répétitions et d’échos. Cette démarche fondatrice met au jour le fonctionnement d’un texte trop souvent considéré comme une encyclopédie anecdotique et séduisante de son temps.

L’année suivante, l’essai de Chantal Thomas, Casanova, un voyage libertin12, propose des pages importantes sur l’imposture et sur la relation à la véracité. Michel Delon, dans un article de 198713, décrit un Casanova dont le secret « est à chercher dans sa disponibilité », dans la résistance au déjà-écrit, dans l’art de transformer une situation sociale, celle d’un homme sans poids et sans importance, en modulation de l’existence. L’« homme sans conséquence » devient un inventeur du possible. Et c’est bien selon le possible qu’il faut lire l’Histoire de ma vie, comprendre l’écriture de Casanova : son enjeu tient moins à « la véracité de la narration » qu’à l’effort pour « maintenir une logique du désir ». Sous l’impulsion de Béatrice Didier et Michel Delon, Casanova écrivain entre dans les manuels d’histoire littéraire.

Cette préface n’est pas le lieu d’un bilan critique complet. Ces jalons ont été rappelés pour montrer que l’édition BP, avec tous ses défauts, a permis de recentrer l’intérêt sur l’écriture. La pulvérulence des publications et la dispersion des intérêts n’ont ensuite pas toujours facilité la sédimentation d’un champ casanovien structuré autour des questions essentielles, mais Casanova n’est plus cet « écrivain célèbre inconnu » évoqué par Félicien Marceau devant l’Académie française en 1977. Des thèses lui ont été consacrées14, d’autres sont en cours. Le bicentenaire de sa mort, en 1998, a donné lieu à des colloques et des publications savantes. Il a favorisé l’intérêt de la critique italienne, très active depuis. L’oubli de l’écrivain, de longue date thématisé, semble avoir été réparé. Pourtant, on s’étonne encore souvent d’apprendre qu’il n’est pas qu’un personnage, mais bien un écrivain. Les annexes et le quatrième volume de la présente édition, consacré à des textes philosophiques, pourront contribuer à rectifier cette image.

Une nouvelle édition

En quoi une édition fondée sur le manuscrit enfin disponible peut-elle offrir au lecteur une relation renouvelée avec l’écrivain Casanova ? D’abord, et c’est le plus important, en lui procurant une Histoire de ma vie organisée comme le Vénitien l’avait décidé et un texte fiable. En lui offrant aussi les variantes disponibles dans le manuscrit et en éclairant le travail du texte lisible à travers les biffures.

L’édition BP reprenait le découpage en volumes et en chapitres élaboré à l’époque de l’édition Laforgue. Ce n’était pas celui de Casanova qui a corrigé plusieurs fois l’organisation d’ensemble. En témoignent des ratures modifiant la numérotation de certains tomes et chapitres. Le travail du Vénitien n’était peut-être pas achevé à sa mort, mais le manuscrit tel qu’il est propose une organisation signifiante. Pour s’en tenir aux pages du présent volume, les quatre parties baptisées « volumes » dans l’édition BP sont rétablies en trois « tomes ». Il n’est pas indifférent que le premier s’achève sur le rire d’un Casanova réfléchissant avec plaisir à ses métamorphoses et à son heureuse situation de fortune. Nous sommes au moment d’un départ, thème essentiel dans l’Histoire de ma vie, accentué par cette disposition : le Vénitien s’embarque pour Corfou et Constantinople. Le deuxième tome s’ouvre sur un retour au temps de l’écriture : le Vénitien déplore qu’une servante ait détruit les cahiers contenant la suite du récit. Il ne lui reste plus qu’à la récrire, moins bien puisqu’il le fera de mauvaise humeur. La suite se donne comme la concentration de trois chapitres, et non plus comme un chapitre unique particulièrement étendu : cet effet de rythme, associé à une évocation du présent de l’écrivain, est désormais mieux lisible.

La même chose vaut à l’autre extrémité du deuxième tome. Les chapitres I à VI du troisième volume de l’édition BP correspondent en réalité à un long « fragment » que Casanova place à la suite du chapitre X du deuxième tome. Il est consacré au dénouement d’une imposture magique, le célèbre épisode de Cesena, puis aux amours avec Henriette. Le dernier temps du fragment porte sur l’accès de fanatisme religieux dont souffre un Casanova désespéré et manipulé par le dévot de La Haye, puis sur le retour à Venise.

À Cesena, Casanova joue au magicien et vise le pucelage de la jeune Javotte. Par un renversement de situation qu’analysa Octave Manoni15, il devient victime de sa propre imposture : saisi d’une terreur superstitieuse au moment d’achever son projet, au milieu d’une tempête qui interrompt son prétendu rituel, il renonce à séduire la jeune fille. Le fiasco magique et sexuel de Cesena est concaténé avec le somptueux épisode d’Henriette. L’enchaînement des deux séquences invite à percevoir un travail métaphorique que leur démembrement estompait. L’écho de l’« affaire du trésor de Césène » (voir ici, nous soulignons) s’entend mieux, selon cette disposition, lorsque Casanova écrit : « Qui est donc Henriette ? Quel est ce trésor dont je suis devenu le maître ? Il me paraissait impossible d’être l’heureux mortel qui la possédait » (voir ici, nous soulignons). Au faux trésor du premier épisode, celui de la magie et de l’avidité, répond le trésor amoureux de Parme.

La fièvre superstitieuse qui s’empare de Casanova pendant l’opération occulte de Cesena trouve un répondant dans la bigoterie inoculée par de La Haye. Le fragment s’ouvre et se clôt sur une même image : la réversibilité de l’imposture agressive, celle qui cherche à leurrer autrui pour en tirer avantage. Par un renversement de l’imposture, le faux mage de Cesena est pris à son propre piège, il se met à croire en ses leurres. La figure se répète à la fin du fragment lorsque Casanova tombe sous la coupe de De la Haye et l’introduit lui-même auprès de ses protecteurs. Le dévot essaie aussitôt de le supplanter. Casanova excelle habituellement à manipuler les croyances : cette fois, la situation s’inverse.

L’épisode d’Henriette s’écrit au revers de ces impostures agressives. Casanova ne connaît pas son véritable nom, il ignore à peu près tout de son identité. Lui-même se fait connaître au cours de l’épisode sous un nom d’emprunt. S’il est maître d’un trésor, celui-ci n’est tel que par la résistance qu’il oppose au désir d’une possession impossible : la première question et la forme interrogative des phrases citées érigent Henriette en énigme. Elles offrent un contrepoint à la volonté de saisir la femme aimée.

À la fin du deuxième tome, comme dans le premier, le lecteur laisse Casanova au moment d’un départ : il quitte à nouveau Venise, cette fois pour Paris. Ces déplacements marquent le tempo du troisième tome, dispersé dans trois volumes différents de l’édition BP. Il est vrai que la numérotation des chapitres par Casanova laisse penser que son organisation n’était pas nécessairement stabilisée, mais celle que le manuscrit suggère produit un effet de boucle : commençant sur la route de Paris en 1750, le troisième tome s’achève dans la capitale française en 1757, après une période vénitienne intermédiaire.

Deux versions du premier séjour parisien existent dans le manuscrit, que nous avons choisi de reproduire en regard afin de mieux apprécier le travail de l’écriture. La plus ancienne, divisée en six chapitres, est moins détaillée que l’autre, d’un seul tenant, présentée comme un « fragment ». C’est pourtant la première que donnait Brockhaus. Une indication de chronologie (« il y a deux ans », voir ici) invite à dater sa rédaction de 1789. Casanova n’a pas corrigé cet indice, alors que la mise à jour de la chronologie relative au temps de l’écriture est une indication fréquente de ses révisions. Il est donc probable qu’il ait laissé cette première version en l’état pour se consacrer au « fragment », qui présente une correction annonçant la mort d’Angelo Querini (voir ici), ce qui incite à dater cette version, et en tout cas sa reprise, de la période où Casanova révisait son texte, vers 1795-1796.

Au terme du troisième tome, le Vénitien n’a pas isolé et accentué le grand récit qui le fit connaître, la fuite des Plombs de Venise : un même chapitre le voit s’évader et arriver à Paris. Qu’en penser ? Le fondu produit par cette organisation évite au morceau de bravoure d’éclipser ce qui l’entoure. Casanova a beaucoup utilisé ce récit pour séduire, mais il a aussi éprouvé son pouvoir d’enfermement, lorsque son image de fuyard a éclipsé ses autres identités possibles. C’est aussi l’adieu à Venise qui, dans cette disposition, se trouve atténué : non pas l’adieu de l’homme, puisque Casanova y retournera pour connaître bien des désillusions, mais celui de l’écrivain qui n’écrira jamais ce retour.

Une réflexion douce-amère sur l’inconstance de Paris qui prétendait aimer son roi conclut le tome : « C’est un vaisseau qui ne demande que d’aller, et qui veut du vent, et le vent qui souffle est toujours bon. Aussi un navire est-il les armes de Paris » (voir ici). Par cette conclusion, Casanova tisse un lien non seulement avec la préface de 1797 (« Le lecteur qui aime à penser verra dans ces mémoires que n’ayant jamais visé à un point fixe, le seul système que j’eus, si c’en est un, fut celui de me laisser aller où le vent qui soufflait me poussait », voir ici), mais aussi avec la fin de sa fuite. Le gondolier qui emporte Casanova loin de Venise lui promet un voyage rapide : « Nous serons à Mestre, me dit-il, dans trois quarts d’heure, car nous allons à seconde d’eau et de vent » (voir ici). Aussitôt ces mots prononcés, l’émotion s’empare du Vénitien qui contemple, libre, le lever du soleil sur lagune. Voilà ce qu’on peut entendre à travers la référence à la devise de Paris : elle a le goût de la liberté. L’arrivée à Paris constitue le départ paradoxal, mais véritable par lequel se conclut le troisième tome, comme s’achevaient les deux premiers : pour Casanova, un départ ne doit pas être un adieu, mais la promesse d’un nouvel horizon.

Au sein même de ce tome, un nouvel effet de rythme était compromis par le découpage ancien qui divisait en quinze chapitres distincts une longue partie donnée en continu, intitulée « Suite du troisième tome et troisième fragment de mes Mémoires ». Elle porte sur les amours vénitiennes avec C. C. et la religieuse M. M., maîtresse de Bernis, alors ambassadeur de France. Henriette et M. M. ont suscité de vives passions identificatrices, les épisodes où elles figurent ont toujours été comparés à des petits romans. Elles apparaissent toutes deux dans des « fragments » à l’unité marquée. Notons pour l’instant l’importance de ces séquences longues intitulées « fragments », peut-être susceptibles d’une autonomie relative en vue de publications partielles, mais aussi moments d’intensité dont on entend la résonance dans les épisodes qui ont moins retenu l’attention de la critique et que l’on a parfois jugés répétitifs : l’écrivain ménage des temps plus ou moins accentués qui valent les uns par rapport aux autres.

On pourra lire désormais l’Histoire de ma vie selon son rythme propre. Les spécialistes connaissaient ces différences, mais un tableau de concordance ne vaudra jamais ni la lecture directe ni la relation continue qu’elle instaure avec le texte.

L’édition BP n’était pas plus fidèle au détail du texte qu’à son organisation. Cela brouillait parfois le sens et empêchait très souvent la perception du style. La transcription du manuscrit n’avait pas été confiée aux chercheurs responsables de l’édition, mais aux éditeurs commerciaux. Les éditeurs scientifiques, eux, n’eurent qu’un accès restreint au manuscrit : ce fut insuffisant pour leur permettre de corriger le nombre important d’erreurs commises lors de la transcription. Les exemples qui suivent n’ont donc pas vocation à critiquer leur travail, mais à donner la mesure de ce que l’on peut redécouvrir de Casanova et de son écriture grâce à l’examen attentif du manuscrit.

Nous donnons quatre exemples de mots et de phrases mal transcrits, plus rarement oubliés :

Édition « Bouquins » 1993 | Édition « Bouquins » 2013 (nous soulignons)
Il me semblait que Sanzonio, c’était un butor | Il me semblait que Sanzonio, c’était le nom de mon collègue, ne pouvait pas s’en plaindre, car c’était un butor (voir ici) – texte correct dans BP
elle court entre mes bras avec une pluie de baisers que je lui rends jugeant son convive tout à fait sans attendre qu’on le lui dise | elle court entre mes bras avec une pluie de baisers que je lui rends jugeant son convive tout à fait sans conséquence. Le domestique met un troisième couvert sans attendre qu’on le lui dise (voir ici) – texte correct dans BP
La seule demande que je lui ai faite, et à laquelle elle se crut obligée à me répondre fut qu’il n’était ni son mari, ni son père. Le bon homme s’était endormi. | La seule demande que je lui ai faite, et à laquelle elle se crut obligée à me répondre fut qu’il n’était ni son mari, ni son père. Je n’avais pas besoin d’en savoir davantage. Le bon homme s’était endormi. (voir ici) – omission dès BP
je n’ai pas manqué de reprendre à la dévote ce que sa conduite faisait juger à ceux qui connaissaient le monde, mais cela fut égal. Voilà le curieux incident qui fit le déroulement de la pièce. | je n’ai pas manqué de représenter à la dévote ce que sa conduite faisait juger à ceux qui connaissaient le monde ; mais cela fut égal. Voici le curieux incident qui fit le dénouement de la pièce (voir ici) – erreurs dès BP

Ce dernier exemple montre que quatre interventions en moins de trois lignes introduisaient une bizarrerie lexicale ou syntaxique, modifiaient le rythme et les déictiques, estropiaient enfin une métaphore théâtrale pourtant consubstantielle à l’Histoire de ma vie.

L’omission d’un mot obscurcit ou déforme à l’occasion le sens d’une phrase. « Je m’étonnais moi-même qui n’aurais pas donné un sequin pour parcourir toutes ses autres beautés », lit-on dans BP ; le manuscrit porte « de moi-même » (voir ici). Dans le même chapitre, il ne fallait pas lire « l’ample vérité de ma passion », mais « l’ample matière, la vérité de ma passion » (voir ici). Certains mots étaient mal transcrits, ce qui rendait des phrases difficilement compréhensibles. Ainsi, lorsque le Vénitien persuade un marchand de lui acheter un prétendu secret capable d’augmenter une quantité de Mercure, on s’étonnait de lire : « il me fit un récit dans lequel il s’engagea de me payer deux mille onces ». Le manuscrit porte « un écrit » (voir ici). Ailleurs, Casanova analyse son état d’esprit en arrivant à Rome. Il est persuadé d’y faire fortune. Pourquoi ? « Mon argent était un amour-propre effréné », lisait-on. Casanova écrit en réalité « mon garant était un amour-propre effréné » (voir ici), ce qui est beaucoup plus clair.

De telles erreurs de transcription peuvent conduire à des contre-sens. À propos de la séduction de Javotte, Casanova note selon l’édition BP : « Au défaut d’amour, ce qui est le principal dans les expéditions de cette espèce, c’est la soumission. On ne trouve ni grâce, ni vice, ni transports. » Le sexe entre amoureux est-il donc vicieux pour Casanova ? Il n’est pas question de vice dans le texte, mais de ris, c’est-à-dire de rire (voir ici). Le sexe sans amour est triste et le texte cohérent. Ailleurs, c’est une marque d’oralité qui est effacée lorsque l’édition BP oublie de transcrire la répétition d’un mot, pourtant chère au Vénitien et récurrente dans les Mémoires : « la fine matoise descendit vite vite » (voir ici).

Une bévue peut virer au contre-sens idéologique. Casanova note : « C’était le jour de S.te Ursule, et Undecemille martyres, vierges, et princesses royales » (voir ici). BP portait inexplicablement : « C’était le jour de sainte Ursule, l’une de ces mille martyres, vierges, et princesses royales. » Dans la version BP, Casanova semble faire crédit à la légende catholique de sainte Ursule et des onze mille vierges mortes en martyres, en en modifiant étrangement le nombre. Or le texte réel se fonde sur une critique de cette légende, décryptant le chiffre de « onze mille » (undecim millia) comme une mauvaise compréhension du nom propre Undecemille, jeune fille qui aurait accompagné Ursule16. On pouvait encore s’étonner de l’incohérence métaphorique d’un passage qui succède à une scène d’amour : « nous desséchions nos champs de l’inondation trop copieuse survenue à la première éruption. […] Après cette expiation, nous fîmes hommage avec nos baisers à toutes les parties que nous venions d’inonder » (nous soulignons). Casanova a en réalité écrit « de monder », c’est-à-dire de nettoyer, de purifier (voir ici).

Inutile de multiplier les exemples. Disons juste un mot de certains partis pris modernisateurs de l’édition BP, notamment sur les formes verbales et la ponctuation. Dans certains cas, la concordance des temps de Casanova semble hésitante. On ne peut pas pour autant toujours « moderniser » et unifier son texte sans perte de sens et de faits de style. Le Vénitien écrit : « Après l’avoir laissé parler tant qu’il voulut, je l’ai convaincu lui disant qu’ou le patriarche approuvera mon sermon, et je le réciterai sans qu’il risque rien ; ou il le désapprouvera, et je fléchirai » (voir ici). L’édition BP transposait tous les futurs en conditionnels (ou formes en -rais) à valeur de futur dans le passé. Or la troisième personne interdit de croire qu’il y a simplement une faute d’orthographe liée à l’homophonie entre futur et conditionnel (-rai/-rais). On ne peut pas décider à la place de Casanova s’il s’agit d’une erreur de concordance ou d’un effet de style contribuant à l’oralité du texte et produisant une polyphonie entre le personnage et le narrateur.

Les « corrections » de la ponctuation peuvent sembler insignifiantes. Il n’en est rien. Pour Casanova, comme pour beaucoup d’écrivains de son temps, la ponctuation est liée au tempo de la phrase plus qu’à la norme orthographique. Aussi importe-t-il de la conserver, lorsqu’elle ne rend pas la phrase inintelligible (voir la Note sur l’établissement du texte, p. LXVII). L’ajout ou la suppression d’une simple virgule peut même changer le sens d’une phrase. Le Vénitien évoque un jeune abbé ayant quitté le service d’un cardinal : l’Éminence « prétendait de n’être pas obligée de lui payer à part certains services extraordinaires qu’elle exigeait en bonnet de nuit » (voir ici). On comprend sans difficulté que le pingre refusait de récompenser les faveurs sexuelles de l’abbé en supplément de son salaire. L’édition BP donnait : « n’être pas obligée de lui payer, à part ». La virgule ajoutée rendait la syntaxe boiteuse et laissait supposer que le cardinal aurait rétribué le seul zèle amoureux, et non les services officiels rendus par l’abbé, ce qui modifie assez profondément le sens et semble curieux. De même, dans la préface, l’ajout d’une virgule après le mot « âme » estompait une ambiguïté féconde du texte (voir ici note 21).

Le manuscrit révèle également le processus de révision, perceptible grâce aux biffures et aux corrections. Les différences d’encre ou d’interligne entre les feuillets d’un même chapitre fournissent des indices sur les états de rédaction du manuscrit que Casanova a pu concaténer. On devine ainsi, à travers quelques corrections, des variantes qui ont dû exister à propos de tel ou tel épisode : Bettine, par exemple, semble un temps avoir échangé avec Candiani non pas un billet, mais plusieurs (voir ici). Or cette correction du chapitre III n’apparaît pas dans le chapitre II, où il est toujours question d’un seul billet. Le manuscrit n’offre toutefois pas un dossier génétique complet : les interventions portent sur un récit préalablement mis au net. Les biffures et les ajouts peuvent aussi aider à dater le travail de correction et donner parfois des indices pour identifier un personnage dont Casanova dissimule le nom.

Casanova corrige souvent sa langue, qu’il s’agisse de l’orthographe, de la syntaxe ou du rythme d’une phrase : on pourra désormais apprécier et analyser ces gestes de l’écrivain au travail. Les passages qu’il veut véritablement rendre illisibles par des biffures insistantes et en coupant des pages aiguisent la curiosité, comme les suppressions de longue haleine mieux déchiffrables. On arrive ainsi à lire une partie d’un long passage biffé portant sur les relations entre Casanova et l’aventurier Croce (voir ici). Ce chevalier d’industrie l’aurait impliqué malgré lui dans un trafic de fausse monnaie. On peut alors interpréter la suppression de ce passage comme une correction de l’ethos du Vénitien : être perçu comme complice d’un faux-monnayeur, crime grave et dégradant, semble moins acceptable que d’user de fausse magie pour abuser de la crédulité des patriciens et des nobles français.

Ailleurs, c’est une « longue digression » sur les inquisiteurs d’État que le Vénitien supprime, encore en biffant et en coupant des pages (voir ici et suiv.). Plus tôt dans le troisième tome, Casanova biffe un éloge du plaisir et de l’inconstance :

« L’homme donc qui est le plus incliné à manger, et à faire l’amour est celui qui est le plus grand fauteur [protecteur] du genre humain, celui qui mérite le mieux de l’humanité. Je pense me flatter de m’être distingué dans l’un, et dans l’autre […]. Songeons que le plus précieux de tous nos partages est le plaisir, et que si l’inconstance nous en procure, nous avons tort et nous ne devenons que des vrais ingrats lorsque nous en faisons la satire » (voir ici ou ici).

Le Vénitien assume pourtant clairement la morale du plaisir liée tout ensemble à un usage cultivé des sens et à ses « gros goûts » (voir ici). Le mémorialiste aura peut-être hésité à rendre aussi lisible un tel renversement des valeurs : il préfère souvent le suggérer, ou se ménager une échappatoire en alléguant en même temps sa soumission aux normes plus convenues. Quelque interprétation que l’on puisse donner des passages biffés, ils s’offriront en tout cas aux lecteurs familiers de Casanova comme de stimulantes découvertes.

Les corrections de détail ne sont pas moins intéressantes. On découvre ainsi des pudeurs inattendues, par exemple lorsque Casanova transforme le « pucelage » en « virginité » (voir ici) ou « pour coucher avec elle » en « pour prix de ses faveurs » (voir ici). Dans le même sens, le Vénitien corrige « le proverbe C[azzo] non vuol pensieri [la verge n’aime pas les soucis] est évangélique » en « est incontestable » (voir ici), ce qui est moins provocant. M. M. est décrite comme la plus belle de toutes les sultanes du maître de l’univers (voir ici) : la formule corrige « la plus belle de toutes les épouses de mon rédempteur [Jésus-Christ] », plus direct et transgressif. Ces récritures sont désormais disponibles pour l’interprétation, qu’on les reçoive comme des indices du goût de Casanova ou du projet de publier l’Histoire de ma vie au-delà du cercle amical.

En l’absence des documents préparatoires et des brouillons, ce n’est peut-être pas une grande fenêtre sur l’atelier de l’écrivain qui s’ouvre avec le manuscrit. On devine cependant une prometteuse lucarne : un lecteur de l’épisode de la fuite des Plombs sait le bel usage qu’on en peut faire.

Mémoires, roman, autobiographie

On lira dans ce premier volume les trois premiers tomes de l’Histoire de ma vie. Ils couvrent une période qui s’étend de la naissance de Casanova à son arrivée à Paris en 1757. Le récit s’ouvre sur une généalogie, passage obligé des Mémoires. Chez le Vénitien, la liste des ancêtres est fantaisiste : il prétend l’avoir trouvée dans les papiers de son père, mais elle n’a rien de sérieux. Cette ouverture peut se lire comme une parodie de la pratique aristocratique des Mémoires. Le Vénitien n’a pas de nom, comme on l’entend sous l’Ancien Régime : un bien légué en héritage, valant inscription dans l’ordre social. Pour les mémorialistes aristocratiques, la généalogie apporte une légitimation à l’écriture de soi : l’évocation d’une grande lignée donne le droit d’écrire sa vie, sa partie publique en tout cas. Il peut s’agir pour un homme dont les actes ont été critiqués de rétablir ce qu’il estime être la vérité historique. Le genre se définit principalement par son articulation à l’Histoire, grand genre de la littérature.

Traditionnellement, ce privilège était réservé aux Grands et à ceux qui les avaient approchés d’assez près pour prétendre au statut de témoins. Les écrivains reconnus, en voie de devenir les nouveaux « grands hommes », sont à leur tour en train de conquérir une légitimité de mémorialistes. Casanova n’appartient à aucune de ces catégories. Dans sa situation, écrire sa vie n’est pas une évidence. Aussi choisit-il de substituer à l’exigence aristocratique une généalogie romanesque, caractérisée comme telle par l’enlèvement d’une religieuse, une fuite, un séjour en prison et un duel. Commence alors un dialogue ininterrompu avec les fictions, qu’elles soient d’inspiration libertine, picaresque ou sentimentale. Lue rétrospectivement, sa généalogie annonce aussi les morceaux de bravoure du récit. On trouve même dans la « lignée » un poète, condamné pour une satire : à l’orée des Mémoires, Casanova se donne pour ancêtre une figure d’écrivain.

À l’orée des Mémoires… Mais Casanova ne choisit pas ce titre. S’il emploie le mot pour désigner son entreprise, il a finalement retenu Histoire de ma vie. Le titre, au XVIIIe siècle, évoque de nombreux romans, par exemple ceux de Lesage (Histoire de Gil Blas de Santillane) et de Prévost (Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, Histoire de la jeunesse du Commandeur, Histoire d’une Grecque moderne). Les romans du siècle ne cessent de se faire passer pour des histoires véritables : exhiber leur prétendue « authenticité », notamment dans les préfaces, est devenu un marqueur de fiction à l’intention d’un lectorat qui n’est pas dupe. Les romans-Mémoires à la première personne ont inauguré le récit de vie d’un personnage-narrateur dépourvu de la légitimité du mémorialiste aristocratique : La Vie de Marianne se présente comme les Mémoires d’une orpheline anonyme, Le Paysan parvenu comme ceux d’un roturier. La vie ne tire plus ses garanties d’un « nom » connu, mais du pouvoir de la raconter et de l’écrire, donc de la compétence littéraire supposée du sujet écrivant17. Et l’Histoire de ma vie fait sans cesse entendre des échos fictionnels : plus que des coïncidences ou des adjuvants au « charme » du récit, ce sont des éléments constitutifs et signifiants de l’œuvre. Ce rapport consubstantiel au roman et à la fiction est bien plus déterminant pour l’Histoire de ma vie que le partage entre autobiographie et Mémoires tel que nous le percevons aujourd’hui.

On distingue généralement Mémoires et autobiographie par leur projet : la vie publique de l’auteur pour les premiers, sa vie individuelle et « l’histoire de sa personnalité » (Ph. Lejeune) pour la seconde, soit une saisie diachronique de la formation du moi. Il ne faut pas s’étonner que l’œuvre de Casanova ne trouve pas sa place dans ce partage. L’Histoire de ma vie se caractérise par un double écart : avec la pratique aristocratique des Mémoires, mais aussi avec l’émergence de l’autobiographie conçue comme la restitution d’un sujet en devenir, selon la méthode sensualiste réinterprétée par Rousseau. Casanova, lui, ne postule pas une approche généalogique de sa « personnalité », ce qui a pu conduire à juger durement l’Histoire de ma vie à l’aune des Confessions.

L’œuvre de Rousseau paraît en 1782 (Livres I à VI), puis en 1789 (Livres VII à XII), bouleversant les codes du genre mémoriel, également ébranlés par l’Histoire qui rebat les cartes de la légitimité. Qui a droit d’écrire sa vie ? L’écrit-on pour l’Histoire ? pour Dieu ? pour une postérité qui ne se réduit ni à l’une, ni à l’autre ? Devant quel juge se présente-t-on ? N’adresse-t-on pas plutôt un défi au jugement ? Écrit-on pour rectifier une image déformée, pour produire une nouvelle intelligence de soi ? Fait-on œuvre de morale ? d’histoire ? de connaissance anthropologique ? Qu’est-il légitime de raconter publiquement ? Où passe le partage entre véracité et impudeur ? entre courage et complaisance ? entre le significatif et l’insignifiant ? Que peut-on se permettre de dévoiler d’autrui ? Au temps de l’écriture de l’Histoire de ma vie, ces questions n’ont plus de réponse évidente : Casanova investit un espace d’incertitude, ouvert à l’invention. Le lire à partir de la future fortune littéraire du projet rousseauiste et de la consolidation théorique de l’autobiographie, bien ultérieure, interdit de comprendre son écriture et l’efficacité propre de son récit.

La relation entre l’Histoire de ma vie et le roman est anticipée par la façon dont le Vénitien « s’engage » à dire la vérité dans la préface de 1797. Celle-ci est rédigée au terme de l’écriture, alors que la révision du manuscrit a été entreprise de longue date. Casanova a eu besoin de temps pour ajuster sa relation à la véracité autobiographique. On le voit nettement en comparant la préface de 1797, celle de 1791 et l’épilogue de l’Histoire de ma fuite. Dans celui-ci, annonçant la suite de sa vie, l’auteur déclare qu’il refusera de s’« outrager » en se transformant en personnage de roman. Dans la préface de 1791, il garantit au lecteur la véracité des Mémoires par son amour-propre qui ne lui permettrait pas de supporter un « démenti ». C’est dans chaque cas mimer l’attitude des Grands qui tiennent le démenti pour « la plus atroce et la plus offensante de toutes les injures18 ». Il s’agit de compenser le défaut de nom par la mise en scène d’un ethos glorieux.

Rien de tel dans la préface de 1797 : Casanova sollicite l’« amitié » des lecteurs par la « franchise » avec laquelle il se livre « sans nul déguisement […] à leur jugement » (voir ici). En guise de garantie, l’amour-propre de 1791 est remplacé par un paradoxe : « Ils trouveront que j’ai toujours aimé la vérité avec tant de passion, que souvent j’ai commencé par mentir pour la faire entrer dans des têtes qui n’en connaissaient pas les charmes » (ibid.). La véracité autobiographique serait ainsi attestée par les mensonges du personnage. La phrase prête à sourire. C’est sa fonction première : la véracité n’est plus prise au sérieux. Le lecteur est invité à entretenir avec elle une relation distanciée, dégagée. La hantise du démenti se fondait sur une conséquence de la véracité : la possibilité que l’on demande à l’auteur de rendre compte. En affirmant que ce que l’on écrit est vrai, on s’expose à être contredit. La distance humoristique permet à Casanova de contrevenir à cette logique sérieuse de la véracité. Le Vénitien place discrètement son récit à l’écart du « démenti ». La fiction se fonde sur la capacité humaine à définir une aire de jeu dans laquelle la question de la vérité ne se pose plus avec pertinence : paradoxe ou conquête, l’Histoire de ma vie s’écrit comme autobiographie en déplaçant le récit de soi dans l’espace fictionnel.

Gardons-nous d’imputer une telle invention à une simple inconsistance morale. Elle se comprend à la lumière d’un épisode fondateur, l’arrestation de 1755 et l’enfermement sous les Plombs. L’écriture de Casanova cherche à éclipser « la scène judiciaire19 » de l’autobiographie, cet ensemble de rituels par lesquels l’autobiographe s’engage à dire la vérité et place son récit dans le sillage d’une « scène fondamentale », celle du procès. Pour le Vénitien, l’essentiel se joue ailleurs, dans la scène d’identification, celle-là même que représente une gravure de l’édition originale de l’Histoire de ma fuite (voir ici). Casanova est arrêté par Messer Grande, le chef des archers. Celui-ci ne l’a jamais vu : il le conduit devant un secrétaire des inquisiteurs d’État qui doit confirmer l’identité du prévenu. « C’est lui : mettez-le au dépôt », annonce le secrétaire, en toscan. Telle est la scène fondamentale de l’Histoire de ma vie : être identifié, c’est être condamné ; être reconduit à une identité antérieure, c’est perdre sa liberté. Tout au long du récit, être reconnu comme le même constituera un obstacle à surmonter par un subterfuge ou à éluder par la fuite. Parasiter l’identification apporte un comble de plaisir, c’est un acte de liberté illustré par le déguisement en Pierrot lors du carnaval, lorsque Casanova jouit de « la liberté de [son] corps, et de [son] âme, sûr de n’être connu de personne » (voir ici).

Casanova abandonne de bonne heure les vêtements d’abbé qui correspondaient à la carrière souhaitée par ses protecteurs. Après avoir perdu la faveur du cardinal Acquaviva, il sait qu’il n’y rencontrera plus le succès et décide, sans nul titre, de s’habiller en militaire. Il revêt un « uniforme de caprice » qui oppose un obstacle au regard identifiant et devient source de jouissance : « Sûr de n’être connu de personne, je jouissais des histoires qu’on forgerait sur mon compte à mon apparition au café le plus fréquenté de la ville » (voir ici). Le Vénitien croise une ancienne connaissance, le futur cardinal Cornaro, qui pense le reconnaître. Un imbroglio rapporté par les gazettes laisse croire faussement qu’il s’est battu en duel avec un officier. Casanova exulte : « Je jouissais d’un vrai plaisir, nourrissant, précisément par ma réserve, dans la tête de l’abbé Cornaro la croyance que je fusse le même Casanova dont la gazette de Pesaro parlait » (voir ici). En étant reconnu comme le même, il est en réalité pris pour un autre : subversion radicale et euphorique de l’identification. Chez Casanova, le problème fondamental de l’autobiographie est d’écrire sa vie sans la figer, sans s’offrir à un regard qui lui assignerait une identité définitive. « Il y a dans la vie, écrit-il, des situations auxquelles je n’ai jamais pu m’adapter. Dans la plus brillante compagnie, une seule personne qui y figure, et qui me lorgne, me démonte ; l’humeur me vient, et je suis bête. C’est un défaut » (voir ici). Être lorgné, c’est être observé fixement : l’écriture de Casanova est une façon de mettre en échec un tel regard.

L’autobiographie du Vénitien ne sera pas une entreprise généalogique qui mettrait en lumière la construction d’une personnalité. De ce dernier mot, ce sont les trois premières syllabes qui importent : persona, ou le masque de l’acteur, manifestation d’un rôle. L’Histoire de ma vie a beaucoup à dire de la part théâtrale de l’identité, cette disposition qui rend capable d’endosser des persona dissemblables. Pour Casanova, elle est indissociable d’un désir de disponibilité : il reconnaît dans une situation une distribution de rôles dont il est loisible de s’emparer provisoirement. La situation peut changer, la distribution évoluer, une autre pièce susciter un nouveau désir. Il faut alors être prêt à partir, à se réinventer. Ce dégagement n’est pas sans ambiguïté, en ce qu’il élude souvent le problème de la responsabilité. Rien ne sert d’en nier la part d’ombre, mais il faut savoir en reconnaître l’efficacité morale dans un monde qui pensait pouvoir fixer l’identité de Casanova, celle d’un petit abbé ou plus tard d’un fugitif, tout en lui en refusant la reconnaissance.

De l’enfance

La préface de 1797 déclare que l’existence commence avec la mémoire, parti pris sensualiste que la version de 1791 développait plus longuement. Les « premiers souvenirs » rapportés par l’Histoire de ma vie ont ainsi un relief particulier. La psychanalyse nous a appris que ces souvenirs inauguraux relèvent d’un travail de reconstruction mentale, redoublée ici par celui de l’écriture. Giacomo a huit ans et quatre mois. Il saigne abondamment du nez, courbé contre un mur. Tout a été dit des connotations sexuelles de ce saignement20. Casanova, lui, déplacera le même motif vers une figure de la dépense sexuelle heureuse, lorsqu’il éjaculera du sang au terme d’intenses nuits d’amour.

Le tableau s’anime, la scène devient récit. La grand-mère de Casanova le conduit à Murano où une sorcière le soumet à ses rituels de guérison. Elle annonce pour la nuit suivante la visite d’une mystérieuse « dame ». Et, pendant la nuit, l’enfant voit une femme éblouissante descendre par la cheminée. Rêve ou mascarade organisée par la grand-mère ? L’écrivain ne tranche pas, mais il relève que les prestiges du rêve ou de l’illusion ne restent pas inefficaces puisque ses saignements diminuent :

« Il n’y a jamais eu au monde des sorciers ; mais leur pouvoir a toujours existé par rapport à ceux auxquels ils ont eu le talent de se faire croire tels. […]

Plusieurs choses deviennent réelles qui n’existaient auparavant que dans l’imagination » (voir ici).

La croyance est sans fondement, mais non sans effet. Le premier souvenir inscrit d’emblée dans le récit un rapport souple et complexe à la vérité. Quand il s’agit d’évoquer le contenu des superstitions et des dogmes religieux, Casanova se montre héritier indubitable de la tradition critique et de la libre-pensée. Mais il est aussi un écrivain de la croyance, représentée comme une disposition humaine fondamentale. S’il refuse la crédulité ou la soumission au dogme, la rationalité démystificatrice ne suffit pas pour autant. Croire est efficace et ne peut donc pas être évacué comme une simple erreur. Le premier souvenir représente une révélation de l’être à lui-même : elle inaugure une familiarité ludique et sérieuse avec les jeux de la croyance. La vie écrite et l’écriture de cette vie ont partie liée avec une puissance d’invention rendue possible par l’inadéquation entre la réalité et la simple factualité.

Casanova jouera lui-même souvent au sorcier et au devin, dès les premiers tomes : lors de la comédie du couteau de saint Pierre à Cesena puis après avoir sauvé la vie du sénateur Bragadin. Au début des années 1760, il empoche une fortune en faisant croire à la marquise d’Urfé qu’il peut la faire renaître dans un enfant mâle pour lui conférer l’immortalité. Le Vénitien n’ignore rien du caractère équivoque de la croyance, mais on ne peut comprendre ni son récit ni son écriture si on les aborde à partir du seul jugement moral sur l’imposture, sévère ou complaisant. Ces pratiques agressives font écho à un postulat anthropologique irréductible à la simple escroquerie. Les justifications de Casanova sont parfois des plaidoyers pro domo, plus proches de l’humour que de la mauvaise foi. Elles sont aussi des percées vers la reconnaissance d’une ambivalence fondatrice : l’imposture est l’art de tromper mais aussi de déployer son existence dans l’espace du possible.

L’écrivain cherche à inventer un récit de soi qui ne se produise pas sur la « scène judiciaire ». Écrire sa vie ne doit pas s’apparenter à une comparution devant un tribunal, qu’il soit celui de l’Histoire, des hommes ou de Dieu. La mise en scène du deuxième souvenir, représentation ludique d’un larcin enfantin et d’un mensonge, annonce une vie écrite non pour plaider une cause, mais dans le refus de la faute. Implicitement, Casanova situe son récit face aux Confessions. Le Vénitien vole un cristal et laisse punir son frère. L’épisode dialogue avec le vol du ruban de Mlle Pontal et le « crime » de Rousseau, qui accusa Marion et la fit renvoyer sans rien dire. Rousseau ne craint pas tant la punition que la honte d’avouer un mensonge proféré sans y penser. La culpabilité ainsi redoublée sera enfouie jusqu’à l’écriture des Confessions et suscitera une écriture de l’aveu. Casanova, de son côté, est content d’avoir échappé aux coups. Il tourne l’aveu en dérision en expliquant qu’il a eu tort d’avouer son manège à son frère et en faisant le récit d’une confession religieuse burlesque. Par son thème et son humour, l’épisode refuse la dramaturgie de la véracité entendue comme impératif catégorique de l’existence et du récit de vie.

L’éveil de l’intelligence est encore mis en scène comme une révélation, et non comme un développement continu. Après la mort de son père, Casanova est envoyé à Padoue. Sur la grande gondole qui l’y conduit, le burchiello, il s’étonne de voir les arbres se déplacer. On lui explique qu’ils sont fixes et que seule l’embarcation avance. Il en tire immédiatement une conclusion : malgré notre perception, ce n’est pas le Soleil qui est mobile, mais la Terre. Brusque épiphanie de la raison : la cosmographie ptoléméenne du docteur Gozzi est répudiée avant même d’être apprise. Après le merveilleux et les pouvoirs de la croyance, la distance à l’égard de la faute et de la véracité, c’est au tour d’une vision du monde nourrie par l’esprit scientifique moderne opposé aux préjugés d’apparaître comme un fondement de la vie qui se donne à lire. Dans le même temps, l’enfant découvre le risque qu’il court à énoncer certaines vérités devant ceux qui ne sont pas disposés à l’entendre, sa mère et son protecteur Grimani qui se moquent de lui. « prends courage, raisonne toujours en conséquence, et laisse rire », lui conseille le philosophe et poète Baffo face à leur mépris (voir ici). Ce Sapere aude21 offre à Casanova son premier « vrai plaisir » : le Vénitien doit à Baffo le courage de raisonner par lui-même, sans craindre les préjugés.

L’intégration dans l’univers de la mère et des puissants sera rendue possible par un « exploit littéraire ». Le docteur Gozzi a conduit Casanova auprès de Zanetta : elle doit bientôt partir pour Saint-Pétersbourg. Afin d’évaluer l’éducation de l’enfant et d’amuser la belle compagnie, un Anglais demande à Casanova de traduire un distique latin de Jean Second : pourquoi, en latin, « verge » est-il masculin et « con » féminin ? Au lieu de traduire, l’enfant répond que le serviteur doit toujours son nom à son maître. Le mot d’esprit, la connaissance du latin, la curiosité du jeune garçon pour une littérature érotique qu’il consulte en cachette lui valent un beau succès. On l’applaudit, son protecteur le récompense. Casanova en conserve le goût de la « gloire qui dépend de la littérature » (voir ici). L’épisode complète la révélation du burchiello : l’exploit littéraire est un récit d’intégration dans la « bonne compagnie », première reconnaissance sociale obtenue par l’enfant. Casanova cherche à séduire par la pratique des lettres, car la littérature a pour lui deux faces : espace de communication et de plaisir réservé, elle est aussi la scène d’une lutte pour la reconnaissance.

De l’amour

Vient le temps du premier amour. À Padoue, Bettine met Casanova dans ses fers. Mais est-on bien sûr qu’elle soit vraiment son premier amour ? Par un jeu de disposition, l’autobiographe lui confère ce rôle. Bien plus tard au cours du récit, dans le huitième tome du manuscrit, le Vénitien évoquera un autre inamoramento enfantin, exactement contemporain. Le jeune Casanova est séduit par une petite danseuse, la Pantaloncine. Il emploie un sequin22 qui ne lui appartient pas pour lui faire un présent. Le lendemain, tout est découvert : on se moque de lui, il décrit la scène comme un petit « procès ». Larcin enfantin, scène judiciaire en miniature, honte associée à l’amour : il y a là un champ de valeur et un paradigme autobiographique avec lequel Casanova prend ses distances quand il refuse d’accorder à l’épisode la valeur d’un commencement.

Bettine, elle, trompe Casanova. Le Vénitien pensait avoir su lui plaire. La découverte de ses rendez-vous nocturnes avec un autre adolescent le met d’abord en colère mais, très vite, le rire l’emporte. L’épisode inaugure une relation au monde qui refuse la rupture : il ne suscite pas la haine des autres et de leurs mensonges, mais une distanciation relative, compatible avec le plaisir. Bettine est ensuite prise de convulsions, on la croit possédée, des exorcistes se relaient à son chevet. Casanova contemple cette comédie avec une fascination amusée. Il y décèle les jeux de l’imposture et du désir. Bettine était probablement malade, le narrateur en doute moins que le personnage : après les convulsions viendra le temps d’une variole avérée. Pour l’heure, tout cela est un spectacle. Casanova en retire bien plus qu’une leçon convenue sur les ruses féminines. Il en vient à admirer et à aimer Bettine pour son talent de comédienne et son esprit. Lorsqu’elle essaie de le séduire à nouveau, il ne s’offusque pas : « je ressentais une espèce de plaisir à prendre pour bon argent comptant toute la fausse monnaie qu’elle m’avait débitée » (voir ici). Qu’importe que la monnaie soit fausse, si le plaisir est vrai ? Un réel échange n’a-t-il pas lieu ? Sauf à n’être qu’une dupe, il faut comprendre que la monnaie est fausse ; mais on se tromperait en la refusant si l’on se privait ainsi de la jouissance. L’alternative entre la vérité et le mensonge est trop tranchée : il faut accepter cet espace moins déterminé où peuvent se déployer les jeux de rôle et la complicité amoureuse.

Cet art du dégagement n’est pas incompatible avec toute préoccupation des conséquences. À Pasean, l’« abbé » de seize ans plaît à la jolie Lucie qui en a quatorze. Il est encore inexpérimenté. Il a joui, honteusement, des caresses de Bettine, mais il n’a pas encore fait l’amour avec Nanette et Marton. Il croit au préjugé de la virginité et respecte la morale familiale : il constate le désir de Lucie, mais ne veut pas trahir la confiance de ses parents qui la laissent venir dans sa chambre. Aveuglé par cette morale, il ne sait pas reconnaître l’innocence des désirs que lui avoue l’adolescente. Lorsqu’il revient à Pasean quelques mois plus tard, il apprend que Lucie s’est laissé enlever par un mauvais garçon. Celui-ci l’abandonnera et le Vénitien la retrouvera bien des années plus tard, prématurément vieillie, dans un bordel d’Amsterdam. Il se sent responsable de ce destin malheureux : s’il n’avait pas exaspéré les désirs de Lucie par pur préjugé, elle aurait échappé à la déchéance. Il confesse sa culpabilité et ses remords. C’est en respectant une convention sociale qu’il s’est rendu coupable. Il a préféré la morale instituée à la voix de la nature : une jeune fille y a perdu son existence. L’épisode est essentiel pour comprendre l’éthique de Casanova : le Vénitien reconnaît l’ordre des conséquences quand elles touchent au bonheur ou au malheur des êtres, et non aux normes sociales et morales. Le respect que l’on doit à ces dernières valeurs est conditionnel. Il tient au plaisir que leur nature cultivée peut parfois offrir, aux accommodements nécessaires avec le pouvoir pour éviter le chaos, à un érotisme bien entendu : demander aux femmes de contredire ouvertement le personnage que la société leur demande de jouer est une violence, leur désir doit pouvoir s’épanouir sans exiger qu’elles le mettent à nu.

Il est, en revanche, toujours impardonnable de faire le malheur d’une femme qu’on aime, fût-ce par respect pour la vertu. Position instable sans doute, que l’on a parfois suspecté de couvrir une certaine mauvaise foi. Elle est aussi, dans l’Histoire de ma vie, le corollaire de la disponibilité aux désirs de l’autre et du sens de la délicatesse.

L’amour selon Casanova n’a que peu à voir avec les clichés véhiculés par son nom. Rien ne le montre mieux que ses amours avec Henriette, peut-être le plus beau personnage féminin de l’Histoire de ma vie. Au sein du long flux narratif constitué par le « fragment » qui conclut le deuxième tome, Casanova met en relief le cœur de l’épisode en l’encadrant par deux motifs entrelacés. Avant d’arriver à Parme, Henriette ordonne à l’officier hongrois qui l’accompagne de bien vouloir ne plus s’occuper d’elle et de l’oublier lorsqu’ils auront rejoint la ville. Le Vénitien veut savoir si cet ordre le concerne aussi : « Oubliez-moi est bientôt dit. Sachez, madame, qu’il se peut qu’un Français soit le maître d’oublier, mais qu’un Italien, si je le mesure par moi, n’a pas ce singulier pouvoir » (voir ici). Lorsque les amants seront contraints de se séparer, Casanova trouvera un mot d’Henriette gravé sur la vitre de leur chambre : « Tu oublieras aussi Henriette » (voir ici). Au début de l’épisode, troublé par le mystère de la jeune femme et inquiet à l’idée d’en devenir la dupe, le Vénitien rêve : Henriette lui apparaît et lui reproche ses soupçons. Le songe devient érotique, l’étreinte remplace la parole. D’ordinaire, note Casanova, de tels rêves ne se prolongent guère, car « la nature » n’accepte pas que l’homme soit assoupi « dans un instant dans lequel il peut donner à la vie un être » (voir ici). Cette fois l’ordre de la nature est transgressé : « Mais, ô prodige ! Je ne me suis pas réveillé, et j’ai passé toute la nuit avec Henriette entre mes bras. Mais quel long songe ! » (ibid.). L’intensité amoureuse rêvée laisse l’homme endormi s’affranchir de la fonction présumée conséquente du plaisir, sa finalité reproductrice. Après la séparation, le Vénitien lit une lettre d’Henriette qui essaie de le consoler : « Imaginons-nous que nous avons fait un agréable songe, et ne nous plaignons pas de notre destin, car jamais un songe si agréable ne fut si long » (voir ici). Entre l’oubli et le rêve, Casanova compose sa plus belle histoire d’amour.

Le retour du songe qui dure souligne le prodige de Parme. Celui-ci tient à l’approfondissement graduel des enjeux de la reconnaissance. Lorsque Casanova la rencontre, Henriette est déguisée en homme, ce qui fait écho au travestissement de Bellino-Thérèse : cette jeune fille était déguisée en castrat, personnage à l’ambiguïté sexuelle exacerbée. Le désir pour Bellino-Thérèse est résolument équivoque : le Vénitien pense désirer une jeune fille, mais il ne peut pas en être tout à fait sûr. Le doute ne sera levé qu’au terme de leur première étreinte : après un temps de trouble, le récit organise le retour à la claire division des sexes et à l’amour que nous appelons aujourd’hui hétérosexuel. Mais Bellino avait auparavant narré ce que ressentirait Casanova s’il faisait l’amour avec lui en tant qu’homme : les échos entre cette étreinte hypothétique et celle que le récit donne pour « réelle » sont nombreux. Une telle écriture du dédoublement inscrit dans l’Histoire de ma vie, en un mixte d’hypothétique et d’actuel, une scène d’amour entre hommes moins conventionnelle que celle rencontrée lors du voyage à Constantinople.

Rien de tel lorsque Casanova découvre Henriette : il ne doute pas un seul instant qu’elle soit une femme. Par un système de répétition et de variation, l’Histoire de ma vie suggère un point de départ comparable pour amorcer un récit différent. Henriette est instantanément reconnue pour femme et perçue comme un mystère : elle refuse de raconter son histoire, de dévoiler son identité. Elle restera toujours insaisissable. Casanova s’en inquiète d’abord, percevant l’identité fuyante de la jeune femme comme une menace. Puis, lorsqu’elle lui aura permis de l’accompagner à Parme, l’impossibilité de fixer son identité donnera tout son prix à l’amour. « Qui est donc Henriette ? » (voir ici). Au temps de leur amour, Casanova ignore la réponse, qu’il ne donnera jamais au lecteur.

Le récit fait de l’identification le tombeau de l’amour. Le lecteur ne connaît pas le passé d’Henriette, mais la règle du jeu est rapidement établie : si elle vient à être reconnue, les amants devront se séparer. Le long songe de Parme consiste à inventer une reconnaissance amoureuse qui parvienne à abolir un temps la logique sociale de l’identification. Car accepter d’ignorer l’histoire de l’autre et les déterminations antérieures de son identité, c’est aussi inventer un nouvel échange amoureux. Henriette, dans sa lettre d’adieu, en donne l’éblouissante formule : « Je ne sais pas qui tu es ; mais je sais que personne au monde ne te connaît mieux que moi » (voir ici). Parce que Casanova a accepté de n’être « maître » que d’un mystère qui lui échappe, il découvre la possibilité d’être reconnu sans être identifié. Avec Henriette, l’amour devient l’image d’une relation entre les êtres enrichie par ce que l’on ignore d’autrui, d’une connaissance de l’autre étrangère au fantasme de la transparence.

M. M., la belle religieuse de Murano, ressemble à Henriette, écrit Casanova. Cette similitude physique est le premier pas vers un jeu de duplications et de miroitements qui structure le récit. Celui-ci s’organise autour de deux femmes, désignées chacune par une lettre redoublée : C. C. et M. M. Casanova démasquera une « fausse M. M. », une femme déguisée que l’on cherche à faire passer pour elle. Plus tard dans l’Histoire de ma vie, une seconde M. M. apparaîtra. Le lieu central de l’épisode, le casin, symbole d’un art de vivre et de jouir, est lui aussi dédoublé, à travers les casins de Bernis et de Casanova. Celui de l’ambassadeur de France, amant en titre de la religieuse, est doté d’une cachette qui permet à un spectateur de jouir des ébats d’autrui, situation typique de la littérature érotique du temps23. Le casin loué par Casanova pour accueillir M. M. a le privilège de contenir un dispositif qui explicite l’archithème de la séquence amoureuse : « Une autre chambre était octogone toute tapissée de glaces, pavée et plafonnée de même : toutes ces glaces faisant contraste rendaient les mêmes objets sous mille différents points de vue » (voir ici). La description est dupliquée lorsque M. M. découvre la pièce :

« Elle était surprise du prestige qui lui faisait voir partout, et en même temps, malgré qu’elle se tînt immobile, sa personne en cent différents points de vue. Ses portraits multipliés que les miroirs lui offraient à la clarté de toutes les bougies placées exprès lui présentaient un spectacle nouveau qui la rendait amoureuse d’elle-même » (voir ici).

Le plaisir tient moins au vertige qu’au « prestige », c’est-à-dire aux jeux de l’illusion, à la sidération qu’ils provoquent. Tout l’épisode expose une culture des plaisirs raffinée et pensée : Casanova admire la parure de M. M. autant que sa nudité. Son amante est une lectrice, adepte de la libre-pensée et de la littérature clandestine : les ébats et les débats participent à un même art de jouir.

Le « roman » des amours avec M. M. entremêle ainsi la représentation d’un « savoir-vivre libertin24 » sophistiqué et une méditation narrative sur le plaisir des simulacres, entre illusion et représentation. Les premiers échanges de Casanova et M. M. sont ironiquement obsédés par la promesse de véracité et de sincérité. Ce sont autant de manœuvres d’approche de la part de deux grands illusionnistes qui cherchent à se mettre d’accord sur les règles du jeu. Le Vénitien écrit à M. M. au moment de convenir d’un rendez-vous :

« La seule raison qui m’empêche de m’arrêter aux deux autres moyens que vous m’offrez, et qui m’honorent infiniment est, permettez que je le répète, la crainte de l’attrape. Ces heureux rendez-vous pourront s’effectuer d’abord que vous m’aurez mieux connu, et que nul doute troublera mon âme, ennemie du mensonge » (voir ici).

M. M. lui répond : « J’abhorre, tout comme vous, le mensonge, lorsqu’il porte à conséquence ; mais je ne le regarde que comme un badinage, lorsqu’il ne fait du mal à personne » (voir ici). L’essentiel est dit : les futurs amants se promettent mutuellement que leurs intentions ne sont pas agressives pour situer leur relation dans la sphère d’un jeu où l’on peut faire comme si sans être vraiment menteur, ni devenir dupe. Cet accord initial se fait entendre chaque fois que Casanova et M. M. évoquent la haine du mensonge, ou lorsque la jeune femme justifie une nouvelle fois les mensonges « officieux », ceux qui ne nuisent à personne ou rendent service (voir ici). Cette riche séquence qui multiplie dédoublements et emboîtements représente toutes les ressources de plaisir offertes par cette disposition éthique, sans dissimuler le risque de la voir rattrapée par une tromperie réelle, et donc par l’agressivité. Ainsi de la figure de la fausse M. M., véritable leurre, mais aussi du stratagème mis en place par M. M. pour obliger Casanova à « offrir » C. C. à Bernis. L’ambassadeur de France ne se présente pas à un rendez-vous qui devait réunir les quatre amants, ce qui permet au Vénitien de faire l’amour avec les deux femmes. Mais celui-ci comprend bientôt que l’excuse avancée par Bernis est un prétexte : on attend désormais qu’il lui rende la politesse. Rien n’est dit, rien n’est imposé. M. M. sait pouvoir compter sur sa maîtrise des codes, sur sa lecture des apparences. Elle ne se trompe pas, mais Casanova se sent victime de l’« attrape » qu’il redoutait : il n’a pas la complaisance de Bernis et sait qu’en partageant sa propre maîtresse, il risque de voir son affection faiblir. Il n’a cependant guère le choix, pris au piège de son rôle et d’une hiérarchie sociale qui se rappelle brutalement à lui. La pièce ne deviendra pas tragique, ni même triste pour autant et le plaisir reprendra vite ses droits : la représentation comprise comme théâtralisation du comportement et de l’identité peut virer à l’illusion, au mensonge et à la manipulation, mais cela n’éclipse pas les ressources de cet art du dégagement et de la disponibilité à la diversité des rôles proposés par une existence.

L’Histoire de ma vie et la langue française

Pour Brockhaus, le français de Casanova, teinté d’italien, rendait son œuvre impubliable en l’état, au même titre que l’immoralité présumée de certaines scènes. Ce jugement initial a provoqué une succession de malentendus qui ne sont pas tous parfaitement dissipés. La récriture de Laforgue laissait imaginer un texte original sulfureux et mal écrit. Rappelons-le d’emblée : il n’en est rien. La découverte de l’écriture de Casanova, à partir de 1960, n’a pas vraiment conduit à réajuster la perception de sa langue. Le débat est longtemps resté prisonnier d’une alternative aveuglante liée à la légitimation de l’écrivain : les italianismes étant pensés comme des fautes de langue, on les relevait pour blâmer le Vénitien ou on en minorait l’importance et le nombre pour le défendre. Il semblait impensable de les reconnaître comme un fait de style, statut qui est pourtant réclamé par Casanova. Il n’est pas sûr que ce renversement de perspective soit encore accompli. La relation du Vénitien avec la langue en tant que norme paraît plus difficile à accepter et à comprendre que ses jeux avec les règles morales, politiques et religieuses. Son style ne se réduit pas à la question des italianismes, mais si celle-ci est mal posée, on ne peut espérer comprendre l’écriture de l’Histoire de ma vie.

Casanova est bon juge de son français : « Les puristes qui trouvant dans mon style des tournures de mon pays me critiqueront auront raison, si elles les empêcheront de me trouver clair », écrit-il dans la préface de 1797 (voir ici). Les italianismes sont nombreux dans l’Histoire de ma vie, mais ils posent rarement un problème de compréhension. Pour le lecteur moderne, ils ne rendent pas le texte plus opaque que l’évolution de la langue française elle-même : il n’est pas impossible que le lecteur d’aujourd’hui soit arrêté ou trompé moins par les italianismes de Casanova que par des constructions parfaitement régulières au XVIIIe siècle et des mots dont le sens n’était pas le même qu’aujourd’hui. Les notes de la présente édition s’efforcent d’éclairer les deux réalités : le style de Casanova et la langue de son temps.

Le Vénitien évoque son français lorsqu’il narre les leçons de Crébillon père :

« Je suis allé chez Crébillon trois fois par semaine une année de suite, et j’ai appris chez lui tout le français que je sais, mais je n’ai jamais pu me défaire des tournures italiennes : je les connais quand je les trouve dans les autres ; mais lorsqu’elles sortent de ma plume je ne les connais pas, et je suis sûr que je n’apprendrai jamais à les connaître » (voir ici).

Les italianismes sont présentés comme involontaires, échappant à la conscience de l’écrivain. La deuxième version du séjour parisien est plus développée :

« [Crébillon] me dit que je me trompais beaucoup, si j’espérais de parvenir à écrire français dans un style tout à fait exempt de l’esprit italien : il aurait fallu pour cela, me disait-il, que j’eusse appris à penser en français. Il me porta l’exemple de Théophraste à Athènes, et de Tite-Live, dont la latinité enchanteresse, au jugement porté dans tous les siècles, sentit patavinitatem [sent sa patavinité] ; quoique cela n’empêchât qu’il ne fût le plus pur, et le plus judicieux écrivain de l’histoire de Rome. Crébillon eut raison : j’écris en français, et sans que je puisse les apercevoir les italianismes sortent de ma plume. Ce qui est singulier c’est que je les distingue dans les écrits des autres » (voir ici).

Les italianismes, toujours involontaires, sont ici dotés d’une valeur esthétique et littéraire. Les exemples de Théophraste et Tite-Live, originaire de Padoue, reviendront sous la plume du Vénitien : ils offrent une caution antique prestigieuse à l’idée d’une langue impure qui n’entre pas en contradiction avec la valeur de l’œuvre et le mérite de l’écrivain. L’impossibilité d’apercevoir ses propres italianismes est encore un trait significatif. Chez les autres, Casanova les perçoit : ce sont des faits de langue isolables, identifiables, corrigibles donc. Dans sa propre écriture, ils lui deviennent invisibles : ils sont incorporés à sa langue au point de ne plus pouvoir en être distingués.

La préface de 1797 mène une charge sans complaisance envers les puristes : leur influence est le principal grief de Casanova envers la langue française. Toutes les langues vivantes, écrit-il, s’enrichissent en empruntant des mots et des « manières » aux autres. Seul le français, sous l’influence conservatrice du purisme, s’interdit cette ressource. Il est donc condamné à la pauvreté, mais cela ne rebute pas ses censeurs qui jugent leur langue parvenue au dernier degré de perfection. Désormais, « le moindre trait étranger l’enlaidirait » (voir ici). Pour Casanova, « cette sentence peut avoir été prononcée par la prévention » (ibid.), c’est-à-dire le préjugé : la querelle musicale des lullistes et des ramistes rappelle que la volonté de conserver le style français dans toute sa pureté n’est pas un gage de qualité esthétique, mais un choix idéologique.

Le Vénitien, objectera-t-on, dit parfois le contraire, en particulier après les lignes citées du deuxième séjour parisien : « Ceux qui disent que la langue italienne farcie de gallicismes est plus jolie se trompent. Toutes les langues ont leurs lois, et les bons écrivains les suivent » (voir ici). Et dans la lettre À Léonard Snetlage : « Chaque langue d’ailleurs a une nature à elle, qui la rend insusceptible des expressions d’une autre25. » Dans un texte consacré à l’universalité du français, le Vénitien écrit que cette langue, grâce à son génie propre, « est la seule qui soit parlée de la même façon par tous ceux qui l’ont apprise » (voir Sur la langue française, p. 1343) : la nature du français lui permettrait de résister aux hybridations qui caractérisent toutes les autres langues parlées par des étrangers.

Ces affirmations contradictoires sont un nouvel exemple de la relation que Casanova entretient avec l’idée de norme. Le Vénitien serait un chrétien qui ne croit pas à l’immortalité de l’âme et qui ne prend pas la question au sérieux26. Il aime la vérité au point de mentir. Dans la préface de 1791, il se déclare « approbateur de tous les préjugés de la bonne compagnie », mais il revendique en même temps, et avec force, la singularité de ses goûts, même s’ils choquent :

« Si mon goût n’est pas le général, je ne saurais qu’y faire ; et d’ailleurs je ne me crois pas beaucoup à plaindre de ce que je n’ai jamais trouvé que ma maîtresse sente mauvais. […] J’aime le gibier qui touche aux confins de la corruption, et son agréable fumet qui me ragoûte, comme le gluant de l’odoriférante Morue. En grâce de ces cochonneries je suis assez effronté pour me croire plus heureux qu’un autre » (voir ici).

Plus tard dans l’Histoire de ma vie, le lecteur apprendra que la prohibition de l’inceste doit être respectée comme une loi naturelle, alors qu’il faut la penser comme un préjugé et une institution sans rapport avec la nature. Inutile de multiplier les exemples : ils abondent. Les normes religieuses, discursives, morales, sexuelles, sociales, politiques, celles du bon goût et de la langue sont traitées exactement de la même façon. Casanova joue sans cesse le pour et le contre, pour des raisons variées : prudence, stratégie de séduction ou de dégagement, ironie ; conviction que les normes ont une fonction nécessaire de régulation collective, qu’il convient donc de se ménager une marge individuelle de jeu plutôt que de les contester frontalement ; plaisir aussi de la convention comme composante de l’art de jouir ; tout cela intervient de façon différenciée selon les sujets et les occasions. Mais la relation avec les normes est systématiquement travaillée par une écriture du renversement qui, au moment même où elle affirme la nécessité et la légitimité de la règle ou de l’autorité, en réfute le fondement ou en rejette les conséquences. La langue de l’Histoire de ma vie est la manifestation la plus intime, la plus incorporée, la plus concrète d’un travail d’individuation en œuvre au sein d’un système de contraintes collectives qu’il vise moins à briser qu’à subvertir. Le texte sur le français dans lequel Casanova rend le plus exactement compte de son écriture se trouve à la fin de la préface de 1791, plus directe que celle de 1797. L’attaque contre les puristes est plus franche. De façon frappante, le Vénitien anticipe les déconvenues que rencontrera son œuvre. La revendication d’une relation individuée à la langue y est aussi une déclaration d’amour. Souvenons-nous en lisant ces lignes que, dans l’Histoire de ma vie, savoir habiller une femme relève d’un art de l’attention et d’une morale de la délicatesse essentiels au savoir-vivre amoureux :

« La langue française est la sœur bien-aimée de la mienne ; je l’habille souvent à l’italienne ; je la regarde, elle me semble plus jolie, elle me plaît davantage, et je me trouve content. Sûr en grammaire et certain qu’aucun lecteur ne me trouvera obscur, j’ai défendu à mon éditeur d’adopter des corrections que quelque puriste constipé s’aviserait d’introduire dans mon manuscrit.

Si nous nous sentons flattés en Italie, lorsque nous trouvons dans les belles proses du docte comte Algarotti une grande quantité de gallicismes ; et s’il nous semble que cet ornement étranger nous rende plus agréable la matière qu’il traite, pourquoi jugerai-je la langue française insusceptible d’ornements italiens ? Pourquoi bornerai-je l’intelligence du Français en lui refusant la faculté de comprendre la force d’une période parce qu’elle exige une plus longue haleine ? Ils la chériront lorsqu’ils se trouveront convaincus qu’elle dit davantage. Ils se déferont du préjugé qui leur fait croire que leur langue ne souffre pas des beautés étrangères » (voir ici).

Nous recensons dans les notes, pour ce premier volume, environ cent cinquante italianismes différents. Parmi eux, quelques-uns (ils sont rares) ont finalement été corrigés par Casanova. D’autres sont seulement probables, mais nous avons aussi choisi de ne pas signaler des cas douteux pour lesquels l’influence italienne a pu compter sans que l’on puisse l’établir avec certitude. D’autres cas ont pu nous échapper, et, si nous indiquons systématiquement le genre des noms chez Casanova lorsqu’il diffère du français, nous ne signalons pas chaque fois l’éventuelle explication italianisante qui peut en rendre compte. Surtout, nous ne relevons pas toutes les occurrences d’un même italianisme, pour éviter d’alourdir l’appareil critique : certaines expressions et constructions italianisantes reviennent une dizaine de fois, d’autres plus souvent encore. Ainsi, si l’on ne raisonne pas en termes de cas singulier, mais de nombre d’occurrences, on rencontre beaucoup plus de cent cinquante italianismes dans ce premier volume. Ils n’ont donc rien de rares ni d’hypothétiques, comme on le lit parfois. On en donnera simplement quelques exemples.

Les néologismes constituent les italianismes les plus spectaculaires sans être les plus nombreux (une dizaine non corrigés dans ce volume). Casanova introduit par exemple « vaniloque » (vaniloquio : radotage) ; des raisons sont chez lui « excogitables » (escogitare : imaginer, inventer) ; il a « lambi » la blessure de Mme F. (lambire : lécher) ; une jeune femme ne croit pas que « sa sage conduite [puisse] lui être ascrite à mérite » (ascrivere : attribuer). D’autres néologismes, souvent soulignés par Casanova, sont en réalité une transposition de mots italiens pour désigner des réalités locales : ainsi du « boleton » acheté à la poste de Rome (bollettone : billet payé à l’avance). Nous indiquons aussi en note les néologismes corrigés par le Vénitien (« amatoires », « micidielle » au sens de « meurtrière », « funester » au sens d’« attrister »…)

Les « faux amis », beaucoup plus discrets, sont aussi plus nombreux (au moins une trentaine dans ce volume) : le mot français existe, mais avec un sens différent de l’italien. « Parole » reçoit ainsi le sens de « mot » (parola en italien) dès la préface, lorsque Casanova note que les langues étrangères ont pillé le français « tant dans ses paroles, que dans ses manières » (voir ici). Cet emploi est fréquent dans l’Histoire de ma vie. Casanova reçoit des « notices », c’est-à-dire des nouvelles (notizie). Il s’inquiète avec des amis d’une « taille » qui les menace : c’est une mise à prix (taglia). Ailleurs, il craint de manquer de repartie car il est « surfait » (voir ici) : exemple intéressant, car le verbe « surfaire » est souvent employé dans l’Histoire de ma vie dans le sens qu’il a au XVIIIe siècle (faire payer trop cher), lui aussi difficile à percevoir pour le lecteur moderne, alors que le mot vient ici de l’italien soprafatto (écrasé [par l’émotion]). À la limite du faux ami et de l’italianisme de construction, on lira également que des jeunes filles « se donnèrent le change », non au sens de « se trompèrent », mais d’« échangèrent leur place » (dare il cambio a qualcuno : remplacer quelqu’un). Casanova a aussi corrigé certains faux amis : « escalier » au sens d’« échelle » (scala), « gronder » au sens de « ruisseler » (grondare), « soutane » au sens de « jupon » (sottana, mais ce mot est aussi maintenu ailleurs)…

Les néologismes et ces faux amis sont les seuls cas susceptibles de poser des problèmes de sens. D’autres faux amis, presque imperceptibles, sont directement lisibles en français : ainsi du « confident » de l’Inquisition qui est un espion (confidente). Ils participent discrètement à la texture linguistique de l’Histoire de ma vie. D’autres, peut-être les plus intéressants, produisent des effets de sens, notamment le très fréquent et très casanovien « combinaison » (combinazione au sens de « coïncidence »), surtout au pluriel, autour duquel se jouent les relations ambiguës entre le hasard et le destin. Lorsque Casanova évoque l’amitié « charnelle » d’un homme pour une jeune fille beaucoup plus jeune, le contexte invite à faire jouer l’un des sens de carnale en italien, connotant les liens du sang, et à comprendre qu’il s’agit des sentiments d’un père pour une fille qu’il n’a pas pu reconnaître (voir ici). Mais le mot produit une ambiguïté, en particulier lorsqu’on lit dans le Dictionnaire de l’Académie que le terme français « n’a guère d’usage que dans ces phrases : Plaisir charnel. Appétit charnel. Copulation charnelle » (Acad. 1762).

Casanova calque des expressions italiennes qui ne posent pas de vrai problème de sens, mais peuvent parfois surprendre, souvent agréablement. « En pointe de pieds » (in punta di piedi) remplace « sur la pointe des pieds », aux sens propre et figuré. Une jeune fille est « saine comme un poisson » (sana come un pesce) ; une autre doit « vivre en grâce de Dieu » (vivere in grazia di Dio : mener une vie sans péché) ; on parle « hors des dents » (fuori dai denti : franchement, sans ménagement) ; un homme descend des escaliers « à précipice au risque de se casser le cou » (a precipizio : à toute vitesse). L’infinitif substantivé est encore un procédé italianisant : le « rougir », par exemple, courant en italien et utilisé au XVIIIe siècle par l’Accademia della Crusca pour définir « le rougissement » (« Arrossimento : lo arrossire »). L’adjectif se substantive aussi plus fréquemment en italien qu’en français, et certains cas peuvent être décrits comme des italianismes, même si nous ne les signalons pas nécessairement puisque cette possibilité existe dans la langue française.

Des locutions sont transposées de l’italien au français : « Jusque de ce temps » pour marquer une origine (depuis ce temps : fino da en italien). « En ton » (in tono) remplace « sur un ton ». Certaines sont récurrentes : « en grâce de » (in grazia di : grâce à), « en force de » (in forza di : en vertu de), « à seconde de » (a seconda di : selon).

Les comparatifs et superlatifs sont souvent construits sur le modèle de l’italien. Casanova écrit par exemple « les moyens plus propres » pour « les plus propres », et on lira « pire de » (comparatif + di) et « aussi… comme » (cosí… come) ou « tant… comme », également italianisants. Dans le même ordre d’idées, on trouve « le même de » (lo stesso di) pour « le même que » et « beaucoup pire » pour « bien pire », ce qui est un calque de l’italien molto.

Les italianismes strictement orthographiques et les modifications de genre liées à l’italien sont signalés dans les notes : nous les corrigeons généralement dans un texte qu’il ne s’agit pas d’embaumer. Leur liste pourra être complétée par les lecteurs curieux qui pourront se reporter, dans ce volume, au Répertoire de l’orthographe casanovienne (voir p. LXX), qui n’est pas toujours seulement italianisante. On trouve par exemple « buffonerie », « cerimonial » (cerimoniale), « rafroidissement » (raffredamento), « à pieds » (a piedi), etc. Ces graphies indiquent parfois la prononciation de Casanova : les italianismes peuvent participer de l’écriture de l’oralité. De façon paradoxale, l’orthographe « encruster » pour « incruster » s’explique peut-être par la volonté d’éviter un calque de l’italien (incrostare). Pour le genre, Casanova écrit par exemple « un encre » (inchiostro), mais il accorde « orchestre » au féminin (orchestra). Une habitude italienne surgit à l’occasion, par exemple lorsqu’il écrit « un’chambre ».

Un grand nombre d’italianismes plus ou moins marqués sont enfin liés aux déterminants, aux prépositions et aux constructions verbales. Dans l’Histoire de ma vie, on perd parfois de l’argent aux cartes en jouant « sur la parole » (sulla parola) plutôt que « sur sa parole ». On trouve « traité avec moins d’orgueil de sa dame » qui calque l’italien da. Casanova emploie et construit souvent « retourner » comme l’italien ritornare pris au sens de « revenir » : il ressent par exemple « l’envie de [s]’en aller pour ne plus retourner ». La construction de « complaire » est un cas complexe qui renvoie parfois à la langue classique, et parfois à l’italien compiacere et compiacersi di au sens de « se réjouir de » : Casanova « se complaît » ainsi d’un honneur qui lui est fait. De même, l’emploi de « confier » peut être ambigu, mais il est souvent italianisant : « l’homme confie », au sens de « fait confiance », tient à la possible construction non pronominale de confidare en italien au XVIIIe siècle, rapportée par l’Accademia della Crusca. D’autres cas sont sans équivoque : « se grimper » renvoie à une construction pronominale italienne ; Casanova construit « persuader quelqu’un à faire quelque chose » (persuadere qualcuno a fare qualcosa) ; on trouve « à quoi sert penser » qui découle de servire + infinitif en italien ou encore « te reprocher » au sens de « te faire des reproches » (rimproverare : réprimander).

De nombreuses occurrences déconcertantes pour le lecteur moderne s’expliquent par l’histoire de la langue française autant que par les italianismes. Si l’emploi de si + futur est bien italianisant, celui du subjonctif dans des conjonctives où il ne se trouve plus aujourd’hui était encore en vigueur au XVIIIe siècle. Le fréquent « d’abord que » au sens d’« aussitôt que » ne se trouve plus guère dans les œuvres contemporaines de la rédaction de l’Histoire de ma vie, mais il s’emploie couramment dans la première moitié du siècle, par exemple dans la littérature romanesque (Tissot de Patot, Hamilton, Crébillon fils, Anne-Claude de Caylus, Jean-Baptiste Jourdan, très fréquemment chez Lesage, ce qui n’est pas indifférent pour l’Histoire de ma vie). L’expression de la date ou la désignation d’une période peuvent être franchement italianisantes, lorsque Casanova omet le mot « jour » dans une expression comme « le dernier de septembre », ou dans la locution « vers la fin de l’onzième siècle » ; en revanche, l’emploi de « de » dans des expressions comme « le 16 de septembre » peut aussi se trouver en français au XVIIIe siècle.

Il y a donc bien une réelle texture italianisante dans l’Histoire de ma vie qui relève à la fois de la langue d’un auteur qui n’est pas né francophone et d’un choix stylistique. Elle s’ajoute à d’autres faits linguistiques, comme les différences entre notre langue et celle du XVIIIe siècle et les archaïsmes. Certains cas restent problématiques, ce qui participe à la polysémie de l’Histoire de ma vie : lorsque le Vénitien écrit que les désirs deviennent « majeurs », est-ce un simple calque de l’italien maggiore au sens de « plus grand » ? Faut-il faire jouer les connotations qu’a le mot au XVIIIe siècle, employé dans les locutions « Force majeure, Une force à laquelle on ne peut résister. Causes majeures, Certaines causes d’une grande importance, concernant la Religion et l’État » (Acad. 1762) ?

Quelques étrangetés linguistiques ne s’expliquent ni par l’histoire de la langue ni par l’italien ; elles sont finalement assez peu nombreuses. Certaines peuvent provenir des hésitations de Casanova, qui cherche peut-être parfois à ne pas imiter l’italien dans des cas où les constructions sont pourtant identiques dans les deux langues. Ces occurrences appellent une étude grammaticale et stylistique qui dépasse les fonctions de cette préface. L’immense majorité des cas syntaxiques problématiques relève de l’emploi et parfois de l’enchaînement des subordonnées relatives. Certains sont italianisants, d’autres peuvent calquer l’emploi du che italien, mais bien des occurrences ne s’expliquent pas ainsi. L’analyse qui voudra les éclairer ne devra pas oublier la préface de 1791. Casanova y assume sa syntaxe et ses effets d’allongement : « Pourquoi bornerai-je l’intelligence du Français en lui refusant la faculté de comprendre la force d’une période parce qu’elle exige une plus longue haleine » (voir ici). Les relatives, en particulier enchaînées, produisent cet effet de longueur ou de souffle associé par le Vénitien aux italianismes. Risquons une hypothèse : l’emploi des propositions relatives qui allongent, voire brisent la phrase est assez comparable, chez Casanova, en français et en italien. Or il n’est pas évident que ces relatives italiennes tiennent à une « norme » grammaticale ou rhétorique. On avancerait volontiers, pour ouvrir un débat, que la syntaxe italienne de Casanova n’est pas moins problématique sur ce point que son français ; autrement dit, qu’il s’agit là d’un fait de style présent dans les deux langues, plutôt que de la transposition d’une langue vers l’autre.

De plus, l’écrivain n’ignore rien des vertus de la brièveté. L’analyse de certains méandres syntaxiques dans l’Histoire de ma vie doit s’en souvenir. En témoignent dans cette page le refus et l’indignation suscités par la sentence « c’était trop tard », exprimés en une phrase simple et énergique, puis le mouvement vers un espoir réinventé :

« [Madame Manzoni] me demanda quel état j’embrasserai après avoir renoncé au métier de la guerre, et je lui ai répondu que j’exercerai le métier d’avocat. Elle se mit à rire, et elle me dit que c’était trop tard. Je n’avais que vingt ans. […]

Le docteur Gozzi m’avait assez appris pour aller racler dans l’orchestre d’un théâtre. J’ai demandé cet emploi à M. Grimani qui m’installa d’abord dans l’orchestre de son théâtre de S. Samuel, où gagnant un écu par jour, je pouvais suffire à moi-même. Me rendant justice je me suis absenté moi-même de toutes les compagnies du bon ton, et de toutes les maisons que je fréquentais avant de me donner à ce vil métier. Je savais qu’on devait m’appeler garnement, et je m’en moquais. On devait me mépriser ; mais je me consolais sachant que je n’étais pas méprisable. Me voyant réduit à cela après tant de beaux titres, j’en étais honteux, mais sur cela je me gardais le secret. Je me sentais humilié ; mais pas avili. N’ayant pas renoncé à la fortune, je croyais de pouvoir encore compter sur elle. Je savais qu’elle exerce son pouvoir sur tous les mortels sans les consulter pourvu qu’ils soient jeunes ; et j’étais jeune » (voir ici ou ici).

Les échanges entre le français et l’italien ne sont pas le seul fait de Casanova : ils se jouent entre les langues mêmes. « Sbire » est déjà entré en français, mais il porte encore son origine italienne. Le familier « gonze » (nigaud, niais, dupe) n’est pas spécifiquement casanovien. Casanova emploie « costume » au sens italien de « coutumes », « mœurs » : ce sens est présent en français dans le lexique de la peinture. « Désinvolte » est emprunté à l’italien dans les années 1740-1750 : le Vénitien le donne encore en italien dans l’Histoire de ma vie (la disinvolta). Il francise en revanche l’italien cicerone (guide) en « Cicéron », alors que le mot a déjà été adopté par des écrivains français (Diderot, notamment). Il emploie « fonction » au sens de « cérémonie » (funzione), en particulier lorsqu’il est question de processions. Le mot n’est pas répertorié dans ce sens par les dictionnaires au XVIIIe siècle, mais Mérimée et Stendhal l’emploieront plus tard ainsi à propos de scènes espagnoles ou italiennes. Une occurrence du terme chez Casanova est rendue particulièrement intéressante par son contexte :

« Dans les fonctions de la semaine sainte, j’ai vu par les rues de Vienne l’empereur François premier en voiture découverte habillé à l’espagnole. Au lieu de cocher, un domestique à cheval habillé aussi à l’espagnole, conduisait à pas lents la voiture. Cet habillement venait de Charles V parce qu’il était roi d’Espagne ; mais ses successeurs n’étant pas Espagnols, et n’y ayant rien de commun entre l’Espagne et l’empire, ce train me parut une mascarade. La raison qui l’avait rendu durable était la belle décoration » (voir ici).

La langue française habillée à l’italienne procure du plaisir, mais l’empereur d’Autriche « habillé à l’espagnole » est ridicule : la « mascarade » n’est pas libératoire, elle devient source d’illusions. Le spectacle du pouvoir échoue en se réduisant à un décor pompeux : les puissants aiment son prestige, mais les foules ne sont pas dupes. L’habillement espagnol est le leurre d’un pouvoir qui pense refonder sa légitimité par la célébration d’une origine prestigieuse. Le spectacle reste sans énergie, sans efficacité : ce n’est plus qu’une tradition fossilisée. Habiller le français à l’italienne, au contraire, n’est pas exhiber une origine qui vaudrait légitimation ; ce n’est pas donner en spectacle un principe de continuité dont l’écrivain tirerait sa force, mais s’affranchir des normes pour inventer sa propre voix dans une langue aux possibles renouvelés.

J.-C. I.

Remerciements

Jean-Christophe Igalens et Érik Leborgne remercient Michel Delon, René Démoris, Pierre Frantz, Gérard Lahouati, Michel Magnien et Jean-François Perrin pour leur aide et leur soutien. Ils sont reconnaissants à Laurent Cantagrel, Antonio Grigolini, Marie Tarantova et Ilias Yocaris pour la réalisation de ce volume. Leur gratitude va également à Valérie Gautheron pour ses relectures attentives, à Rodolphe Gottstein et à toute l’équipe « Bouquins ».

NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE

Nous reproduisons le texte du manuscrit de la BNF tel qu’il figure sur le site Gallica. Nous nous sommes efforcés de restituer au plus près la réalité physique de ce manuscrit en transcrivant les variantes, les mots et passages biffés lorsqu’ils sont déchiffrables, en signalant les changements d’encre. Nous donnons également les folios du manuscrit entre crochets (r indique le recto du feuillet, v le verso).

Ponctuation et typographie

Nous respectons la ponctuation du manuscrit, la seule permettant de restituer au plus juste les effets du texte, notamment sa relation avec l’oralité. Casanova est en effet attentif à marquer par des signes éditoriaux la dimension polyphonique de ses Mémoires.

La principale différence entre l’usage classique de la ponctuation (dont les règles typographiques n’ont été fixées qu’au cours du XIXe siècle) et nos normes modernes porte sur l’usage des deux-points et du point-virgule. Marquant une pause intermédiaire entre le point et la virgule, ils servent tous deux indifféremment à introduire un discours après un verbe déclaratif et sont souvent omis. Aussi, pour se conformer à nos habitudes modernes, nous les avons ajoutés après les verbes dire, répondre, etc.

De même, nous avons ajouté des points simples ou des points d’interrogation manquants sur le manuscrit lorsque le sens et la syntaxe l’exigeaient. Nous avons cependant respecté l’absence de point d’interrogation lorsqu’elle nous a paru susceptible d’un effet d’intonation.

Dans de rares cas, lorsque le sens n’était pas douteux après analyse mais était très difficilement compréhensible pour le lecteur moderne à la simple lecture, nous avons remplacé un point-virgule par une virgule simple ou par un deux-points.

Nous avons ajouté une virgule après des incises signalant le discours indirect (du type « dit-il ») dans les rares cas où Casanova semble l’avoir omise (en particulier lorsque l’incise est ajoutée dans l’interligne).

Les passages dialogués marqués par des tirets sont écrits en continu sur le manuscrit. Pour le confort du lecteur, nous avons reconduit la modernisation de la précédente édition « Bouquins » en allant à la ligne dans le cas des échanges suivis de plus de deux répliques. Le cas échéant, nous restituons les tirets manquants.

À la fin de certains dialogues, Casanova enchaîne le récit ou le commentaire sur la même ligne. Nous avons choisi, pour marquer cette continuité et restituer cette disposition du manuscrit, d’aller à la ligne sans créer d’alinéa.

Les mots en italique sont soulignés dans le manuscrit. Ils correspondent souvent à un titre, à une expression en langue étrangère, à une phrase ou à un discours rapportés. Ils peuvent aussi signaler une sentence ou marquer une accentuation ironique dans l’intonation.

L’usage que fait Casanova des guillemets diffère de notre usage moderne. Comme l’italique, ils marquent des discours rapportés, en général des lettres, et sont alors répétés sur le manuscrit au début de chaque ligne citée. Nous avons unifié selon l’usage moderne, par des guillemets ouvrants et fermants, respectivement au début et à la fin de la citation.

Modernisation de l’orthographe

Nous avons maintenu les majuscules et les minuscules du manuscrit, susceptibles d’effet de sens dans des contextes différents. Nous avons seulement rétabli une majuscule aux noms de peuples ou d’habitants d’une ville, selon l’usage moderne, pour différencier par exemple le vénitien (la langue vénitienne) et le Vénitien (habitant de Venise).

Les noms propres ont parfois une orthographe variable, en particulier les noms étrangers dont Casanova fait une transcription phonétique. Nous signalons ces variantes orthographiques en note à la première occurrence.

Ont été modernisés les noms communs, pronoms, adverbes, verbes, conjonctions. Les accents omis et les doubles consonnes ont été rétablis.

Les formes verbales ont été modernisées : s’assoye est corrigé en s’assoie, renvoye en renvoie, hayssoit en haïssait, etc.

Nous ajoutons les accents circonflexes dans les formes conjuguées au passé simple (fimes corrigé en fîmes) et au subjonctif imparfait en particulier (dans les formes dût, fît, pût, obligeât, etc., l’accent est le plus souvent omis par Casanova).

De même, nous modernisons les désinences plurielles des substantifs en -ent (sentimens est corrigé en sentiments) et en -ant (les vivans est corrigé en les vivants), ainsi que des participes présents pris comme adjectifs (confians, cris perçans, précédantes, courentes), sauf dans les cas où ils sont susceptibles d’effet de sens pour la phrase.

Le lecteur curieux de l’orthographe casanovienne trouvera ci-dessous une liste alphabétique des formes répertoriées dans le présent volume.

Nous modernisons les accords des participes passés suivant l’usage moderne, en signalant en note dans la plupart des cas l’orthographe d’origine.

On trouvera à plusieurs reprises l’accord latinisant du verbe ou de l’adjectif avec le sujet le plus proche.

Nous renvoyons, pour la description des italianismes, à la dernière partie de notre présentation. Signalons aussi l’emploi de de à la place de que pour introduire une complétive (« je savais d’être quelque chose ») : le tour peut être italianisant, mais c’est aussi un usage de la langue classique déjà un peu archaïque à l’époque où Casanova écrit l’Histoire de ma vie. Il en va de même pour l’emploi sans en du participe présent à valeur de gérondif (« Nous arrivâmes à la pointe, où j’ai renvoyé mon homme lui donnant [en lui donnant] un sequin).

Casanova confond parfois qui et que. Nous n’intervenons que lorsque cela peut poser un problème de compréhension, en le signalant par une note. De même, nous signalons nos interventions dans les rares cas où un mot semble omis dans le manuscrit.

Répertoire de l’orthographe casanovienne

Pour ne pas alourdir l’appareil critique en signalant toutes les graphies de Casanova, nous donnons une liste des principaux faits orthographiques de ce premier volume. Nous ne signalons pas certaines graphies qui diffèrent de l’orthographe moderne, mais sont courantes au XVIIIe siècle (absence de t au pluriel par exemple dans amans ; graphie -oi pour -ai…). Certains mots sont toujours écrits de la même façon, d’autres varient : toutes les graphies suivantes ne sont donc pas systématiques dans le texte. Nous indiquons un grand nombre d’exemples qui impliquent des doubles lettres négligées ou ajoutées par Casanova. Leur recensement systématique aurait cependant allongé cette liste au-delà du raisonnable : l’échantillon fourni, très large à défaut d’être exhaustif, nous a paru suffisamment représentatif. De même, nous ne signalons pas ce qui apparaît aujourd’hui comme un défaut ou une erreur d’accent.

Il faut enfin se souvenir que l’orthographe n’est pas toujours aussi fixée au XVIIIe siècle qu’aujourd’hui : certains cas sont « casanoviens » (en particulier les mots orthographiés à l’italienne), d’autres peuvent relever de l’archaïsme (par exemple gayeté), d’autres encore sont courants (comme la confusion dessein/dessin).

Abbatre

Absou pour absous

Acourir

Acoutrement

Acquiter

Acueil

Affrique

Aggueris

Agraffe

A l’erte pour alerte

Allarme, allarmer

Alleman

Almanac

Ambarassé

Ammener

Amphytheatre

Analise

Anche pour hanche

Ancre pour encre

Annéantir

Anonime

Apareil

Apeler ou appeller

À pieds

Aplaudir

À plomb pour aplomb

Apostroffer

Apoticaire

Appaiser

Appercevoir

Apréhender

Aprendre

Apprentif pour apprenti

Apui

Asseoire (s’), assayant (s’)

Attrapper

Avanturier (rare)

Avoir à faire pour avoir affaire

Baccante

Baccus pour Bacchus

Baffouer

Bareau

Bâte ou bate pour batte

Bayoque pour baïoque

Bazané

Beaume

Becace

Bedau

Bibliotèque

Bienfaicteur

Bienfesant

Bijoux (sing.)

Bleux pour bleu

Boete pour boîte

Bonet pour bonnet

Bote pour botte

Brasselet

Bucintore pour Bucentaure

Buffonnerie

Butord pour butor

Cadrant ou quadran pour cadran

Caffé

Cahos pour chaos

Calçon pour caleçon

Cane pour canne

Capotte

Cappe

Capuçon pour capuchon

Cathalogue

Cathequiser pour catéchiser

Cequin pour sequin

Chandele

Charrette

Châtaigne pour châtaine

Chatieux pour chassieux

Chicanner

Chipre pour Chypre

Cinique pour cynique

Clavessin

Clytoris

Coeffer ou coëffer pour coiffer

Colant pour collant

Colier

Collonel

Comande

Comendement

Comettre

Complession pour complexion

Complette

Comun pour commun

Comunier

Comuniquer

Condescendence

Confrairie

Conseil de dix pour Conseil des Dix

Consone

Constament

Conte pour comte

Contenence

Contract pour contrat

Coridor

Cors pour corps

Cotelete

Coupejarets

Courreur

Coyt pour coït

Crapodine pour crapaudine

Crétien pour chrétien

Cronologie

Croye pour croie

Crystal

Cuison pour cuisson

Curredens pour cure-dents

D’avantage pour davantage

De bout en blanc pour de but en blanc

Deçament pour décemment

Decoler

Decontenencer

Dédein

Deffaut

Defférence

Deffier, deffi

Degresseuse

Deigner pour daigner

Déjeuné pour déjeuner (subst.)

Délinquent

Démaillotter

Démanti

Demie heure pour demi-heure

Derrieres

Déshonnorer

Dessein pour dessin (confusion classique à l’époque)

Diné pour dîner (subst.)

Dortoire

Doüé pour doué

Ébahyr pour ébahir

Échellon

Éco pour écho

Écrivisse pour écrevisse

Effraïe pour effraye

Embarasser, embaras

Emmaillotter

Empyrique

Enallé pour en allé

Encruster pour incruster

En fin pour enfin

Ennonçant (s’)

Ensorceller

Entorce

Envoye pour envoie (verbe)

Épithalamme

Épron pour éperon

Esclavone pour esclavonne

Espionage

Étinceller

Étiquete

Éttonante

Eucaristie

Évantail

Exalaison, exaler

Excellament

Existance

Faindre

Faites pour faîtes

Fanfaronade

Favorit

Feluque pour felouque

Fenomene

Filtre pour philtre

Folet pour follet

Follie

Fosset pour fossé

Frain pour frein

Fran-maçon, framaçon, frammaçon

Garderobe pour garde-robe

Garoter

Gaye pour gaie, gayeté pour gaieté

Gêler pour geler

Gilé pour gilet

Goute pour goutte

Gozier pour gosier

Graces à pour grâce à

Gramaire

Grande mère

Groupier pour croupier

Guaine pour gaine

Guerluchon (autre forme de greluchon, pas spécifique à Casanova)

Haste pour hâte

Haye pour haie

Hazard

Helan pour élan

Hémoragie

Hermite

Heroyne pour héroïne

Heurler pour hurler

Himenée pour hyménée

Honete

Houpe pour houppe

Huzard pour hussard

Hyer pour hier

Hyerophante

Hyppocondriaque

Hyppocrite

Idile

Imbécille

Immancable

Imprudament

Inadvertence

Incomoder

Incomprensibilité

Indifferant

Inorgueillir pour enorgueillir

Instaler

Interest

Jete pour jette

Joye

Koran pour Coran

Ladi pour lady

La quelle, le quel, les quels, aux quels, etc.

Laidron pour laideron

Layque

Loix (les)

Long tems pour longtemps

Lumierre

Magazin

Mal adroit

Male ou mâle pour malle

Malitieux pour malicieux

Mareine

Martire

Matelat

Matematiques

May pour mai

Medicine

Mieleux

Misarable pour misérable

Modelle

Monnoye

Mord pour mors

Musque pour musc

Myrhe

Mysanthrope

Nationnale (Assemblée)

Nayveté

Negligeament

Nimphe

None pour nonne

Nourir

Ocasion

Oppium

Oprobre

Orckestre

Orfelin

Ortographe

Ou ou oû pour où

Païsan

Paliatif

Panchant (un)

Panégirique

Paroxisme

Paque pour Pâques

Parceque

Parein ou parrein pour parrain

Parfaittement

Parois pour paroi

Paroxisme

Par tout pour partout

Pastelle pour pastel

Pate pour patte

Pêle pour pelle

Pelice pour pelisse

Peruque

Phantaisie pour fantaisie

Phantome pour fantôme

Phyltre pour filtre

Phyole pour fiole

Pié pour pied

Piramidal

Playe pour plaie

Plus tôt pour plutôt

Pluye pour pluie

Pomade

Porcellaine

Pouri pour pourri

Printems

Procéder pour procédé (subst.)

Profetie

Proffeseur

Profitter

Projetté

Proselite

Proye pour proie

Pucellage

Quadet

Quadrer pour cadrer

Quarème

Quarré pour carré

Quelle que pour quelque

Quelque fois

Quitance

Quoi que pour quoique

Raccomoder

Racomander pour recommander

Raffroidissement, raffroidir

Rappeller

Ratafiat pour ratafia

Rebour

Recolet pour récollet

Recomandation, recomander

Réconnaissance

Reculon (à)

Refrein

Régarder

Regreter

Remarcable

Remascame (nous nous)

Renouveller

Repprésenter

Resenti pour ressenti

Resistence

Réthorique

Rétourner

Rhynoceros

Sabat

Sale pour salle

Sans froid pour sang-froid

Sardeigne

Satisfesant

Saubriqué pour sobriquet

Savoye pour Savoie

Sbirre

Scellerat

Secretererie pour secrétairerie

Seculierre

Segrétaire

Semele

Separament

Serain pour serein

Serrail

Silentieux

Sindic

Si non

Solemnité, solemnellement

Solleciter pour solliciter

Sollecysme

Someil

Somet

Sonet

Sopha

Soret pour sauret

Souffre pour soufre

Soul pour saoul

Soye pour soie et sois (impératif)

Stilet

Stoycisme

Supot

Sur tout

Tabathière

Tache pour tâche

Taton (à)

Taumaturge

Tems pour temps

Teste pour tête

Togue pour toge

Tollerance, tollérant

Tonnere

Toupé pour toupet

Toussaints ou toussains

Traitaux pour traiteaux

Tricotté

Trotoir

Trouppes

Trufle pour truffe

Turque pour Turc

Velourd pour velours

Verou pour verrou

Villain

Virtueuse pour virtuose

Vœux (au sing.)

Volontier

Vôtre pour votre

Voyes pour voies

Vraye pour vraie

Vuide pour vide

Yota pour iota

Yvre pour ivre

Notes

Les notes explicatives (appel des notes par des chiffres) fournissent les informations historiques, littéraires, lexicales et contextuelles, ainsi que les références des citations.

Les notes de variantes (appel des notes par des lettres) reproduisent les mots biffés, les hésitations sur les dates ou les sommes d’argent, les interventions syntaxiques (accords des participes passés), les changements d’encre, etc. Nous ne signalons pas chaque fois l’emplacement des mots rajoutés, suscrits ou déplacés, afin de ne pas alourdir le système d’annotation.

Certains passages biffés particulièrement longs sont reproduits entre crochets pour les distinguer du texte conservé par Casanova, et en pleine page, dans la mesure où ils exigent le plus souvent des notes explicatives.

Les références aux dictionnaires sont abrégées en : Fur. pour Furetière (1690) ; Trévoux (1743 et 1752) ; Acad. 1762 (resp. 1798) pour le Dictionnaire de l’Académie de 1762 (resp. 1798) ; Féraud pour le Dictionnaire critique de Féraud (1787), Littré (1872, suppl. 1877). La 4e édition du dictionnaire de l’Accademia della Crusca à laquelle nous renvoyons date de 1729-1738.

Autres abréviations utilisées dans les notes : HMV : Histoire de ma vie ; orth. : orthographié ; ms. : manuscrit ; f° : folio (r : recto, v : verso).

Les références aux Archives de Prague renvoient au Fonds Casanova (Státni Oblastni Archiv, Prague) et au catalogue établi par Bernhard Marr et revu par Marco Leeflang.

Citations

Pour le confort du lecteur, la traduction des citations latines et italiennes est insérée entre crochets à la suite du texte original. La référence au texte d’origine est donnée en note, avec les explications éventuelles. Les traductions sont tirées d’éditions scientifiques de référence :

ARIOSTE, Roland Furieux, trad. A. Rochon, Paris, Les Belles Lettres, 1998-2002, 4 t.

CICÉRON, Correspondance, trad. L.-A. Constans, Paris, Les Belles Lettres, 1971 sq.

—, De divinatione, trad. J. Kany-Turpin, Paris, Flammarion, 2004.

—, De Oratore, texte établi et traduit par E. Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, 1966, 3 t.

—, Des termes extrêmes des biens et des maux, trad. J. Martha, Paris, Les Belles Lettres, 1961.

—, Tusculanes, trad. J. Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1968.

DANTE, La Divine Comédie, trad. J. Risset, Paris, G.F.-Flammarion, 1992, 3 t.

ÉRASME, Les Adages, sous la direction de J.-C. Saladin, Paris, Les Belles Lettres, 2011, 5 t.

HORACE, Épîtres, trad. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1989.

—, Odes, trad. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 2002.

—, Satires, trad. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 2001.

JUVÉNAL, Satires, éd. P. Labriolle et F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 1994.

LUCRÈCE, De rerum natura, trad. A. Ernoud, Paris, Les Belles Lettres, 2002.

MARTIAL, Épigrammes, texte établi et traduit par H. J. Izaac, Paris, Les Belles Lettres, 1973, 3 t.

OVIDE, Écrits érotiques (Amours, Art d’aimer, Remèdes à l’amour), trad. D. Robert, Arles, Actes Sud, 2003.

—, Héroïdes, trad. M. Prévost, Paris, Les Belles Lettres, 1991.

—, Les Métamorphoses, trad. D. Robert, Arles, Actes Sud, 2001.

—, Pontiques, trad. J. André, Paris, Les Belles Lettres, 1977.

PÉTRARQUE, Canzionere, trad. G. Grenot, Paris, Les Belles Lettres, 2009.

PLINE LE JEUNE, Lettres, trad. A. M. Guillemin, Paris, Les Belles Lettres, 1989.

SECOND, Jean, Œuvres complètes, éd. R. Guillot, trad. D. Delas, Paris, Honoré Champion, 2007.

SÉNÈQUE, Dialogues, trad A. Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 1962.

—, Lettres à Lucilius, éd. F. Préchac, Paris, Les Belles Lettres, 1962.

TACITE, Annales, trad. D. Grimal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999.

LE TASSE, La Jérusalem délivrée, éd. bilingue et trad. J.-M. Gardair, Paris, Classiques Garnier, 1990.

VIRGILE, Énéide, éd. bilingue et trad. J. Perret, Paris, Les Belles Lettres, 1977, 4 t.

—, Bucoliques, Géorgiques, éd. bilingue établie par F. Dupont, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997.

BIBLIOGRAPHIE INDICATIVE

Œuvres de Casanova

Bibliographies

CHILDS, James Rives, Casanoviana. An Annotated World Bibliography of Jacques Casanova de Seingalt and of Works Concerning Him, Vienne, Nebehay, 1956.

LEEFLANG, Marco, Quick Reference Guide to Casanoviana Bibliography, Utrecht.

POLLIO, Joseph, Bibliographie anecdotique et critique des œuvres de Jacques Casanova, Paris, Giraud-Badin, 1926.

Histoire de ma vie

Pour l’histoire des éditions, voir ci-dessus, Casanova, écrivain (p. VII). Nous ne rappelons ici que deux éditions importantes :

Mémoires de J. Casanova écrits par lui-même, sous la direction de Raoul Vèze, Paris, La Sirène, 1924-1935, 12 t.

Histoire de ma vie, éd. Angelika Hübscher, Wiesbaden, Paris, Brockhaus-Plon, 1960-1962, 6 t.

Œuvres publiées par Casanova

Zoroastro, tragedia tradotta dal Francese, da rappresentarsi nel Reggio Elettoral Teatro di Dresda, dalla compagnia di comici italiani in attuale servizio di Sua Maesta nel carnovale dell’anno MDCCLII, Dresde, Nella Stamperia Regia per la Vedova Stöffel, 1752.

Camille Veronese, Anagramma : L’Amore se la vince. Madrigal, vers italiens publiés dans le Mercure de France, avril 1757, p. 171, suivis de réponses.

Confutazione della Storia del Governo veneto d’Amelot de la Houssaie, divisa in tre parte, Amsterdam [Lugano], Presso Pietro Mortier, 1769, 3 t. Le troisième tome porte un titre différent : Supplimento all’opera intitolata Confutazione della Storia del Governo veneto d’Amelot de la Houssaie.

Lana Caprina. Epistola di un licantropo indiritta a S. A. la Signora Principessa J. L. n. P. C., Ultima edizione, in nessun luogo, L’anno 10007007002 [Bologne, 1772].

L’Armonia, canzone di Giacomo Casanova, presentata alla Sig. Zanetta Pichelin Fauz, [Trieste, 1773], 8 p.

Applausi poetici dovuti dalla felice, inclita ed ossequiosa città di Trieste al merito sovragrande dell’Illustrissimo, ed eccellentissimo signore il signor conte Adolfo di Wagensperg […] et Al merito sovragrande di Sua Eccellenza il signor conte Adolfo di Wagensperg […], Trieste, Franc. Mattia Winkowitz, [1773], 14 p.

À l’occasion de la fête du glorieux saint Adolphe dont porte le nom Son Excellence le comte de Wagensberg […], Trieste, 1773.

La Felicita di Trieste, cantata a tre voci […], Trieste, Francesco Matthia Winchowitz, 1774, 14 p.

Istoria delle turbolenze della Polonia dalla morte di Elisabetta Petrowna fino alla pace fra la Russia e la Porta ottomana in cui si trovano tutti gli avvenimenti cagioni della rivoluzione di quel regno, Goritz, Valerio de’Valeri, 1774, 3 t.

Dell’Iliade de Omero, tradotta in ottava rima da Giacomo Casanova Viniziano, Venise, Modesto Fenzo, 1775-1778, 3 t.

Discorso all’orecchio di Monsieur Louis Goudar, Londra [Venise], en collaboration avec Antonio Piazza, 1776.

Scrutinio del libro Éloges de M. de Voltaire par différens auteurs, Venise, Modesto Fenzo, 1779.

Opuscoli Miscellanei, Venise, Modesto Fenzo, janvier-juillet 1780.

Lettere della nobil Donna Silvia Belegno alla nobil Donzella Laura Gussoni, Venise, Modesto Fenzo [1780].

Le Messager de Thalie, Venise, octobre 1780-janvier 1781.

Di aneddoti viniziani militari ed amorosi del secolo decimoquarto […],Venise, Modesto Fenzo, 1782.

Nè amori, nè donne, ovvero la stalla ripulita […],Venise, 1782.

Lettre historico-critique sur un fait connu dépendant d’une cause peu connue, Hambourg, 1784.

Exposition raisonnée du différent qui subsiste entre les deux républiques de Venise et d’Hollande, 1785.

Lettre à Messieurs Jean et Étienne L. contenant des observations sur le narré de l’affaire […] entre la République de Venise et celle de Hollande, 1785.

Supplément à l’exposition raisonnée du différent qui subsiste entre la République de Venise et celle de Hollande, 1785.

Soliloque d’un penseur, Prague, chez Jean Ferdinand noble de Schönfeld, imprimeur et libraire, Prague, 1786.

Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on appelle Les Plombs, écrite à Dux en Bohême l’année 1787, Leipzig, chez le noble de Shönfled, 1788 [Prague, 1787].

Icosameron ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre vingts un ans chez les Mégamicres habitans aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe, traduite de l’anglois par Jacques Casanova de Seingalt Vénitien, Prague, Imprimerie de l’école normale, 1788, 5 t.

Solution du problème déliaque démontrée par J. Casanova de Seingalt, Dresde, C.C. Meinhold, 1790.

Corollaire à la duplication de l’hexaèdre donnée à Dux en Bohême par J. Casanova de Seingalt [Dresde, 1790].

Démonstration géométrique de la duplication du cube. Corollaire second [Dresde, 1790].

À Léonard Snetlage, docteur en droit de l’Université de Goettingue, Jacques Casanova, docteur en droit de l’Université de Padoue, Dresde, 1797.

Éditions modernes des œuvres publiées de Casanova (hors Pages casanoviennes, sauf quand elles sont la seule édition disponible)

Annotazioni all’Iliade di Omero, éd. B. Capaci et G. Pizzamiglio, préface de P. De Angelis, Palerme, Novento, 1999.

Discours sur le suicide, traduit, annoté et préfacé par R. de Ceccaty, Paris, Payot & Rivages, 2007.

Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on appelle Les Plombs, Paris, Allia, 1999.

Icosameron ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre vingts un ans chez les Mégamicres habitans aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe, traduite de l’anglois par Jacques Casanova de Seingalt Vénitien, Spolète, Claudio Argentieri, 1928, 5 t.

Iliade di Omero tradotta in ottava rima, éd. P. De Angelis, Palerme, Novecento, 1992.

Iliade di Omero in idioma toscano, éd. A. Gardin, préface de Mario Geymonat, Venise, Editoria Universitaria, 2007.

Istoria delle turbolenze della Polonia, éd. G. Spagnoletti, Naples, Guida Editori, 1974.

Lana Caprina, Paris, Allia, 1998.

Lana Caprina, une controverse médicale sur l’Utérus pensant à l’université de Bologne en 1771-1772, textes établis, introduits et annotés par P. Mengal, trad. R. Poma, Paris, Honoré Champion, 1999.

Le Duel, ou Essai sur la vie de J. C. Vénitien, Paris, Allia, 1998.

Le Duel, ou Essai sur la vie de J. C. Vénitien, Paris, Mille et Une Nuits, 1998.

Le Messager de Thalie, in Pages casanoviennes, nº 1, 1925.

Lettere della nobil donna Silvia Belegno alla nobil donzella Laura Gussoni, Turin, Fògola, 1975.

Ma voisine la postérité. À Léonard Snetlage, docteur en droit de l’Université de Goettingue, Jacques Casanova, docteur en droit de l’université de Padoue, Paris, Allia, 1998.

Nè amori, nè donne, ovvero la stalla ripulita, in Casanova, Romanzi italiani, Florence, Sansoni, 1984, p. 271-349.

Ni amours, ni femmes, in Pages casanoviennes, nº 8, 1926.

Romanzi italiani, Florence, Sansoni, 1984.

Scrutinio del libro Éloges de M. de Voltaire par différens auteurs e altri scritti anti volteriani, éd. Bruno Rosada, Venise, Editoria Universitaria, 1999.

Soliloque d’un penseur, Paris, Allia, 1998.

Zoroastro. Traduzione dal francese ed adattamento di Giacomo Casanova, éd. F. Luccichenti, Vernier, L’Intermédiaire des casanovistes, coll. « Documenti casanoviani », nº 7, 2010.

Publications posthumes

CASANOVA, Giacomo, Delle passioni, F. di Trocchio (éd.), in Marie-Françoise Luna (éd.), Casanova fin de siècle, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 341-363.

—, Dialoghi sul suicidio, éd. Paolo L. Bernardini, Rome, Aracne, 2005.

—, Dialogues sur le suicide, in Discours sur le suicide, traduit, annoté et préfacé par R. de Ceccaty, Paris, Payot & Rivages, 2007.

—, Essai de critique sur les mœurs, sur les sciences et sur les arts, éd. Gérard Lahouati, Pau, Presses universitaires de Pau, coll. « Documents casanoviens », 2001.

—, Iliade di Omero in veneziano tradotta in ottava rima. Volume I – Canto I, Venise, Editoria Universitaria, 1997.

—, Le Polémoscope ou la Calomnie démasquée par la présence d’esprit, éd. G. Gargiulo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003.

—, Pensieri libertini, éd. F. di Trocchio, Milan, Rusconi, 1990.

—, Philocalies sur les sottises des mortels, éd. T. Vitelli, « Documents casanoviens », nº 3, Salt Lake City, Everyware Books, 1993.

—, Quelques remarques au sujet du « Coup d’œil sur Beloeil » du Prince de Ligne, préface de Franz Hellens, Liège, Éditions Dynamo, 1962.

—, « Raisonnement d’un spectateur sur le bouleversement de la monarchie française par la révolution de 1789 », Revue des deux mondes, juillet-août 1998, p. 112-129.

FORLEO, Roman Forleo et TROCCHIO, Federico di (éd.), Casanova e le ostetriche : un capitolo di storia della medicina del XVIII secolo, Turin, Centro scientifico, 2000.

GARDIN, Albert (éd.), Iliade di Omero in veneziano tradotta in ottava rima, transcription et notes de F. Boschetto, présentation de M. Geymonat, Venise, Editoria Universitaria, 2005.

LEEFLANG, Marco et VITELLI, Tom (éd.), « Casanova et Bernardin de Saint-Pierre », Documents casanoviens, cahier nº 1, 1985.

PAVESE, Carlo Odo, Dell’Iliade di Omero tradotta in veneziano da Giacomo Casanova canti otto, Venise, Edizioni della Laguna, 2005.

STRAUB, Prosopopea Ecaterina II und Istanza, Francfort, Peter Lang, 1993.

Correspondances

BUSCINI, Francesca, Lettere a Casanova, éd. E. Bartolini, Udine, 1986.

CASANOVA, Giacomo, Correspondance avec J. F. Opiz, éd. F. Kohl et O. Pick, Leipzig, Kurt Wolff, 1913, 2 t.

—, Correspondance inédite (1760-1766), Pages casanoviennes, nº 3, 1925.

—, Correspondance inédite (1767-1772), Pages casanoviennes, nº 4, 1925.

—, Correspondance inédite (1773-1783), Pages casanoviennes, nº 7, 1926.

—, La Dernière Amie de Jacques Casanova : Cécile de Roggendorff (1797-1798), d’après une correspondance inédite, Pages casanoviennes, nº 6, 1926.

—, Lettres au Sieur Faulkircher par son meilleur ami Jacques Casanova de Seingalt, introduction et notes de G. Coppel, Caen, L’Échoppe, 1988, p. 74-75.

CURIEL, Carlo, GUGITZ Gustav et RAVÀ, Aldo, Patrizi e avventurieri, dame e ballerine, Milan, Corbaccio, 1930.

LEEFLANG, Marco, LUCIANI, Gérard et LUNA, Marie-Françoise (éd.), « Mon cher Casanova… ». Lettres du comte Maximilien Lamberg et de Pietro Zaguri, patricien de Venise à Giacomo Casanova, Paris, Honoré Champion, 2008.

LIGNE, Charles-Joseph de, Fragments sur Casanova suivis de lettres à Casanova, Paris, Allia, 1998.

—, Pensées, portraits et lettres à Casanova et à la marquise de Coigny, présentation de C. Thomas, Paris, Payot & Rivages, 2002.

MOLMENTI, Pompeo (éd.), Carteggi Casanoviani. Lettere di Giacomo Casanova e di altri a lui, Milan, Remo Sandron, 1916.

—, Carteggi casanoviani. Lettere del patrizio Zaguri a Giacomo Casanova, Milan, Remo Sandron, 1919.

RAVÀ, Aldo, Lettere di donne a Giacomo Casanova, Milan, Treves, 1912.

STRATICO, Simone, Lettere a Casanova (1769-1789), éd. F. Luccichenti, Rome, s.n., « Documenti casanoviani », 1992.

ZAGONEL, Giampadolo (éd.), Lettere di Lorenzo Da Ponte a Giacomo Casanova : 1791-1795, Trévise, De Bastiani, 1988.

Études sur Casanova

Cette édition n’ayant pas vocation à fournir une bibliographie scientifique complète, nous nous en tenons à quelques suggestions bibliographiques en mettant l’accent sur les publications francophones. Nous signalons les biographies de référence ou d’accès aisé, ainsi que quelques ouvrages fondamentaux et plus généraux qui permettent de resituer la culture, le monde et l’écriture du Vénitien.

Revues casanovistes

Pages casanoviennes, Joseph Pollio et Raoul Vèze (éd.), Paris, Librairie de la Société casanovienne, Jean Fort, 1925-1926.

Casanova Gleanings, James Rives Childs (éd.) jusqu’en 1973, puis Francis L. Mars (éd.), Nice, 1958-1980.

L’Intermédiaire des casanovistes, Helmut Watzlawick et Furio Luccichenti (éd.), Genève-Rome, depuis 1984.

Actes de colloque, catalogues d’exposition, numéros spéciaux de revue

Casanova fin de siècle. Actes du colloque international (Grenoble, 8, 9, 10 octobre 1998), éd. M.-F. Luna, Paris, Honoré Champion, 2002.

Casanova. La passion de la liberté, sous la dir. de M.-L. Prévost et C. Thomas, Paris, Bibliothèque nationale de France/Seuil, 2001, catalogue de l’exposition organisée à l’occasion de l’acquisition du manuscrit de l’Histoire de ma vie.

Europe, dossier « Casanova » coordonné par G. Lahouati, nº 697, mai 1987.

Largesses de Casanova, sous la dir. de M. Delon, Cahiers de littérature française, nº XI, 2011.

L’Histoire de ma vie di Giacomo Casanova, éd. M. Mari, Milan, Cisalpino, 2008.

Recherches et Travaux, nº 61, 2002, p. 9-63.

Revue des deux mondes, dossier « Casanova à la recherche du plaisir perdu », juillet-août 1998.

Ouvrages et articles

ABIRACHED, Robert, Casanova ou la Dissipation, Paris, Grasset, 1961.

BARTOLINI, Elio, Le Crépuscule de Casanova. 1774-1798 (Casanova. Della felicità alla morte. 1774-1798, 1994), trad. de l’italien par I. Abramé-Battesi, Paris, Desjonquères, 1995.

BRIOT, Frédéric, Usage du monde, usage de soi. Enquête sur les mémorialistes d’Ancien Régime, Paris, Éditions du Seuil, 1994.

BUISINE, Alain, Casanova l’Européen, Paris, Tallandier, 2001.

CAPACI, Bruno et SIMEONI, Gianluca, Giacomo Casanova. Una biografia intellettuale e romanzesca, Naples, Liguori, 2009.

CHAUSSINAND-NAUGARET, Guy, Casanova. Les dessus et les dessous de l’Europe des Lumières, Paris, Fayard, 2006.

CHILDS, James Rives, Casanova (Casanova. A Biography Based on New Documents, 1961), trad. de l’anglais par F.-L. Mars, Paris, Pauvert-Garnier, 1983.

CITTON, Yves, L’Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, Éditions Amsterdam, 2006.

CRAIG, Cynthia, Neither Biography Nor Romance : The Autobiographical Texts of Giacomo Casanova, PhD, University of California, 1989.

DAMERINI, Gino, Casanova a Venzia dopo il primo esilio, Turin, ILTE, 1957.

DEL NEGRO, Piero, « Giacomo Casanova e l’università di Padova », Quaderni per la storia dell’università di Padova, nº 25, 1992, p. 405-416.

—, « Gli anni padovani di Giacomo Casanova », L’Intermédiaire des casanovistes, XVI, 1999, p. 7-16.

DELON, Michel, Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, 2011.

—, Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 2011.

—, Le Savoir-Vivre libertin, Paris, Hachette Littératures, 2000.

—, « Casanova et le possible », Europe, nº 697, mai 1987, p. 41-50.

DÉMORIS, René, « Introduction », in Casanova, Mémoires. 1744-1756, Paris, Garnier-Flammarion, 1977, p. IX-XLII.

—, Le Roman à la première personne. Du classicisme aux Lumières, Genève, Droz, 2002 (1975).

DENIS, Vincent, Une histoire de l’identité. France, 1715-1815, Seyssel, Champ Vallon, 2008.

DIDIER, Béatrice, « Plaisir et autobiographie. Réflexions sur une préface », Europe, nº 697, mai 1987, p. 51-58.

FICARA, Giorgio, Casanova e la malinconia, Turin, Giulio Einaudi, 1999.

FRANCÈS, Cyril, La Mémoire du désir : poétique du temps et figuration du sujet dans l’Histoire de ma vie de Giacomo Casanova, thèse à l’université Jean-Moulin Lyon-3, 2012.

FRANTZ, Pierre, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1998.

FURLAN, Francis, Casanova et sa fortune littéraire, Saint-Médard-en-Jalles, Guy Ducros, 1971.

—, « Le français de Casanova », Casanova Gleanings, 1976, p. 31-37.

GARGIULO, Gius, Les Jeux de la modalité. Analyse assistée par ordinateur des motifs narratifs dans le récit autobiographique d’une aventure érotique de Casanova, thèse de doctorat, Paris-X Nanterre, 1990.

GUGITZ, Gustav, Giacomo Casanova und sein Lebensroman. Historische Studien zu seinen Memoiren, Vienne, Prague, Leipzig, Strache, 1921.

HIPP, Marie-Thérèse, Mythes et réalités. Enquêtes sur le roman et les mémoires (1660-1700), Paris, Klincksieck, 1976.

IGALENS, Jean-Christophe, Casanova. L’écrivain en ses fictions, Paris, Classiques Garnier, 2011.

—, « Casanova et l’onanisme : limites de la surveillance, apologie de la dépense », Largesses de Casanova, sous la dir. de M. Delon, Cahiers de littérature française, nº XI, 2011, p. 109-117.

KANYADI, Andras, Le Mythe de Casanova en Europe centrale, thèse de doctorat, université Paris 4 (2002), Lille, ANRT, 2004.

KOVÁCS, Ilona, « Casanova et Marivaux. Deux cas de figure de l’écriture du désir », in Marie-Françoise Luna (éd.), Casanova fin de siècle, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 179-191.

—, « Les modulations de la voix de Casanova à travers les manuscrits de l’Histoire de ma vie », Recherches et Travaux, nº 61, 2002, p. 39-48.

LAFLAMME, Marc-Olivier, « Le monde et l’expérience : esthétique de la connaissance dans les Mémoires de Casanova », in Marie-Françoise Luna (éd.), Casanova fin de siècle, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 145-155.

LAHOUATI, Gérard, L’Idéal des Lumières dans l’Histoire de ma vie de Jacques Casanova de Seingalt, thèse de doctorat, université Rennes-2, Lille, ANRT, 1988.

—, « Le Philosophe et le feu follet. Formes et fonctions de la superstition dans l’Histoire de ma vie de Jacques Casanova », in Bernard Dompnier (éd.), La Superstition à l’âge des Lumières, Paris, Champion, 1998, p. 169-192.

—, « La voix des masques. Réflexions sur la constitution du genre de l’autobiographie », Dix-huitième siècle, nº 30, 1998, p. 195-210.

—, « Casanova : être ou ne pas être matérialiste ? », in Béatrice Fink et Gerhard Stenger (dir.), Être Matérialiste à l’âge des Lumières. Hommage offert à Roland Desné, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 161-173.

—, « Le long travail (le manuscrit de l’Histoire de ma vie de Casanova) », Genesis, nº 34, 2012, p. 97-122.

LAHOUATI, Gérard et LUNA, Marie-Françoise, « Casanova en 1998 », Dix-huitième siècle, nº 30, 1998, p. 103-126.

LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1996 (1975).

LEONI, Margherita, Écrire le sensible. Casanova, Stendhal, Beckett, Paris, L’Harmattan, 2001.

LUNA, Marie-Françoise, Casanova mémorialiste, Paris, Honoré Champion, 1998.

—, « Casanova aujourd’hui (1960-1979) », Dix-huitième siècle, nº 13, 1981, p. 401-417.

—, « Genèse de l’Histoire de ma vie de G. Casanova : étude des manuscrits », in Béatrice Didier et Jacques Neefs (dir.), Sortir de la Révolution, Casanova, Chénier, Staël, Constant, Chateaubriand, Manuscrits de la Révolution III, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits modernes », 1994, p. 79-81.

—, « Casanova à Constantinople. Turquie ou Turquerie ? », in Michele Mari (éd.), L’Histoire de ma vie di Giacomo Casanova, Milan, Cisalpino, 2008, p. 267-282.

MAINARDI, Angelo, Le Monde secret de Casanova (Il demone di Casanova, 1998), trad. de l’italien par J.-M. Mandioso, Paris, Zulma, 2005.

MANONI, Octave, Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène, Paris, Éditions du Seuil, 1969.

MARCEAU, Félicien, Casanova ou l’Anti-Don Juan, Paris, Gallimard, 1954.

—, Une insolente liberté. Les aventures de Casanova, Paris, Gallimard, 1983.

MATHIEU-CASTELLANI, Gisèle, La Scène judiciaire de l’autobiographie, Paris, Presses universitaires de France, 1996.

MAUZI, Robert, L’Idée de bonheur dans la littérature et la pensée française au XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1960.

MAYNIAL, Édouard et VÈZE, Raoul, La Fin d’un aventurier. Casanova après les Mémoires, Paris, Mercure de France, 1952.

MEYLAN KELMANOWITZ, Claire, L’Émergence de la figure d’auteur par l’autobiographie. L’exemple de Casanova et de Goldoni, thèse de doctorat, université de Bourgogne (2000), Lille, ANRT, 2001.

PIZZAMIGLIO, Gilberto, « Casanova e le lettere : giornalismo, romanzo, erudizione », in Il mondo di Giacomo Casanova, un veneziano in Europa 1725-1798, Venise, Marsilio, 1998, p. 203-211.

POULET, Georges, Études sur le temps humain 4. Mesures de l’instant, Paris, Plon, coll. « Pocket », 1964.

ROTH, Suzanne, Les Aventuriers au XVIIIe siècle, Paris, Galilée, 1980.

ROUSTANG, François, Le Bal masqué de Giacomo Casanova, Paris, Éditions de Minuit, 1984.

ROVÈRE, Maxime, Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Biographies », 2011.

SAMARAN, Charles, Jacques Casanova, Vénitien. Une vie d’aventurier au XVIIIe siècle, Paris, Calmann-Lévy, 1914.

SCIASCIA, Leonardo, « L’utopie de Casanova » (« L’utopia di Casanova », 1979), trad. de l’italien par J.-N. Schifano, La Nouvelle Revue française, nº 337, 1er février 1981, p. 1-11.

SELVATICO, Riccardo, Cento note per Casanova a Venezia, 1753-1756, éd. F. Luccichenti, Vicence, Neri Pozza, 1997.

SERMAIN, Jean-Paul, « Une lumière d’arrière-saison : Casanova et la langue française », in Simone Carpentari Messina (éd.), Metamorfosi dei Lumi. Experienze dell’io e creazione letteraria tra Sette et Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000, p. 91-110.

SOLLERS, Philippe, Casanova l’admirable, Paris, Plon, 1998.

STAROBINSKI, Jean, L’Invention de la liberté 1700-1789, Genève, Albert Skira, 1964.

—, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989.

THOMAS, Chantal, Un voyage libertin (1985), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998.

—, « Casanova italien et français », Franco-Italica, nº 7, 1995, p. 81-85.

TOUBIANA, Guy David, « Duel et substitution chez Casanova », Littératures, nº 40, printemps 1999, p. 151-156.

TROCCHIO, Federico di, « Filosofi, scienziati e impostori nel settecento europeo. La lezione di Giacomo Casanova », in Il mondo di Giacomo Casanova, un veneziano in Europa 1725-1798, Venise, Marsilio, 1998, p. 119-129.

—, « La filosolofia dell’avventuriero : Giacomo Casanova oltre libertinismo e illuminismo », in Gilberto Pizzamiglio (éd.), Giacomo Casanova tra Venezia e l’Europa, Florence, L.S. Olschki, 2001, p. 109-145.

VAN DER CRUYSSE, Dirk, « Don Juan et le miroir : le projet autobiographique casanovien », French Literature Series, nº 12, 1985, p. 41-51.

VINCENT, Jean-Didier, La Contagion du plaisir, Paris, Odile Jacob, 1990.

WATZLAWICK, Helmut, « Mémoire et thérapie : les “anticonfessions” de Casanova », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, nº 41, 1997, p. 281-311.

—, « La genèse des mémoires de Casanova en trois dates, trois préfaces et trois titres », Recherches et Travaux, nº 61, 2002, p. 11-22.

—, « Souvenirs enrichis. L’intrusion d’anecdotes dans l’Histoire de ma vie », in Michele Mari (éd.), L’Histoire de ma vie di Giacomo Casanova, Milan, Cisalpino, 2008, p 153-164.

ZWEIG, Stefan, Trois poètes de leur vie (Stendhal, Casanova, Tolstoï) (1951), Paris, Le Livre de poche, 1983.

Histoire de ma vie

Tomes I à III

[5r] Histoire de ma vie jusqu’à l’an 1797

Nequicquam sapit qui sibi non sapit.

Cic. ad Treb.

[Il est inutile d’être sage si on n’est pas sage pour soi-même.]1

PRÉFACE

Je commence par déclarer à mon lecteur que dans tout ce que j’ai fait de bon ou de mauvais dans toute ma vie, je suis sûr d’avoir mérité ou démérité, et que par conséquent je dois me croire libre. La doctrine des Stoïciens, et de toute autre secte sur la force du Destin est une chimère de l’imagination qui tient à l’athéisme2. Je suis non seulement monothéiste, mais chrétien fortifié par la philosophie, qui n’a jamais rien gâté.

Je crois à l’existence d’un DIEUa immatériel auteur, et maître de toutes les formes ; et ce qui me prouve que je n’en ai jamais douté, c’est que j’ai toujours compté sur sa providence, recourant à lui par le moyen de la prière dans toutes mes détresses ; et me trouvant toujours exaucé. Le désespoir tue : la prière le fait disparaître ; et après elle l’homme confie3, et agit. Quels soient les moyens, dont l’Être des êtres se sert pour détourner les malheurs imminents sur ceux qui implorent son secours, c’est une recherche au-dessus du pouvoir de l’entendement de l’homme, qui dans le même instant qu’il contemple l’incomprensibilité4 de la providence divine, se voit réduit à l’adorer. Notre ignorance devient notre seule ressource ; et les vrais heureux sont ceux qui la chérissent. Il faut donc prier DIEU, et croire d’avoir obtenu la grâce, même quand l’apparence nous dit que nous ne l’avons pas obtenueb. Pour ce qui regarde la posture du corps dans laquelle il faut être quand on adresse des vœux au créateur, un vers du [5v] Pétrarque5 nous l’indique

Con le ginocchia della mente inchine.

[Les genoux de l’âme ployés.]6

L’homme est libre ; mais il ne l’est pas s’il ne croit pas de l’être, car plus il suppose de force au Destin plus il se prive de celle que Dieu lui a donnéec quand il l’a partagé de la raison7. La raison est une parcelle de la divinité du Créateur. Si nous nous en servons pour être humbles, et justes, nous ne pouvons que plaire à celui qui nous en a fait le don. DIEU ne cesse d’être DIEU que pour ceux qui conçoivent possible son inexistence. Ils ne peuvent pas subir une plus grande punition.

Quoique l’homme soit libre, il ne faut cependant pas croire qu’il soit maître de faire tout ce qu’il veut. Il devient esclave lorsqu’il se détermine à agir quand une passion l’agite. Nisi paret imperat [S’il n’obéit pas, il commande]8. Celui qui a la force de suspendre ses démarches jusqu’à l’arrivée du calme est le sage. Cet être est rare.

Le lecteur qui aime à penser verra dans ces mémoires que n’ayant jamais visé à un point fixe, le seul système que j’eus, si c’en est un, fut celui de me laisser aller où le vent qui soufflait me poussait9. Que de vicissitudes dans cette indépendance de méthodes ! Mesd infortunes également que mes bonheurs m’ont démontré que dans ce monde tant physique que moral le bien sort du mal, comme du bien le mal. Mes égarements montreront aux penseurs les chemins contraires, ou leur apprendront le grand art de se tenir à cheval du fossé10. Il ne s’agit que d’avoir du courage, car la force sans la confiance ne sert à rien. J’ai vu très souvent le bonheur tomber sur moi en conséquence d’une démarche imprudente, qui aurait dû me mener au précipice ; et, quoiqu’en me blâmant, j’ai remercié DIEU. J’ai aussi vu, tout au contraire, un malheur accablant sorti d’une conduite mesurée par la sagesse : cela m’a humilié ; mais sûr d’avoir eu raison, je m’en suis facilement consolé.

Malgré le fond de l’excellente morale, fruit nécessaire des divins principes enracinés dans mon cœur, je fus toute ma vie la victime dee [6r] mes sens ; je me suis plu à m’égarer, et j’ai continuellement vécu dans l’erreur, n’ayant autre consolation que celle de savoir que j’y étais. Par cette raison j’espère, cher lecteur, que bien loin de trouver dans mon histoire le caractère de l’impudente jactance, vous y trouverez celui qui convient à une confession générale, quoique dans le style de mes narrations vous ne me trouverez ni l’air d’un pénitent, ni la contrainte de quelqu’un qui rougit rendant compte de ses fredaines. Ce sont des folies de jeunesse. Vous verrez que j’en ris, et si vous êtes bon, vous en rirez avec moi.

Vous rirez quand vous saurez que souvent je ne me suis pas fait un scrupule de tromper des étourdis, des fripons, et des sots quand j’en ai eu besoin. Pour ce qui regarde les femmes, ce sont des tromperies réciproques qu’on ne met pas en ligne de compte, car quand l’amour s’en mêle, on est ordinairement la dupe de part et d’autre. Mais c’est bien différent pour ce qui regarde les sots. Je me félicite toujours quand je me souviens de les avoir fait tomber dans mes filets, car ils sont insolents, et présomptueux jusqu’à défier l’esprit. On le venge quand on trompe un sot, et la victoire en vaut la peine, car il est cuirassé, et on ne sait pas par où le prendre. Tromper un sot enfin est un exploit digne d’un homme d’esprit11. Ce qui a mis dans mon sang, depuis que j’existe, une haine invincible contre cette engeance, c’est que je me trouve sot toutes les fois que je mef vois en société avec eux. Il faut cependant les distinguer de ces hommes qu’on appelle bêtes, car n’étant bêtes que par défaut d’éducation, je les aime assez. J’en ai trouvé de fort honnêtes, et qui dans le caractère de leur bêtise ont une sorte d’esprit. Ils ressemblent à des yeux qui sans la cataracte seraient fort beaux.

Examinant, mon cher lecteur, le caractère de cette préface, vous devinerez facilement mon but. Je l’ai faite parce que je veux que vous me connaissiez avant de me lire. Ce n’est qu’aux Cafés, et aux tables d’hôte qu’on converse avec des inconnus.

J’ai écrit mon histoire, et personne ne peut y trouver à redire ; mais suis-je sage la donnant au public que je ne connais qu’à son grand désavantage ? Non. Je sais que je fais une folie ; mais ayant besoin de m’occuper, et de rire, pourquoi m’abstiendrais-je de la faire ?

Expulit elleboro morbum, bilemque meraco.

[Il chassa son mal et la bile avec l’ellébore pur.]12

[6v] Un Ancien me dit en ton13 d’instituteur : Si tu n’as pas fait des choses dignes d’être écrites, écris-en du moins qui soient dignes d’être lues14. C’est un précepte aussi beau qu’un diamant de première eau brillanté en Angleterre15 ; mais il m’est incompétent16, car je n’écris ni l’histoire d’un illustre, ni un roman. Digne ou indigne, ma vie est ma matière, ma matière est ma vie17. L’ayant faite sans avoir jamais cru que l’envie de l’écrire me viendrait, elle peut avoir un caractère intéressant qu’elle n’aurait peut-être pas, si je l’avais faite avec intention de l’écrire dans mes vieux jours, et qui plus est de la publier.

Dans cette année 1797, à l’âge de soixante et douze ans, où je peux dire vixi [j’ai vécu], quoique je respire encore, je ne saurais me procurer un amusement plus agréable que celui de m’entretenir de mes propres affaires, et de donner un noble sujet de rire à la bonne compagnie qui m’écoute, qui m’a toujours donné des marques d’amitié, et que j’ai toujours fréquentéeg. Pour bien écrire, je n’ai besoin que de m’imaginer qu’elle me lira : Quaecumque dixi, si placuerint, dictavit auditor [Si quelque chose peut plaire dans ce que j’ai dit, c’est ce que l’auditeur aura dicté]18. Pour ce qui regarde les profanes que je ne pourrai empêcher de me lire, il me suffit de savoir que ce n’est pas pour eux que j’ai écrit.

Me rappelant les plaisirs que j’eus je me les renouvelle, et je ris des peines que j’ai enduréesh, et que je ne sens plus. Membre de l’univers, je parle à l’air, et je me figure de rendre compte de ma gestion, comme un maître d’hôtel le rend à son seigneur avant de disparaître. Pour ce qui regarde mon avenir, je n’ai jamais voulu m’en inquiéter en qualité de philosophe, car je n’en sais rien ; et en qualité de chrétien la foi doit croire sans raisonner, et la plus pure garde un profond silence. Je sais que j’ai existé, et en étant sûr parce que j’ai senti, je sais aussi que je n’existerai plus quand j’aurai fini de sentir. S’il m’arrivera après ma mort de sentir encore, je ne douterai plus de rien ; mais je donnerai un démenti à tous ceux qui viendront me dire que je suis mort.

Mon histoire, devant commencer par le fait le plus reculé que ma mémoire puisse me rappeler, commencera à mon âge de huit ans, et quatre mois. Avant cette époque, s’il est vrai que vivere cogitare est [vivre, c’est penser]19, je ne vivais pas : je végétais. La pensée de l’homme, ne consistant que dans des comparaisons faites pour examiner des rapports, ne [7r] peut pas précéder l’existence de sa mémoire. L’organe qui lui est propre ne se développa dans ma tête que huit ans, et quatre mois après ma naissance : ce fut dans ces moments-là que mon âme commença à être susceptible d’impressions. Comment une substance immatérielle qui ne peut nec tangere nec tangi [ni toucher ni être touché]20 puisse l’être, il n’y a point d’homme qui soit en état de l’expliquer.

Une philosophie consolante d’accord avec la religion prétend que la dépendance de l’âme des sens, et des organes n’est que fortuite, et passagère, et qu’elle sera libre, et heureuse quand la mort du corps l’aura affranchie de leur pouvoir tyrannique21. C’est fort beau ; mais, religion à part, ce n’est pas sûr. Ne pouvant donc me trouver dans la certitude parfaite d’être immortel qu’après avoir cessé de vivre, on me pardonnera, si je ne suis pas pressé de parvenir à connaître cette vérité. Une connaissance qui coûte la vie coûte trop cher. En attendant j’adore DIEU me défendant toute action injuste, et abhorrant les hommes injustes, sans cependant leur faire du mal. Il me suffit de m’abstenir de leur faire du bien. Il ne faut pas nourrir les serpents.

Devant dire quelque chose aussi de mon tempérament22, et de mon caractère23, l’indulgent entre mes lecteurs ne sera ni le moins honnête, ni le plus dépourvu d’esprit.

J’ai eu tous les quatre tempéraments : le pituiteux dans mon enfance ; le sanguin dans ma jeunesse, puis le bilieux, et enfin le mélancolique, qui apparemment ne me quittera plus. Conformant ma nourriture à ma constitution, j’ai toujours joui d’une bonne santé ; et ayant appris que ce qui l’altère est toujours l’excès soit de nourriture, soit d’abstinence, je n’ai jamais eu autre médecin que moi-même. Mais j’ai trouvé l’abstinence beaucoup plus dangereuse. Le trop donne une indigestion ; mais le trop peu donne la mort.

Aujourd’hui, vieux comme je suis, j’ai besoin, malgré l’excellence de mon estomac, de ne manger qu’une fois par jour, mais ce qui me dédommage de cette privation est le doux sommeil, et la facilité avec laquelle je couche sur du papier mes raisonnements sans avoir besoin ni de paradoxes, ni d’entortiller sophismes sur sophismes faits [7v] plus pour me tromper moi-même que mes lecteurs, car je ne pourrais jamais me déterminer à leur donner de la fausse monnaie24, si je la connaissais pour fausse.

Le tempérament sanguin me rendit très sensible aux attraits de toute volupté, toujours joyeux, et empressé de passer d’une jouissance à l’autre, et ingénieux à en inventer. De là vint mon inclination à faire des nouvelles connaissances, autant que ma facilité à les rompre, quoique toujours avec connaissance de cause, et jamais par légèreté. Les défauts du tempérament sont incorrigibles, parce que le tempérament même est indépendant de nos forces ; mais le caractère est autre chose. Ce qui le constitue est le cœur, et l’esprit ; et le tempérament y ayant très peu d’influence, il s’ensuit qu’il dépend de l’éducation, et qu’il est susceptible de corrections, et de réforme.

Je laisse à d’autres à décider si le mien est bon ou mauvais, mais tel qu’il est il se laisse facilement voir sur ma physionomie à tout connaisseur. Ce n’est que là que le caractère de l’homme est un objet de la vue, car c’est son siège25. Observons que les hommes qui n’ont pas de physionomie, et dont le nombre est très grand, n’ont pas non plus ce qu’on appelle un caractère. Par conséquent la diversité des physionomies sera égale à la diversité des caractères26.

Ayant reconnu que dans toute ma vie j’ai agi plus en force du27 sentiment, que dei mes réflexions, j’ai décidé que ma conduite a plus dépendu de mon caractère que de mon esprit après une longue guerre entr’eux, dans laquelle alternativement je ne me suis jamais trouvé ni assez d’esprit pour mon caractère, ni assez de caractère pour mon esprit. Brisons là-dessus28, car c’est le cas que si brevis esse volo obscurus fio [si je veux être bref, je deviens obscur]29. Je crois que sans blesser la modestie je peux m’approprier ces paroles de mon cher Virgile :

Nec sum adeo informis : nuper me in litore vidi

Cum placidum ventis staret mare.

[Et je ne suis pas tellement laid :

naguère je me suis miré sur le rivage,

quand les vents

laissaient la mer en repos.]30

Cultiver les plaisirs de mes sens fut dans toute ma vie ma principale affaire : je n’en ai jamais eu de plus importante. Me sentant né pour le sexe différent du mien, je l’ai toujours aimé, et je m’en suis fait aimer tant que j’ai pu. J’ai aussi aimé la bonne table avec transport, et passionnément tous les objets faits pour exciter [8r] la curiosité.

J’eus des amis qui me firent du bien, et je fus assez heureux de pouvoir en toute occasion leur donner des marques de ma reconnaissance ; et j’eus des détestables ennemis qui m’ont persécuté, et que je n’ai pas exterminésj parce que je ne l’ai pas pu. Je ne leur aurais jamais pardonné, si je n’eussek oublié le mal qu’ils m’ont fait. L’homme qui oublie une injure ne l’a pas pardonnée ; il l’a oubliée ; car le pardon part d’un sentiment héroïque d’un cœur noble, et d’un esprit généreux, tandis que l’oubli vient d’une faiblesse de mémoire, ou d’une douce nonchalance amie d’une âme pacifique, et souvent d’un besoin de calme, et de paix ; car la haine, à la longue, tue le malheureux qui se plaît à la nourrir.

Si on m’appellera sensuel on aura tort, car la force de mes sens ne m’a jamais arraché à mes devoirs, quand j’en ai eu. Par la même raison on n’aurait jamais dû appeler Homère ivrogne : Laudibus arguitur vini vinosus Homerus [Par les éloges qu’il donne au vin, Homère est convaincu d’en être l’ami]31.

J’ai aimé les mets au haut goût : le pâté de macaroni fait par un bon cuisinier napolitain, l’Ogliapotrida32, la morue de Terre-neuve bien gluante, le gibier au fumet qui confine33, et les fromages dont la perfection se manifeste quand les petits êtres qui les habitent commencent à se rendre visibles. Pour ce qui regarde les femmes, j’ai toujours trouvé que celle que j’aimais sentait bon, et plus sa transpiration était forte plus elle me semblait suave.

Quel goût dépravé ! Quelle honte de se le reconnaître, et de ne pas en rougir ! Ce critique m’excite à rire. En grâce de mes gros goûts, je suis assez effronté pour me croire plus heureux qu’un autre, d’abord que34 je me trouve convaincu que mes goûts me rendent susceptible de plus de plaisir. Heureux ceux qui sans nuire à personne savent s’en procurer, et insensés les autres qui s’imaginent que le GRAND-ÊTRE puisse jouir des douleurs, des peines, et des abstinences qu’ils lui offrent en sacrifice, et qu’il ne chérisse que les extravagants qui se les procurent. DIEU ne peut exiger de ses créatures que l’exercice des vertus dont il a placé le germe dans leur âme, et il ne nous a rien donné qu’à dessein de nous rendre heureux : amour-propre, ambition d’éloge, [8v] sentiment d’émulation, force, courage, et un pouvoir dont nulle tyrannie peut nous priver : c’est celui de nous tuer, si après un calcul juste, ou faux nous avons le malheur d’y trouver notre compte. C’est la plus forte preuve de notre liberté morale que le sophisme a tant combattuel. Elle est cependant justement en horreur à la nature ; et toutes les religions doivent la proscrire35.

Un prétendu esprit fort me dit un jour, que je ne pouvais pas me dire philosophe, et admettre la révélation36.

Si nous n’en doutons pas en physique37, pourquoi ne l’admettrions-nous pas en matière de religion ? Il ne s’agit que de la forme. L’esprit parle à l’esprit, et non pas aux oreilles. Les principes de tout ce que nous savons ne peuvent qu’avoir été révélés à ceux qui nous les communiquèrent par le grand et suprême principe qui les contient tous. L’abeille qui fait sa ruche, l’hirondelle qui construit son nid, la fourmi qui fait sa cave, et l’araignée qui ourdit sa toile n’auraient jamais rien fait sans une révélation préalable éternelle. Ou nous devons croire que la chose est ainsi, ou convenir que la matière pense. Pourquoi non, dirait Loke, si DIEU l’eût voulu38 ? Mais nous n’osons pas faire tant d’honneur à la matière. Tenons-nous donc à la révélation.

Le grand philosophe, qui après avoir étudié la nature, crut pouvoir chanter victoire la reconnaissant pour DIEU mourut trop tôt39. S’il eût vécu quelque temps davantage, il serait allé beaucoup plus loin, et son voyage n’eût pas été long. Se trouvant dans son auteur, il n’aurait plus pu le nier : in eo movemur, et sumus [nous nous mouvons et nous existons en lui]40. Il l’aurait trouvé inconcevable ; et il ne s’en serait pas inquiété. DIEU, grand principe de tous les principes, et qui n’eut jamais de principe, pourrait-il lui-même se concevoir, si pour se concevoir il eût besoin de connaître son propre principe ? Ô heureuse ignorance ! Spinozam, le vertueux Spinoza mourut avant de parvenir à la posséder. Il serait mort savant, et en droit de prétendre à la récompense de ses vertus supposant son âme immortelle.

Ce n’est pas vrai qu’une prétention de récompense disconvienne à la véritable vertu, et qu’elle porte atteinte à sa pureté, car, tout au contraire, [9r] elle sert à la soutenir, l’homme étant trop faible pour ne vouloir être vertueux que pour plaire uniquement à soi-même. Je crois fabuleux cet Amphiaraus41 qui vir bonus esse quam videri malebat [préférait être un homme bon que le paraître]42. Je crois enfin qu’il n’y a pas d’honnête homme au monde sans quelqu’espèce de prétention ; et je vais parler de la mienne.

Je prétends à l’amitié, à l’estime, et à la reconnaissance de mes lecteurs. À leur reconnaissance, si la lecture de mes mémoires les aura instruits, et leur aura fait plaisir. À leur estime, s’ils m’auront trouvé, me rendant justice, plus de qualités que de défauts ; et à leur amitié d’abord qu’ils m’en auront trouvé digne par la franchise, et la bonne foi avec laquelle je me livre sans nul déguisement tel que je suis à leur jugement.

Ils trouveront que j’ai toujours aimé la vérité avec tant de passion, que souvent j’ai commencé par mentir pour la faire entrer dans des têtes qui n’en connaissaient pas les charmes. Ils ne me condamneront pas quand ils me verront vider la bourse de mes amis pour m’en servir à satisfaire à mes caprices. Ils avaient des projets chimériques, et leur en faisant espérer la réussite, j’espérais en même temps de les guérir de leur folie les désabusant43. Je les trompais pour les faire devenir sages ; et je ne me croyais pas coupable, car ce qui me faisait agir n’était pas un esprit d’avarice. J’employais à payer mes plaisirs des sommes destinées à parvenir à des possessions que la nature rend impossibles. Je me croirais coupable, si aujourd’hui je me trouvais riche. Je n’ai rien ; j’ai tout jeté, et cela me console, et me justifie. C’était un argent destiné à des folies : j’en ai détourné l’usage le faisant servir aux miennes.

Si dans l’espoir que j’ai de plaire je me trompe, j’avoue que j’en serais fâché, mais non pas assez pour me repentir d’avoir écrit, car rien ne pourra faire que je ne me sois amusé. Cruel ennui ! Ce ne peut être que par oubli que les auteurs des peines de l’enfer ne t’y placèrent.

J’avouerai cependant que je ne peux pas me défendre de la crainte du sifflet44. Elle est trop naturelle pour que j’ose me vanter d’y être supérieur ; et je suis bien loin de me consoler espérant que quand [9v] mes mémoires paraîtront je ne serai plus. Je ne peux me figurer sans horreur de contracter quelqu’obligation avec la mort que je déteste. Heureuse, ou malheureuse, la vie est le seul trésor que l’homme possède, et ceux qui ne l’aiment pas n’en sont pas dignes. On lui préfère l’honneur, parce que l’infamie la flétrit. Si dans l’alternative on se tue, la philosophie doit se taire. Ô mort ! Cruelle loi de la nature, que la raison doit réprouver, car elle n’est faite que pour la détruire. Cicéron dit qu’elle nous délivre des peines. Ce grand philosophe enregistre la dépense, et ne met pas en ligne de compte la recette. Je ne me souviens pas, si quand il écrivait ses Tusculanes, sa Tulliole était morte45. La mort est un monstre qui chasse du grand théâtre un spectateur attentif avant qu’une pièce qui l’intéresse infiniment finisse. Cette seule raison doit suffire pour la détester.

Dans ces mémoires on ne trouvera pas toutes mes aventures. J’ai omis celles quin auraient déplu aux personnes qui y eurent part,o car elles y feraient mauvaise figure. Malgré cela on ne me trouvera parfois que trop indiscret ; et j’en suis fâché. Si avant ma mort je deviens sage, et si je suis à temps, je brûlerai tout. Je n’en ai pas la force actuellement.

Ceux auxquels je paraîtrai trop peindre là où je conte en détail certaines aventures amoureuses auront tort à moins qu’ils ne me trouvent mauvais peintre. Je les prie de me pardonner, si ma vieille âme est réduite à ne pouvoir plus jouir que par réminiscence. La vertu sautera tous les tableaux qui pourront l’alarmer ; et je suis bien aise de lui donner cet avis dans cette préface. Tant pis pour ceux qui ne la liront pas. La préface est à un ouvrage ce que l’affiche est à une comédie. On doit la lire.

Je n’ai pas écrit ces mémoires pour la jeunesse qui pour se garantir des chutes a besoin de la passer dans l’ignorance ; mais pour ceux qui à force d’avoir vécu sont devenus insusceptibles de séduction46, et qui à force d’avoir demeuré dans le feu sont devenus Salamandres47. Les vraies vertus n’étant qu’habitudes, j’ose dire que les vrais vertueux sont les heureux qui les exercent sans se donner la moindre peine. Ces gens-là n’ont point d’idée de l’intolérance. C’est pour eux quep j’ai écrit.

J’ai écrit en français, et non pas en italien parce que la langue française est plus répandue que la mienne. Les puristes qui [10r] trouvant dans mon style des tournures de mon pays me critiqueront auront raison, si elles les empêcheront de me trouver clair. Les Grecs goûtèrent Théophraste malgré ses phrases d’Érèse48, et les Romains leur Tite-Live, malgré sa patavinité49. Si j’intéresse, je peux, ce me semble, aspirer à la même indulgence. Toute l’Italie goûte Algaroti quoique son style soit pétri de gallicismes50.

C’est pourtant digne d’observation qu’entre toutes les langues vivantes, qui figurent dans la république des lettres, la française soit la seule que ses présidents condamnèrent à ne pas s’enrichir aux dépens des autres, tandis que les autres, toutes plus riches qu’elle, la pillèrent, tant dans ses paroles51, que dans ses manières, d’abord qu’elles connurent que par ces petits vols elles s’embelliraient. Ceux qui la soumirent à cette loi convinrent cependant de sa pauvreté. Ils dirent qu’étant parvenue à posséder toutes les beautés dont elle est susceptible, le moindre trait étranger l’enlaidirait. Cette sentence peut avoir été prononcée par la prévention52. Toute la nation, du temps de Lulli, portait le même jugement sur sa musique, jusqu’à ce que Rameau vînt pour la désabuser53. Actuellement, sous le gouvernement républicain, les éloquents orateurs, et les savants écrivains ont déjà convaincu toute l’Europe qu’ils l’élèveront à ce haut degré de beauté, et de force que jusqu’à présent le monde n’a aperçu dans aucune autre langue. Dans le court espace d’un lustre54 elle a déjà gagné une centaine de mots étonnants ou par leur douceur, ou par la majesté, ou par leur noble harmonie. Peut-on par exemple inventer rien de plus beau en matière de langue qu’ambulance, franciade, monarchien, sansculotisme55 ? Vive la république. Il est impossible qu’un corps sans tête fasse des folies.

La devise que j’ai arboréeq justifie mes digressions, et les commentaires que je fais peut-être trop souvent à mes exploits en tout genre : nequicquam sapit qui sibi non sapit [il est inutile d’être sage si on n’est pas sage pour soi-même]. Par la même raison j’eus besoin de m’entendre louer en bonne compagnie :

[10v] Excitat auditor studium, laudataque virtus

Crescit, et immensum gloria calcar habet.

[L’auditeur excite le zèle, les éloges accroissent le mérite

et la gloire est un puissant aiguillon.]56

J’aurais volontiers déployé le fier axiome Nemo leditur nisi a seipso [On est toujours l’artisan de son propre malheur]57, si je n’eusse eu peur de choquer le nombre immense de ceux qui dans tout ce qui leur va de travers s’écrient ce n’est pas ma faute. Il faut leur laisser cette petite consolation, car sans elle ilsr se haïraient ; et à la suite de cette haine vient le projet de se tuer.

Pour ce qui me regarde, me reconnaissant toujours pour la cause principale de tous les malheurs qui me sont arrivés, je me suis vu avec plaisir en état d’être l’écolier de moi-même, et en devoir d’aimer mon précepteur.

a. Le mot « Dieu » est souligné de deux traits, de même que tous les mots que nous avons mis en petites majuscules.

b. Orth. obtenu.

c. Orth. donné.

d. Vicissitudes biffé.

e. Orth. des.

f. Trouve biffé.

g. Orth. fréquenté.

h. Orth. enduré.

i. Orth. des.

j. Orth. exterminé.

k. Un mot biffé, peut-être pardon[né].

l. Orth. combattu.

m. Orth. Spinosa.

n. Pourraient déplaire biffé.

o. Un mot biffé illisible.

p. J’écris corrigé.

q. Orth. arboré.

r. Quatre ou cinq mots biffés.

Venise au XVIIIe siècle

a San Giobbe

b Ghetto juif

c Île Santa Chiara

d Santi Apostoli

e Teatro San Giovanni Grisostomo

f Arsenal

g Île San Pietro

h Piazza San Marco

i Douane

j Campo San Giuseppe

k Île San Giorgio

l Île de la Giudecca

[13r] Histoire de Jacques Casanova de Seingalt Vénitien écrite par lui-même à Dux en Bohême

Nequicquam sapit qui sibi non sapita.

[Il est inutile d’être sage si on n’est pas sage pour soi-même.]1

CHAPITRE I

L’an 1428 D. Jacobe Casanova né à Saragosse capitale de l’Aragon, fils naturel de D. Francisco enleva du couvent D. Anna Palafox le lendemain du jour qu’elle avait fait ses vœux. Il était secrétaire du roi D. Alphonse2. Il se sauva avec elle à Rome où, après une année de prison, le pape Martin III3 donna à D. Anna la dispense de ses vœux, et la bénédiction nuptiale à la recommandation de D. Jouan Casanova maître du sacré palais4 oncle de D. Jacobe. Tous les issus de ce mariage moururent en bas âge excepté D. Jouan qui épousa en 1475 Éléonore Albini dont il eut un fils nommé Marc-Antoine5.

L’an 1481 D. Jouan dut quitter Rome pour avoir tué un officier du roi de Naples. Il se sauva à Como avec sa femme, et son fils ; puis il alla chercher fortune. Il mourut en voyage avec Christophe Colombo l’an 1493.

Marc-Antoine devint bon poète dans le goût de Martial, et fut secrétaire du cardinal Pompée Colonna6. La satire contre Jules de Médicis7, que nous lisons dans ses poésies, l’ayant obligé de quitter Rome, il retourna à Como, où il épousa Abondia Rezzonica.

Le même Jules de Médicis devenu pape Clément VII lui pardonna, et le fit retourner à Rome avec sa femme, où après qu’elle fut prise, et pillée par les impériaux8 l’an 1526, il mourut de la peste. Sans cela il serait mort de misère, car les [13v] soldats de Charles V lui avaient pris tout ce qu’il possédait. Pierre Valérien9 parle assez de lui dans son livre de inf. litt.

Trois mois après sa mort, sa veuve accoucha de Jacques Casanova qui mourut fort vieux en France Colonel dans l’armée que commandait Farnèse10 contre Henri roi de Navarre, puis de France11. Il avait laissé un fils à Parme qui épousa Thérèse Conti, de laquelle il eut Jacques qui épousa Anne Roli l’an 1680. Jacques eut deux fils, dont J. Baptiste aîné sortit de Parme l’an 1712, et on ne sait pas ce qu’il est devenu. Le cadet Gaëtan Joseph Jacques quitta aussi sa famille l’an 1715 âgé de dix-neuf ans.

C’est tout ce que j’ai trouvé dans un capitulaire de mon père. J’ai su de la bouche de ma mère ce qui suit.

Gaëtan Joseph Jacques quitta sa famille épris des charmes d’une actrice nommée Fragoletta12 qui jouait les rôles de soubrette. Amoureux, et n’ayant pas de quoi vivre, il se détermina à gagner sa vie tirant parti de sa propre personne. Il s’adonna à la danse, et, cinq ans après, il joua la comédie se distinguant par ses mœurs plus encore que par son talent.

Soit par inconstance, ou par des motifs de jalousie, il quitta la Fragoletta, et il entra à Venise dans une troupe de comédiens qui jouait sur le théâtre de S. Samuel13. Vis-à-vis de la maison où il logeait demeurait un cordonnier nommé Jérôme Farussi14 avec Marzia sa femme, et Zanetta leur unique fille beauté parfaite à l’âge de seize ans15. Le jeune comédien devint amoureux de cette fille, sut la rendre sensible, et la disposer à se laisser enlever. Étant comédien, il ne pouvait pas espérer de l’obtenir du consentement de Marzia sa mère, et encore moins de Jérôme son père, auquel un comédien paraissait un personnage abominable. Les jeunes amants pourvus de leurs certificats nécessaires, et accompagnés de deux témoins allèrent se présenter au patriarche de Venise16 qui les unit en mariage. Marzia la mère de la fille fit les hauts cris ; et le père mourut de chagrin17. Je suis né de ce mariage au bout de neuf mois, le 2 du moisb d’avril de l’an 172518.

[14r] L’année suivante, ma mère me laissa entre les mains de la sienne19 qui lui avait pardonné d’abord qu’elle sut que mon père lui avait promis de ne jamais la forcer à monter sur le théâtre. C’est une promesse que tous les comédiens font aux filles des bourgeois qu’ils épousent, et qu’ils ne tiennent jamais parce qu’elles ne se soucient pas de les sommer de leur parole. Ma mère d’ailleurs fut fort heureuse d’avoir appris à jouer la comédie, car étant restée veuve neuf ans après avec six enfants, elle n’aurait pas eu le moyen de les élever.

J’avais donc un an quand mon père me laissa à Venise pour aller jouer la comédie à Londres. Ce fut dans cette grande ville que ma mère monta sur le théâtre pour la première fois, et ce fut là qu’elle accoucha l’année 1727 de mon frère François20, célèbre peintre de batailles qui vit à Vienne depuis l’an 1783, y exerçant son métier.

Ma mère retourna à Venise avec son mari vers la fin de l’an 1728, et puisqu’elle était devenue comédienne elle poursuivit à l’être. L’an 1730 elle accoucha de mon frère Jean21,c qui mourut à Dresde vers la fin de l’an 1795 au service de l’Électeur22 en qualité de directeur de l’académie de peinture. Dans les trois années suivantes, elle accoucha de deux filles, dont l’une mourut en bas âge, et l’autre23 fut mariée à Dresde, où dans cette année 1798d elle vit encore. J’eus un autre frère né posthume24, qui se fit prêtre, et mourut à Rome il y a quinze ans.

Venons actuellement au commencement de mon existence en qualité d’être pensant. Au commencement d’Août de l’année 1733, l’organe de ma mémoire se développa. J’avais donc huit ans, et quatre mois. Je ne me souviens de rien qui puisse m’être arrivé avant cette époque. Voici le fait.

J’étais debout au coin d’une chambre, courbé vers le mur, soutenant ma tête, et tenant les yeux fixés sur le sang, qui ruisselait par terre sortant copieusement de mon nez. [14v] Marzia ma grand-mèree, dont j’étais le bien-aimé, vint à moi, me lava le visage avec de l’eau fraîche, et à l’insu de toute la maison me fit monter avec elle dans une gondole, et me mena à Muran25. C’est une île très peuplée distante de Venise une demi-heure.

Descendant de gondole, nous entrons dans un taudis, où nous trouvons une vieille femme assise sur un grabat, tenant entre ses bras un chat noir, et en ayant cinq ou six autresf autour d’elle. C’était une sorcière. Les deux vieilles femmes tinrent entr’elles un long discours, dont j’ai dû être le sujet. À la fin de leur dialogue en langue fourlane26 la sorcière,g après avoir reçu de ma grand-mère un ducat d’argent27,h ouvrit une caisse, me prit entre ses bras, m’y mit dedans, et m’y enferma, me disant de n’avoir pas peur. C’était le moyen de me la faire avoir, si j’avais eu un peu d’esprit ; mais j’étais hébété. Je me tenais tranquille, tenant mon mouchoir au nez parce que je saignais, très indifférent au vacarme que j’entendais faire au-dehors. J’entendais rire, pleurer tour à tour, crier, chanter, et frapper sur la caisse. Tout cela m’était égal.

On me tire enfin dehors, mon sang s’étanche. Cette femme extraordinaire, après m’avoir fait cent caresses, me déshabille, me met sur le lit, brûle des drogues, en ramasse la fumée dans un drap, m’y emmaillote, me récite des conjurations, me démaillote après, et me donne à manger cinq dragées très agréables au goût. Elle me frotte tout de suite les tempes, et la nuque avec un onguent qui exhalait une odeur suave, et elle me rhabille. Elle me dit que mon hémorragie irait toujours en décadence, pourvu que je ne rendisse compte à personne de ce qu’elle m’avait fait pour me guérir, et elle m’intime28 au contraire toute la perte de mon sang, et la mort si j’osais révéler à quelqu’un ses mystères. Après m’avoir ainsi instruit, elle m’annonce une charmante dame qui viendrait me faire une visite dans la nuit suivante, dont mon bonheur dépendait, si je pouvais avoir la force de ne dire à personne d’avoir reçu cette visite. Nous partîmes, et nous retournâmes chez nous.

À peine couché, je me suis endormi sans même me souvenir de la belle visite que je devais recevoir ; mais m’étant réveillé quelques heures après, j’ai vu, ou cru voir, descendre de la cheminée une femme éblouissante en grand panier29, et vêtue d’une étoffe superbe, [15r] portant sur sa tête une couronne parsemée de pierreries qui me semblaient étincelantes de feu. Elle vint à pas lents d’un air majestueux, et doux s’asseoir sur mon lit. Elle tira de sa poche des petites boîtes, qu’ellei vida sur ma tête murmurant des mots. Après m’avoir tenu un long discours, auquel je n’ai rien compris, et m’avoir baisé, elle partit par où elle était venue ; et je me suis rendormi.

Le lendemain, ma grand-mère, d’abord qu’elle s’approcha de mon lit pour m’habiller, m’imposa silence. Elle m’intima la mort si j’osais redire ce qui devait m’être arrivé dans la nuit. Cette sentence lancée par la seule femme qui avait sur moi un ascendant absolu, et qui m’avait accoutumé à obéir aveuglément à tous ses ordres, fut la cause que je me suis souvenu de la vision, et qu’en y apposant le sceau, je l’ai placée dans le plus secret recoin de ma mémoire naissante. D’ailleurs je ne me sentais pas tenté de conter ce fait à quelqu’un. Je ne savais ni qu’on pourrait le trouver intéressant, ni à qui en faire la narration. Ma maladie me rendait morne, et point du tout amusant ; tout le monde me plaignant me laissait tranquille ; on croyait mon existence passagère30. Mon père, et ma mère ne me parlaient jamais.

Après le voyage à Muran, et la visite nocturne de la fée, je saignais encore ; mais toujours moins ; et ma mémoire peu à peu se développait. En moins d’un mois j’ai appris à lire. Il serait ridicule d’attribuer ma guérison à ces deux extravagances ; mais on aurait aussi tort de dire qu’elles ne purent pas y contribuer. Pour ce qui regarde l’apparition de la belle reine, je l’ai toujours crue un songe, à moins qu’on ne m’eût fait cette mascarade exprès ; mais les remèdes aux plus grandes maladies ne se trouvent pas toujours dans la pharmacie. Tous les jours quelque phénomène nous démontre notre ignorance. Je crois que c’est par cette raison que rien n’est si rare qu’un savant qui ait un esprit entièrement exempt de superstition. Il n’y a jamais eu au monde des sorciers ; mais leur pouvoir a toujours existé par rapport à ceux [15v] auxquels ils ont eu le talent de se faire croire tels.

Somnia, nocturnos lemures, portentaque Thessala rides ? [Te ris-tu des songes, des fantômes nocturnes et des sortilèges thessaliens ?]31 Plusieurs choses deviennent réelles qui n’existaient auparavant que dans l’imagination, et par conséquent plusieurs effets qu’on attribue à la foi peuvent n’être pas toujours miraculeux. Ils le sont pour ceux qui donnent à la foi une puissance sans bornes.

Le second fait dont je me souviens, et qui me regarde, m’est arrivé trois mois après mon voyage à Muran, six semaines avant la mort de mon père. Je le communique au lecteur pour lui donner une idée de la façon dont mon caractère se développait.

Un jour vers la moitié de novembre, je me suis trouvé avec mon frère François, plus jeune que moi de deux ans, dans la chambre de mon père, attentif à le regarder travaillant en optique32.

Ayant observé sur une table un gros cristal rond brillanté en facettes, je fus enchanté le mettant devant mes yeux de voir tous les objets multipliés. Me voyant inobservé j’ai saisi le moment de le mettre dans ma poche.

Trois ou quatre minutes après, mon père se leva pour aller prendre le cristal, et ne le trouvant pas il nous dit que l’un de nous deux devait l’avoir pris. Mon frère l’assura qu’il n’en savait rien, et quoique coupable, je lui ai dit la même chose. Il nous menaça de nous fouiller, et il promit les étrivières33 au menteur.j Après avoir fait semblant de le chercher dans tous les coins de la chambrek, j’ai mis adroitement le cristal dans la poche de l’habit de mon frère. J’en fus d’abord34 fâché, car j’aurais pu faire semblant de le trouver quelque part ; mais la mauvaise action était déjà faite. Mon père, impatienté de nos vaines recherches, nous fouille, trouve le cristal dans la poche de l’innocent, et lui inflige la punition promise. Trois ou quatre ans après, j’eus la bêtise de me vanter à lui-même de lui avoir joué ce tour. Il ne me l’a jamais pardonné, et il a saisi toutes les occasions de se venger.

[16r] Dans une confession générale, ayant déclaré au confesseur ce crime avec toutes ses circonstances, j’ai gagnél une érudition qui me fit plaisir. C’était un jésuite. Il me dit, que m’appelant Jacques, j’avais vérifié par cette action la signification de mon nom ; car Jacob voulait dire en langue hébraïque supplanteur. Par cette raison DIEU avait changé le nom de l’ancien patriarche Jacob en celui d’Israël, qui veut dire voyant35. Il avait trompé son frère Ésaü36.

Six semaines après cette aventure, mon père fut attaqué d’un abcès dans l’intérieur de la tête à l’oreille qui le conduisit au tombeau dans huit jours. Le médecin Zambelli, après avoir donné au patient des remèdes opilatifs37, crut de réparer sa faute par le Castoreum38, qui le fit mourir en convulsion. L’apostème39 creva par l’oreille une minute après sa mort :m il partit après l’avoir tué, comme s’il n’eût eu plus rien à faire chez lui. Il avait le bel âge de trente-six ans. Il mourut regretté du public, et de la noblesse principalement, qui le reconnaissait pour supérieur à son état tant à l’égard de sa conduite, que de ses connaissances en mécanique. Deux jours avant son trépas, il voulut nous voir tous à son lit en présence de sa femme, et de messieurs Grimani40 nobles vénitiens pour les engager à devenir nos protecteurs.

Après nous avoir donnén sa bénédiction, il obligea notre mère qui fondait en larmes à lui jurer qu’elle n’élèverait aucun de ses enfants pour le théâtre, où il ne serait jamais monté, si une malheureuse passion ne l’y eût forcé. Elle lui en fit le serment, et les trois patriciens lui en garantirent l’inviolabilité. Les combinaisons41 l’aidèrent à lui tenir sa promesse.

Ma mère se trouvant grosse en six mois42 fut dispensée de jouer la comédie jusqu’après Pâques. Belle, et jeune comme elle était, elle refusa sa main à tous ceux qui se présentèrent. Ne perdant pas le courage, elle se crut suffisante à nous élever.

Elle crut devoir s’occuper d’abord de moi, non pas tant par prédilection qu’à cause de ma maladie, qui me rendait tel [16v] qu’on ne savait que faire de moi. J’étais très faible, sans appétit, incapable de m’appliquer à rien, ayant l’air insensé. Les physiciens43 disputaient entr’eux sur la cause de mon mal. Il perd, disaient-ils, deux livres de sang par semaine, et il ne peut en avoir que seize à dix-huit. D’où peut donc dériver une sanguification si abondante ? L’un disait que tout mon chyle44 devenait sang : un autre soutenait que l’air que je respirais devait à chaque respiration en augmenter une portion dans mes poumons, et que c’était par cette raison que je tenais la bouche toujours ouverte. C’est ce que j’ai su six ans après de Monsieur Baffo45 grand ami de mon père.

Ce fut lui qui consulta à Padoue le fameux médecin Macop46, qui lui donna son avis par écrit. Cet écrit, que je conserve, dit que notre sang est un fluide élastique, qui peut diminuer, et augmenter en épaisseur, jamais en quantité, et que mon hémorragie ne pouvait dériver que de l’épaisseur de la masse. Elle se soulageait naturellement pour se faciliter la circulation. Il disait que je serais déjà mort, si la nature, qui veut vivre, ne s’était aidée par elle-même47. Il concluait que la cause de cette épaisseur ne pouvant se trouver que dans l’air que je respirais, on devait m’en faire changer, ou se disposer à me perdre. Selon lui l’épaisseur de mon sang était la cause de la stupidité qui se laissait voir sur ma physionomie.

Monsieur Baffo donc, sublime génie, poète dans le plus lubrique de tous les genres, mais grand, et unique, fut la cause qu’on se détermina à me mettre en pension à Padoue, et auquel par conséquent, je dois la vie. Il est mort vingt ans après, le dernier de son ancienne famille patricienne ; mais ses poèmes quoique sales ne laisseront jamais mourir son nom. Les inquisiteurs d’état48 vénitiens par esprit de piété auront contribué à sa célébrité. Persécutant ses ouvrages manuscrits, ils les firent devenir précieux : ils devaient savoir que spreta exolescunt [les injures qu’on méprise s’effacent]49.

[17r] D’abord que l’oracle du professeur Macop fut approuvé, ce fut M. l’abbé Grimani, qui se chargea de me trouver une bonne pension à Padoue par le moyen d’un chimiste de sa connaissance qui demeurait dans la même ville. Il s’appelait Ottaviani, et il était aussi antiquaire. En peu de jours la pension fut trouvée, et le 2 d’Avril 1734, jour dans lequel j’accomplissais ma neuvième année, on m’a conduit à Padoue dans un Burchiello50 par la Brente. Nous nous sommes embarqués deux heures avant minuit après avoir soupé.

Le Burchiello peut être regardé comme une petite maison flottante. Il a une salle qui a un cabinet à chacun de ses deux bouts, et gîte pour les domestiques à proue, et à poupe : c’est un carré long à impériale, il est bordé de fenêtres vitrées, avec des volets : on fait le petit voyage en huit heures. Ceux qui m’accompagnèrent furent, outre ma mère, M. l’abbé Grimani, et M. Baffo. Elle me prit à coucher avec elle dans la salle ; et les deux amis couchèrent dans le camerino51.

D’abord qu’il fit jour, elle se leva ; et ayant ouvert une fenêtre, qui était vis-à-vis du lit, les rayons du Soleil naissant me frappant au visage, me firent ouvrir les yeux. Le lit était bas. Je ne voyais pas la terre. Je ne voyais par la même fenêtre que le sommet des arbres dont les bords de la rivière sont continuellement garnis. La barque allait ; mais d’un mouvement si égal que je ne pouvais pas le deviner : les arbres donc qui rapidement se dérobaient à ma vue causèrent ma surprise. Ah ! Ma chère mère ! m’écriai-je ; qu’est-ce que cela ? Les arbres marchent.

Dans ce moment-là les deux seigneurs entrèrent, et me voyant stupéfait me demandent de quoi j’étais occupé. D’où vient, leur répondis-je, que les arbres marchent ?

Ils rirent ; mais ma mère, après avoir fait un soupir, me dit d’un ton pitoyable : [17v] C’est la barque qui marche, et non pas les arbres. Habille-toi.

J’ai dans l’instant conçu la raison du phénomène allant en avant avec ma raison naissante, et point du tout préoccupée52. Il se peut donc, lui dis-je, que le Soleil ne marche pas non plus, et que ce soit nous qui roulons d’Occident en Orient. Ma bonne mère s’écrie à la bêtise, monsieur Grimani déplore mon imbécillité, et je reste consterné, affligé, et prêt à pleurer. Celui qui vient me rendre l’âme est M. Baffo. Il se jette sur moi, il m’embrasse tendrement me disant : Tu as raison mon enfant. Le Soleil ne bouge pas, prends courage, raisonne toujours en conséquence, et laisse rire53.

Ma mère lui demanda s’il était fou me donnant des leçons pareilles ; mais le philosophe, sans pas seulement lui répondre, poursuivit à m’ébaucher une théorie faite pour ma raison pure, et simple. Ce fut le premier vrai plaisir que j’ai goûté dans ma vie. Sans M. Baffo, ce moment-là eût été suffisant pour avilir mon entendement : la lâcheté de la crédulité s’y serait introduite. La bêtise des deux autres aurait à coup sûr émoussé en moi le tranchant d’une faculté par laquelle je ne sais pas si je suis allé bien loin ; mais je sais que c’est à elle seule que je dois tout le bonheur dont je jouis quand je me trouve vis-à-vis de moi-même.

Nous arrivâmes de bonne heure à Padoue chez Ottaviani, dont la femme me fit beaucoup de caresses. J’ai vu cinq à six enfants, entre lesquels une fille de huit ans qui s’appelait Marie, et une autre de sept qui s’appelait Rose jolie comme un ange. Marie dix ans après devint [18r] femme du courtier Colonda ; et Rose quelques années après le devint du patricien Pierre Marcello qui eut d’elle un fils, et deux filles, dont l’une fut épousée par M. Pierre Mocenigo54, et l’autre paro un noble de la famille Corraro, dont dans la suite le mariage fut déclaré nul. Il m’arrivera de devoir parler de toutes ces personnes. Ottaviani nous mena d’abord à la maison où je devais rester en pension.

C’était à cinquante pas de chez lui à S.te Marie d’Avance, paroisse de S.t Michel chez une vieille esclavonne qui louait son premier étage à madame Mida femme d’un colonel esclavon55. On lui ouvrit ma petite malle, lui donnant l’inventaire de tout ce qu’elle contenait. Après cela on lui compta six sequins56 pour six mois d’avance de ma pension. Elle devait pour cette petite somme me nourrir, me tenir propre, et me faire instruire à l’école. On la laissa dire que ce n’était pas assez. On m’embrassa ; on m’ordonna d’être toujours obéissant à ses ordres, et on me laissa là. Ce fut ainsi qu’on se débarrassa de moi.

a. Cette devise en remplace une autre : « Volentem ducit, nolentem trahit » (voir ici note 2), biffée ici mais mise en épigraphe et glosée dans la préface de 1791.

b. Mois est restitué : le mot illisible, la page étant déchirée.

c. Qui vit à Dresde au.

d. Dans cette année 1798 est ajouté dans l’interligne supérieur, le 8 corrigeant un autre chiffre, sans doute un 6.

e. Orth. grande mère.

f. Avec biffé.

g. Reçut biffé.

h. Elle biffé.

i. Ouvrit, et biffé.

j. Nous nous mîmes alors à biffé.

k. Et prevoyant les étrivières biffé.

l. Orth. gagnée.

m. Elle biffé.

n. Orth. donnée.

o. d’ biffé.

CHAPITRE II

[21r] Ma grand-mère vient me mettre en pension chez le docteur Gozzi. Ma première tendre connaissance.

L’esclavonne me fit d’abord monter au grenier avec elle, où elle me montra mon lit au bout de quatre autres, dont trois appartenaient à trois garçons de mon âge, qui dans ce moment-là étaient à l’école, et le quatrième à la servante, qui avait ordre de nous faire prier Dieu, et de nous surveiller pour nous empêcher toutes les polissonneries habituelles des écoliers. Après cela elle me fit descendre au jardin, où elle me dit que je pouvais me promener jusqu’à l’heure du dîner1.

Je ne me trouvais ni heureux ni malheureux ; je ne disais rien ; je n’avais ni crainte, ni espoir, ni aucune espèce de curiosité ; je n’étais ni gai, ni triste. La seule chose qui me choquait était la personne de la maîtresse. Malgré que je n’eusse aucune idée décidée de beauté ni de laideur, sa figure, son air, son ton, et son langage me rebutaient : ses traits hommasses me démontaient toutes les fois que j’élevais les yeux à sa physionomie pour écouter ce qu’elle me disait. Elle était grande, et grosse comme un soldat, à teint jaune, à cheveux noirs, aux sourcils longs, et épais. Elle avait plusieurs longs poils de barbe au menton, un sein2 hideux à moitié découvert, qui sillonnant lui descendait jusqu’à la moitié de sa grande taille, et son âge paraissait de cinquante ans. La servante était une paysanne qui faisait tout. L’endroit nommé jardin était un carré de trente à quarante pas, qui n’avait de délectable que la couleur verte.

[21v] Vers midi j’ai vu venir à moi trois enfants, qui comme si nous avions été vieilles connaissances me dirent beaucoup de choses me supposant des prénotions3 que je n’avais pas. Je ne leur répondaisa rien ; mais cela ne les déconcertait pas : ils m’obligèrent à partager leurs innocents plaisirs. Il s’agissait de courir, de se porter sur les épaules, et de faire des culbutes. Je me suis laissé initier à tout cela d’assez bonne grâce jusqu’au moment qu’on nous appela à dîner. Je m’assieds à table ; et voyant devant moi une cuiller de bois, je la rejette, demandant mon couvert d’argent que je chérissais en qualité de présent de ma bonne grand-mère. La servante me dit que la maîtresse voulant l’égalité, je devais me conformer à l’usage. Cela m’a déplu ; mais je m’y suis soumis. Ayant appris que tout devait être égal, j’ai mangé comme les autres la soupe dans le plat, sans me plaindre de la vitesse avec laquelle mes camarades mangeaient, fort étonné qu’elle fût permise. Après la fort mauvaise soupe, on nous donna une petite portion de morue sèche, puis une pomme, et le dîner finit là. Nous étions en carême. Nous n’avions ni verres, ni gobelets ; nous bûmes tous dans le même bocal de terre d’une infâme boisson nommée graspia. C’était de l’eau dans laquelle on avait fait bouillir des grappes dépouillées de raisin.b Dans les jours suivants, je n’ai bu que de l’eau simple. Cette table m’a surpris, parce que je ne savais pas s’il m’était permis de la trouver mauvaise.

Après dîner, la servante me conduisit à l’école chez un jeune prêtre appelé le docteur Gozzi4. L’esclavonne avait fait un accord de lui payer quarante sous5 par mois. C’est l’onzième partie d’un sequin. Il s’agissait de commencer par m’apprendre à écrire. Par cette raison on m’a mis avec les enfants de cinq ans qui d’abord6 se moquèrent de moi.

[22r] Le souper fut, comme de raison, plus mauvais que le dîner. J’étais étonné qu’il ne me fût pas permis de m’en plaindre. On m’a couché dans un lit, où les trois insectes assez connus7 ne me laissèrent pas fermer les yeux. Outre cela des rats qui couraient par tout le grenier, et qui sautaient sur mon lit me faisaient une peur qui me glaçait le sang8. Voilà par où j’ai commencé à devenir sensible au malheur apprenant à le souffrir en patience. Les insectes cependant qui me dévoraient diminuaient la frayeur que les rats me causaient, et cette même frayeur à son tour me rendait moins sensible aux morsures. Mon âme profitait du combat de mes maux. La servante fut toujours sourde à mes cris.

À la première clarté du jour je suis sorti de ce nid de vermines. Après m’être un peu plaint de toutes les peines que j’avais endurées, je lui ai demandé une chemise, les taches de punaises rendant celle que j’avais sur mon corps hideuse. Elle me répondit qu’on n’en changeait que le dimanche, et elle rit quand je l’ai menacée de me plaindre à la maîtresse. J’ai pleuré de chagrin pour la première fois, et de colère entendant mes camarades qui me bafouaient. Ils étaient à ma même condition ; mais ils y étaient accoutumés. C’est tout dire.

Accablé de tristesse, j’ai passé toute la matinée à l’école toujours endormi. Un de mes camarades en dit la raison au docteur, mais à dessein de me rendre ridicule. Ce bon prêtre, que la providence éternelle m’avait ménagé, me fit entrer avec lui dans un cabinet, où après m’avoir entendu, et avoir vu tout, fut ému voyant les ampoules dont ma peau innocente était couverte. Il mit vite son manteau, il me conduisit à ma pension, et il fit voir à la lestrygone9 l’état dans lequel j’étais. Se montrant étonnée, elle rejeta la faute sur la servante. Elle dut consentir à [22v] la curiosité que le prêtre eut de voir mon lit, et je ne fus pas moins étonné que lui voyant la saleté de draps entre lesquels j’avais passéc la cruelle nuit. La maudite femme, rejetant toujours la faute sur la servante, l’assura qu’elle la chasserait ; mais la servante rentrant dans le moment, et ne pouvant pas souffrir la réprimande, lui dit en face que la faute était d’elle, découvrant les lits de mes trois camarades, dont la malpropreté était égale à celle du mien. La maîtresse alors lui donna un soufflet auquel l’autre répondit par un plus fort prenant d’abord la fuite. Le docteur alors partit me laissant là, et lui disant qu’il ne m’admettrait à son école que quand elle m’y enverrait aussi propre que les autres écoliers. J’ai dû alors souffrir une très forte réprimanded qu’elle termina me disant qu’à une autre tracasserie pareille elle me mettrait à la porte.

Je n’y comprenais rien ; je ne faisais que de naître, je n’avais idée que de la maison où j’étais né, et élevé, où régnaiente la propreté, et une honnête abondance : je me voyais maltraité, et grondé : il me semblait impossible d’être coupable. Elle me jeta au nez une chemise ; et une heure après j’ai vu une nouvelle servante, qui changea les draps, et nous dînâmes.

Mon maître d’école prit un soin particulier de m’instruire. Il me fit asseoir à sa propre table, où pour le convaincre que je méritais cette distinction je me suis appliqué à l’étude de toutes mes forces. Au bout d’un mois j’écrivais si bien qu’il me mit à la grammaire.

La nouvelle vie que je menais, la faim qu’on me faisait souffrir, et plus que tout cela l’air de Padoue m’ont procuré une santé, dont je n’avais pas eu d’idée auparavant ; mais cette même santé me rendait encore plus dure la faim : elle était devenue canine. Je grandissais à vue d’œil : je dormais neuf heures du sommeil le plus profond que nul rêve troublait, sinon celui qu’il me [23r] paraissait toujours d’être assis à une grande table occupé à assouvir mon cruel appétit. Les rêves flatteurs sont plus mauvais que les désagréables.

Cette faim enragée m’aurait à la fin entièrement exténué, si je n’avais pris le parti de voler, et d’engloutir tout ce que je trouvais de mangeable partout, quand j’étais sûr de n’être pas vu. J’ai mangé en peu de jours une cinquantaine de harengs saurets10, qui étaient dans une armoire de la cuisine, où je descendais la nuit à l’obscur, et toutes les saucisses qui étaient attachées au toit de la cheminée toutes crues défiant les indigestions ; et tous les œufs que je pouvais surprendre11 dans la basse-cour à peine pondus étaient ainsi toutf chauds ma nourriture exquise. J’allais voler des mangeailles jusque dans la cuisine du docteur mon maître. L’esclavonne désespérée de ne pas pouvoir découvrir les voleurs, ne faisait que mettre à la porte des servantes. Malgré cela, l’occasion de voler ne se présentant pas toujours, j’étais maigre comme un squelette, véritable carcasse.

En quatre ou cinq mois mes progrès furent si rapides, que le docteur me créa décurion12 de l’école. Mon inspection était celle d’examiner les leçons de mes trente camarades, de corriger leurs fautes, et de les dénoncer au maître avec les épithètes de blâme, ou d’approbation qu’ils méritaient ; mais ma rigueur ne dura pas longtemps. Les paresseux trouvèrent facilement le secret de me fléchir. Quand leur latin était rempli de fautes, ils me gagnaient moyennant des côtelettes rôties, des poulets, et souvent me donnant de l’argent : mais je ne me suis pas contenté de mettre en contribution les ignorants : j’ai poussé l’avidité au point de devenir tyran. Je refusais mon approbation à ceux aussi qui la méritaient quand ils prétendaient de s’exempter à la contribution que j’exigeais. Ne pouvant plus souffrir mon injustice ils m’accusèrent au maître, qui [23v] me voyant convaincu d’extorsion me démit de ma charge. Mais ma destinée allait déjà mettre fin à mon cruel noviciat.

Le docteur, me prenant un jour tête à tête dans son cabinet, me demanda si je voulais me prêter aux démarches qu’il me suggérerait pour sortir de la pension de l’esclavonne, et entrer chez lui ; et me trouvant enchanté de cette proposition, il me fit copier trois lettres que j’ai envoyées une à l’abbé Grimani, une autre à mon ami M. Baffo, et la troisième à ma bonne grand-mère. Ma mère n’était pas dans ce moment-là à Venise ; et mon semestre allant finir il n’y avait pas de temps à perdre. Dans ces lettres je faisais la description de toutes mes souffrances, et j’annonçais ma mort, si on ne me tirait pas des mains de l’esclavonne me mettant chez mon maître d’école qui était prêt à me prendre ; mais qui voulait deux sequins par mois13.

M. Grimani, au lieu de me répondre, ordonna à son ami Ottaviani de me réprimander de ce que je m’étais laissé séduire14 ; mais M. Baffo alla parler à ma grand-mère qui ne savait pas écrire, et m’écrivit que dans peu de jours je me trouverais plus heureux.

Huit jours après, j’ai vu cette excellente femme, qui m’a constamment aimé jusqu’à sa mort, paraître devant moi précisément dans le moment que je m’étais assis à table pour dîner. Elle entra avec la maîtresse. À son apparition je me suis jeté à son cou ne pouvant pas retenir mes pleurs qu’elle accompagna d’abord des siens. Elle s’assit me prenant entre ses genoux. Devenu alors courageux, je lui ai détaillé toutes mes peines en présence de l’esclavonne ; et après lui avoir fait observer la table de gueux à laquelle je devais me nourrir, je l’ai menée voir mon lit. J’ai fini par la prier de me conduire dîner avec elle après six mois que la faim me faisait languir. L’esclavonne intrépide ne dit autre chose sinon qu’elle ne pouvait pas faire davantage pour l’argent qu’on lui donnait. Elle disait vrai ; mais qui l’obligeait à tenir une pension pour devenir le bourreau des jeunes gens que l’avarice lui consignait, et qui avaient besoin d’être nourris ?

[24r] Ma grand-mère fort paisiblement lui dit de mettre dans ma malle toutes mes hardes parce qu’elle allait m’emmener. Charmé de revoir mon couvert d’argent, je l’ai vite mis dans ma poche. Ma joie était inexprimable. J’ai pour la première fois senti la force du contentement, qui oblige le cœur de celui qui le ressent à pardonner, et l’esprit à oublier tous les désagréments qui l’ont amené.

Ma grand-mère me conduisit à l’auberge où elle logeait, et où elle ne mangea presque rien dans l’étonnement que lui causait la voracité avec laquelle je mangeais. Le docteur Gozzi qu’elle fit avertir parut, et sa présence la prévint15 en sa faveur. C’était un beau prêtre de vingt-six ans, rebondi, modeste, et révérencieux. Dans un quart d’heure ils convinrent de tout, et lui comptant vingt-quatre sequins, elle reçut quittance d’une année payée d’avance ; mais elle me garda trois jours pour m’habiller en abbé16, et pour me faire faire une perruque, la malpropreté l’obligeant à me faire couper les cheveux.

Après ces trois jours, ce fut elle-même qui voulut m’installer dans la maison du docteur17 pour me recommander à sa mère qui lui dit d’abord de m’envoyer, ou de m’acheter un lit ; mais le docteur lui ayant dit que je pourrais coucher avec lui dans le sien qui était fort large, elle se montra très reconnaissante à la bonté qu’il voulait avoir. Elle partit, et nous l’accompagnâmes au burchiello où elle retourna à Venise.

La famille du docteur Gozzi consistait en sa mère qui avait beaucoup de respect pour lui, parce qu’étant née paysanne elle ne se croyait pas digne d’avoir un fils prêtre, et qui plus est docteur. Elle était laide, vieille, et acariâtre. Le père était cordonnier, qui travaillait toute la journée, ne parlant jamais à personne, pas même à table. Il ne devenait sociable que les jours de fête qu’il passait au cabaret avec ses amis, rentrant à minuit ivre à ne pouvoir pas se tenir debout, et chantant le Tasso18 : dans cet état il ne pouvait pas se résoudre à [24v] se coucher, et il devenait brutal quand on voulait le forcer. Il n’avait ni autre esprit, ni autre raison que celle que le vin lui donnait, au point qu’à jeun il se trouvait hors d’état de traiter de la moindre affaire de famille. Sa femme disait qu’il ne l’aurait jamais épousée, si on n’eût pas eu soin de le faire bien déjeuner avant d’aller à l’église.

Le docteur Gozzi avait aussi une sœur âgée de treize ans nommée Bettine19, jolie, gaie, et grande liseuse de romans. Le père, et la mère la grondaient toujours parce qu’elle se montrait trop à la fenêtre, et le docteur à cause de son penchant à la lecture. Cette fille me plut d’abord sans que je susse pourquoi. Ce fut elle qui peu à peu jeta dans mon cœur les premières étincelles d’une passion qui dans la suite devint ma dominante.

Six mois après mon entrée dans cette maison le docteur n’eut plus d’écoliers. Ils désertèrent tous parce que j’étais le seul objet de ses attentions : et par cette raison il se détermina à instituer un petit collège prenant en pension des jeunes écoliers ; mais deux ans s’écoulèrent avant que cela pût se faire. Dans ces deux ans il me communiqua tout ce qu’il savait, qui à la vérité était peu de chose ; mais assez pour m’initier dans toutes les sciences. Il m’enseigna aussi à jouer du violon, chose dont il m’arriva de devoir tirer parti dans une circonstance que le lecteur apprendra à sa place20. Cet homme n’étant philosophe en rien me fit apprendre la logique des péripatéticiens21, et la cosmographie dans l’ancien système de Tolomée22, dont je me moquais continuellement l’impatientant par des théorèmes, auxquels il ne savait que répondre. Ses mœurs d’ailleurs [25r] étaient irréprochables, et en matière de religion, malgré qu’il ne fût pas bigot, il était très sévère : tout étant pour lui article de foi, rien ne devenait difficile à sa conception23. Le déluge avait été universel, les hommes avant ce malheur vivaient mille ans, Dieu conversait avec eux, Noé avait fabriqué l’arche en cent ans, et la terre suspendue en l’air se tenait ferme au centre de l’univers que Dieu avait créé le tirant du rien. Quand je lui disais, et lui prouvais que l’existence du rien était absurde, il coupait court me disant que j’étais un sot. Il aimait le bon lit, la chopine de vin, et la gaieté en famille. Il n’aimait ni les beaux esprits, ni les bons mots, ni la critique parce qu’elle devenait facilement médisance, et il riait de la bêtise de ceux qui s’occupaient à lire des gazettes, qui selon lui mentaient toujours, et disaient toujours la même chose. Il disait que rien n’incommodait tant que l’incertitude, et par cette raison il condamnait la pensée parce qu’elle engendrait le doute.

Sa grande passion était la prédication ayant en sa faveur la figure, et la voix : aussi son auditoire n’était composé que de femmes, dont cependant il était ennemi juré. Il ne les regardait pas en face quand il était obligé à leur parler. Le péché de la chair était selon lui le plus grand de tous les autres, et il se fâchait quand je lui disais qu’il ne pouvait être que le plus petit. Ses sermons étant pétris de passages tirés d’auteurs grecs qu’il citait en latin, je lui ai dit un jour qu’il devait les citer en italien, car le latin n’était pas entendu plus que le grec par les femmes qui l’écoutaient disant leur chapelet. Ma remontrance le fâcha, et dans la suite je n’ai plus osé lui en parler. Il me célébrait avec ses amis comme un prodige parce que j’avais appris à lire le grec tout seul sans autre secours que celui de la grammaire.

[25v] Dans le carême de l’année 1736, ma mère lui écrivit qu’il lui ferait plaisir me conduisant à Venise pour trois ou quatre jours parce que devant aller à Pétersbourg, elle désirait de me voir avant son départ24. Cette invitation le mit en devoir de penser, car il n’avait jamais vu Venise, ni bonne compagnie, et il ne voulait paraître nouveau en rien. Nous partîmes donc de Padoue accompagnés au burchiello par toute la famille.

Ma mère le reçut avec la plus noble aisance, mais étant belle comme le jour, mon pauvre maître se trouva fort embarrassé se trouvant obligé à dialoguer avec elle sans oser la regarder en face. S’en étant aperçue, elle pensa à s’en divertir. Ce fut moi qui attira l’attention de toute la coterie, qui m’ayant connu presqu’imbécile était étonnée de me voir dégourdi25 dans le court espace de deux ans. Le docteur jouissait voyant qu’on lui en attribuait tout le mérite. La première chose qui choqua ma mère fut ma perruque blonde qui criait sur mon visage brun, et qui faisait le plus cruel désaccord avec mes sourcils, et mes yeux noirs. Le docteur, interrogé par elle pourquoi il ne me faisait pas coiffer en cheveux, répondit que moyennant la perruque sa sœur pouvait beaucoup plus facilement me tenir propre. Après en avoir ri, on lui demanda si sa sœur était mariée, et les risées redoublèrent lorsque répondant pour lui j’ai dit que Bettine était la plus jolie fille de notre rue à l’âge de quatorze ans. Ma mère dit au docteur qu’elle voulait faire à sa sœur un fort joli présent ; mais sous condition qu’elle me coifferait en cheveux, et il le lui promit. Elle fit d’abord appeler un perruquier qui me porta une perruque de ma couleur.

Tout le monde s’étant mis à jouer, et le docteur étant resté spectateur, je suis allé voir mes frères dans la chambre de ma grand-mère. François me fit voir des dessins d’architectureg [27r] que j’ai fait semblant de trouver passables, et Jean ne me fit rien voir : il me parut bête. Les autres étaient encore en jaquette26.

À souper, le docteur assis près de ma mère fut fort gauche. Il n’aurait jamais prononcé un seul mot si un Anglais homme de lettres ne lui eût adressé la parole en latin. Il lui répondit modestement qu’il n’entendait pas la langue anglaise, et voilà un grand éclat de rire. M. Baffo nous tira d’embarras nous informant que les Anglais lisaient le latinh suivant les lois qu’il faut observer pour lire de l’anglais. J’ai osé dire qu’ils avaient tort autant que nous l’aurions lisant l’anglais comme si nous lisions du latin. L’Anglais ayant trouvé ma raison sublime écrivit ce vieux distique, et me le donna à lire :

Discite grammaticii cur mascula nomina cunnus,

Et cur femineum mentula nomen habet.

[Grammairiens, dites-nous pourquoi le con est du genre masculin,

Tandis que la verge est du genre féminin.]27

Après l’avoir lu tout haut, j’ai dit que pour le coup c’était du latin. Nous le savons, me dit ma mère, mais il faut l’expliquer. Je lui ai dit qu’au lieu de l’expliquer, c’était une question à laquelle je voulais répondre ; et après y avoir un peu pensé j’ai écrit ce pentamètre28 :

Disce quod a domino nomina servus habet.

[Apprends que l’esclave a le nom de son maître.]

Ce fut mon premier exploit littéraire, et je peux dire que ce fut dans ce moment-là qu’on sema dans mon âme l’amour de la gloire qui dépend de la littérature, car les applaudissements me mirent au faîtej du bonheur. L’Anglais étonné, après avoir dit que jamaisk garçon à l’âge de onze ans en avait fait autant, me fit présent de sa montre après m’avoir embrassé à reprises. Ma mère curieuse demanda à M. Grimani ce que ces vers signifiaient ; mais n’y comprenant pas plus qu’elle ce fut M. Baffo qui lui dit tout à l’oreille : surprise alors de ma science elle ne put s’empêcher d’aller prendre une montre d’or, et de la présenter à mon maître [27v] qui ne sachant comment faire à lui marquer sa grande reconnaissance, fit devenir la scène très comique. Ma mère pour le dispenser de tout compliment lui présenta sa figure : il s’agissait de deux baisers, dont rien n’est plusl simple en bonne compagnie, ni moins significatif ; mais le pauvre homme se trouva décontenancé à un point qu’il aurait voulu plutôt mourir que les lui donner. Il se retira baissant la tête, et on le laissa en repos jusqu’au moment que nous allâmes nous coucher.

Il attendit à épancher son cœur quand nous fûmes seuls dans notre chambre. Il me dit que c’était un dommage qu’il ne pût pas publier à Padoue ni le distique, ni ma réponse.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une turpitude29 ; mais elle est sublime. Allons nous coucher, et n’en parlons plus. Ta réponse est prodigieuse parce que tu ne peux ni connaître la matière, ni savoir faire des vers.

Pour ce qui regarde la matière je la connaissais par théorie ayant déjà lu Meursius30 en cachette précisément parce qu’il me l’avait défendu ; mais il avait raison de s’étonner que j’eusse su faire un vers, car lui-même qui m’avait enseigné la prosodie n’avait jamais su en faire un. Nemo dat quod non habet [Nul ne peut donner ce qu’il ne possède pas]31 est un axiome faux en morale.

Quatre jours après au moment de notre départ ma mère me donna un paquet, dans lequel il y avait un présent pour Bettine, et l’abbé Grimani me donna quatre sequins pour m’acheter des livres. Huit jours après, ma mère partit pour Pétersbourg.

À Padoue mon bon maître ne fit que parler de ma mère tous les jours, et à tout propos pour trois ou quatre mois de suite ; mais Bettine s’affectionna singulièrement à ma personne quand elle trouva dans le paquet cinq aunes32 de cendal noir qu’on appelle lustrin33, et douze paires de gants. Elle prit soin de mes cheveux de façon qu’en moins de six mois j’ai quitté ma perruque. Elle venait me [28r] peigner tous les jours, et souvent lorsque j’étais encore au lit me disant qu’elle n’avait pas le temps d’attendre que je m’habillasse. Elle me lavait le visage, le cou, et la poitrine, et elle me faisait des caresses enfantines qu’en devoir de juger innocentes, je me voulais du mal de ce qu’elles m’altéraient34. Ayant trois ans moins qu’elle35, il me semblait qu’elle ne pût pas m’aimer avec malice36, et cela me mettait de mauvaise humeur contre la mienne. Quand assise sur mon lit elle me disait que j’engraissais, et que pour m’en convaincre elle s’en rendait sûre par ses propres mains, elle me causait la plus grande émotion. Je la laissais faire de peur qu’elle ne s’aperçût de ma sensibilité. Quand elle me disait que j’avais la peau douce le chatouillement m’obligeait à me retirer, et j’étais fâché contre moi-même de ce que je n’osais pas lui en faire autant ; mais enchanté qu’elle ne pût pas deviner que j’en avais envie. Après m’avoir débarbouillé, elle me donnait les plus doux baisers m’appelant son cher enfant ; mais malgré l’envie que j’en avais je n’osais pas les lui rendre. Quand enfin elle commença à mettre en ridicule ma timidité, je commençais aussi à les lui rendre, même mieux appliqués ; mais je finissais d’abord que je me sentais excité à aller plus loin : je tournais alors ma tête de l’autre côté faisant semblant de chercher quelque chose, et elle partait. Après son départ j’étais au désespoir de n’avoir pas suivi le penchant de ma nature, et étonné que Bettine pût faire de moi sans conséquence tout ce qu’elle faisait tandis que je ne pouvais m’abstenir d’aller plus en avant qu’avec la plus grande peine. Je me promettais toujours de changer de conduite.

Au commencement de l’automne le docteur reçut trois pensionnaires, et un d’eux âgé de quinze ans nommé Candiani me parut en moins d’un mois très bien avec Bettine. [28v] Cette observation me causa un sentiment, dont jusqu’à ce moment-là je n’avais jamais eu aucune idée ; et dont je n’ai fait l’analyse que quelques années après. Ce ne fut ni jalousie, ni indignation, mais un noble dédain qui ne me parut pas fait pour être rejeté, car Candiani ignorant, grossier, sans esprit, sans éducation civile37, fils d’un fermier, et hors d’état de me tenir tête en rien, n’ayant sur moi autre avantage que l’âge de la pubertém ne me paraissait pas fait pour m’être préféré : mon amour-propre naissant me disait que je valais mieux que luin. J’ai conçu un sentiment de mépris mêlé d’orgueil qui se déclara contre Bettine que j’aimais sans le savoir. Elle s’en aperçut à la façon dont je recevais ses caresses quand elle venait à mon lit pour me peigner : je repoussais ses mains, je ne répondais pas à ses baisers ; et piquée un jour de ce que me demandant la raison de mon changement, je ne lui en ai allégué aucune, elle me dit, avec l’air de me plaindre que j’étais jaloux de Candiani. Ce reproche me parut une calomnie avilissante : je lui ai dit que je croyais Candiani digne d’elle, comme elle de lui : elle s’en alla en souriant ; mais enfantant le projet unique qui pouvait la venger. Elle se trouva engagée à me rendre jaloux, mais pour l’exécuter ayant besoin de me rendre amoureux, ce fut ainsi qu’elle s’y prit.

Elle vint un matin à mon lit me portant des bas blancs tricotés par elle ; et après m’avoir coiffé, elle me dit qu’elle avait besoin de me les chausser pour voir leurs défauts, et se régler pour m’en faire d’autres. Le docteur était allé dire sa messe. Me mettant les bas, elle me dit que j’avais les cuisses malpropres, et tout de suite elle se mit en devoir de me les laver sans m’en demander la permission.o [29r] Je fus honteux de pouvoir lui paraître honteux, ne m’imaginant pas d’ailleurs que ce qui est arrivé arriverait. Bettine assise sur mon lit poussa trop loin son zèle pour la propreté ;p et sa curiosité38 me causa une volupté qui ne cessa que quandq elle se trouva dans l’impossibilité de devenir plus grande. Me trouvant calme, je me suis avisé de me reconnaître pour coupable, et je me suis cru en devoir de lui demander pardon. Bettine qui ne s’y attendait pas, après y avoir un peu pensé, me dit d’un ton d’indulgence que toute la faute était d’elle ; mais que cela ne lui arriverait plus. Elle me quitta ainsi m’abandonnant à mes réflexions.

Elles furent cruelles. Il me semblait de l’avoir déshonorée ; d’avoir trahi la confiance de sa famille, d’avoir violé la loi de l’hospitalité, et d’avoir commis le plus grand des crimes, crime que je ne pouvais réparer que l’épousant, si cependant elle pourrait se résoudre à prendre pour mari un impudent comme moi indigne d’elle.

À la suite de ces réflexions vint la plus sombre tristesse, qui devenait tous les jours plus forte, Bettine ayant tout à fait cessé de venir à mon lit. Dans les premiers huit jours ce parti qu’elle prit me parut juste, et ma tristesse en peu de jours encore serait devenue amour parfait, si les procédés de cette fille vis-à-vis de Candiani n’eussent mis dans mon âme [29v] le poison de la jalousie,r étant cependant très éloigné de la croire coupable du même crime qu’elle avait commis avec moi.

Convaincu dans quelques-unes de mes réflexions, que ce qu’elle avait fait avec moi avait été volontaire, je m’imaginais qu’un fort repentir l’empêchait de retourner à mon lit ; et cette idée me flattait, car elles me la faisait conjecturer amoureuse. Dans cette détresse de raisonnement je me suis déterminé à l’encourager par écrit. Je lui ai écrit une courte lettre faite pour lui mettre l’esprit en paix soit qu’elle se crût coupable, soit qu’elle pût me soupçonner des sentiments contraires à ceux que son amour-propre exigeait. Ma lettre me parut un chef-d’œuvre, et plus que suffisante pour me faire adorer, et pour obtenir la préférence sur Candiani qui me semblait un vrai animal indigne de la faire balancer entre lui et moi un seul moment. Elle me répondit de bouche39 une demi-heuret après qu’elle viendrait à mon lit le lendemain, et elle ne vint pas. J’en fus outré ; mais elle m’étonna à midi à table me demandant si je voulais qu’elle m’habillât en fille pour aller avec elle à un bal du médecin Olivo notre voisin qu’on devait donner cinq ou six jours après. Toute la table applaudit, et j’y ai consenti. Je voyais le moment dans lequel une justification réciproque allait nous rendre amis intimes, et à l’abri de toute surprise dépendante de la faiblesse des sens. Mais voilà ce qui estu [31r] arrivé de fatal pour mettre un obstacle à cette partie, et pour faire naître une véritable tragicomédie40.

Un parrain du docteur Gozzi vieux, et à son aise, qui demeurait à la campagne, croyant au bout d’une longue maladie sa mort imminente, lui envoya une voiture le priant d’aller d’abord avec son père pour assister à sa mort, et recommander à DIEU son âme. Le vieux cordonnier vida d’abord une bouteille, s’habilla, et partit avec son fils.

D’abord que j’ai vu cela, impatient d’attendre jusqu’à la nuit du bal, j’ai trouvé le moment de dire à Bettine que je laisserais ouverte la porte de ma chambre qui donnait sur le corridor, et que je l’attendrais41 d’abord que tout le monde serait couché. Elle me dit qu’elle n’y manquerait pas. Elle dormait dans un cabinet rez-de-chaussée qu’une cloison séparait de celui où couchait son père :v le docteur étant absent, je dormais seul dansw la grande chambre. Les trois pensionnaires demeuraient dans une salle près de la cave. Je n’avais aucun contretemps à craindre. J’étais très content de me voir parvenu au moment désiré.

À peine retiré dans ma chambre, j’ai fermé ma porte au verrou, et j’ai ouvert celle qui donnait sur le corridor de façon que Bettine n’avait qu’à la pousser pour entrer. Après cela j’ai éteint ma chandelle sans me déshabiller.

On croit que dans les romans que nous lisons ces situations sont exagérées, et ce n’est pas vrai. Ce que l’Arioste dit de Roger qui attendait Alcine42 est un beau portrait tiré d’après nature.

J’ai attendu jusqu’à minuit sans grande inquiétude ; mais lorsque j’ai vu passer deux, trois, et quatre heures sans la voir paraître je devins furieux. La neige tombait à gros flocons ; mais je mourais plus encore de rage que de froid. Une heure avant jour, je me suis déterminé à descendre sans souliers craignant de réveiller le chien pour aller me mettre au bas de l’escalier à quatre pas de la [31v] porte qui aurait dû être ouverte, si Bettine en fûtx sortie. Je l’ai trouvée fermée. On ne pouvait la fermer que par dedans : j’ai pensé qu’elle pouvait s’être endormie ; mais pour l’éveiller j’aurais dû frapper fort, et le chien aurait aboyé. De cette porte à celle de son cabinet il y avait encore dix à douze pas. Accablé par le chagrin, et ne pouvant me déterminer à rien, je me suis assis sur le dernier degré. Vers la pointe du jour, transi, engourdi, grelottant, je me détermine à retourner dans ma chambre, car la servante me trouvant là m’aurait cru devenu fou.

Je me lève donc ; mais dans le moment j’entends du bruit au-dedans. Sûr que Bettine allait paraître, je vais à la porte, elle s’ouvre ; mais au lieu de Bettine, je vois Candiani, qui me lâche un si fort coup de pied au ventre que je me trouve étendu, et enfoncé dans la neige. Après cela il va s’enfermer dans la salle, où il avait son lit près de ceux des Feltrins43 ses camarades.

Je me lève vite pour aller étrangler Bettine que dans ce moment-là rien n’aurait pu garantir de ma fureur ; mais voilà la porte fermée. J’y donne un grand coup de pied, le chien jappe, je remonte chez moi, je m’enferme, et je me couche pour recouvrer mon âme, et mon corps, car j’étais pire que mort.

Trompé, humilié, maltraité, devenu un objet de mépris devant Candiani heureux, et triomphant, j’ai passé trois heures à ruminer les plus noirs projets de vengeance. Les empoisonner tous les deux me paraissait peu de chose dans ce malheureux moment. J’ai formé le lâche projet d’aller d’abord à la [32r] campagne pour informer le docteur de tout le fait. N’ayant que l’âge de douze ans, mon esprit n’avait pas encore gagné la froide faculté de bâtir des projets de vengeance héroïque enfantés par les sentiments factices de l’honneur. Je ne faisais que m’initier dans les affaires de cette espèce.

Me trouvant dans cette situation d’esprit, j’entends à la porte intérieure de ma chambre la voix rauque de la mère de Bettine qui me prie de descendre parce que sa fille se mourait44.

Fâché qu’elle meure avant que je la tue, je me lève, je descends, et je la vois dans le lit de son père en convulsions effroyables entourée de toute la famille, pas tout à fait vêtue, se tournant à droite, et à gauche. Elle s’arquait, elle se cambrait donnant des coups de poing, et de pied au hasard, et échappant par des violentes secousses tantôt à l’un, et tantôt à l’autre de ceux qui voulaient la tenir ferme.

Voyant ce tableau, et plein de l’histoire de la nuit je ne savais que penser. Je ne connaissais ni la nature ni les ruses, et je m’étonnais de me voir froid spectateur, et capable de me posséder45 voyant devant moi deux objets, dont j’avais intention de tuer l’un, et de déshonorer l’autre. Au bout d’une heure Bettine s’endormit.

Une sage-femme, et le docteur Olivo arrivèrent dans le même instant. La première dit que c’étaient des effets hystériques46 ; et le docteur dit qu’il n’y avait pas question de matrice. Il ordonna qu’on la laissât tranquille, et des bains froids. Je me moquais d’eux sans rien dire, car je savais que la maladie de cette fille ne pouvait dériver que de ses travaux nocturnes, ou de la peur que ma rencontre avec Candiani devait lui avoir faite. Je me suis déterminé à différer ma vengeance jusqu’à l’arrivée du docteur. J’étais fort loin de croire la maladie de Bettine feinte, car il me paraissait impossible qu’elle pût avoir tant de force.

[32v] Passant par le cabinet de Bettine pour retourner dans ma chambre, et voyant sur son lit ses poches, l’envie me vint d’y mettre la main. Je trouve un billet, je vois l’écriture de Candiani, je vais le lire dans ma chambre étonné de l’imprudence de cette fille, car sa mère même aurait pu le trouver, et ne sachant pas lire le donner au docteur son fils. J’ai cru alors qu’elle avait perdu la tête. Mais que devins-je quand j’ai lu ces paroles. Puisque votre père est parti, il est inutile que vous laissiez votre porte ouverte comme les autres fois. Sortant de table j’irai me mettre dans votre cabinet : vous m’y trouverez.

Après une courte réflexion, l’envie de rire me prit, et me trouvant dupe parfaite j’ai cru d’être guéri de l’amour. Candiani me parut digne de pardon, et Bettine méprisable. Je me suis félicité d’avoir reçu une excellente leçon pour ma vie à venir. Je trouvais même que Bettine avait eu raison de me préférer Candiani qui avait quinze ans tandis que j’étais encore enfant. Me souvenant cependant du coup de pied qu’il m’avait donné je n’ai pas cessé de lui en vouloir.

À midiy, nous étions à table dans la cuisine à cause du froid lorsque Bettine retomba en convulsions. Tout le monde accourut moi excepté. J’ai fini de dîner tranquillement, puis je suis allé à mes études. À l’heure de souper j’ai vu le lit de Bettine dans la cuisine à côté de celui de sa mère, et j’y fus indifférent comme au bruit qu’on fit toute la nuit, et à la confusion du lendemain quand ses convulsions lui reprirent.

Vers le soir le docteur retourna avec son père. Candiani qui craignait ma vengeance vint me demander quelle était mon intention, mais il se sauva vite quand il me vit lui aller devant le canif47 à la main. Je n’ai pas pensé un seul moment à conter au docteur la vilaine histoire : un projet de cette espèce ne pouvait exister dans mon caractère que dans un instant de colère. Irasci celerem tamen ut placabilis essem [Prompt à me mettre en colère, de manière pourtant à m’apaiser sans peine]48.

Le lendemain, la mère du docteur vint interrompre [33r] notre leçon pourz dire à son fils après un long préambule qu’elle croyait la maladie de Bettine effet d’un sort qu’une sorcière qu’elle connaissait devait lui avoir jeté.

— Cela peut être, ma chère mère ; mais il ne faut pas se tromper. Quelle est cette sorcière ?

— C’est notre vieille servante ; et je viens de m’en assurer.

— De quelle façon ?

— J’ai barré la porte de ma chambre avec deux manches à balai croisés qu’il lui fallait décroiser voulant y entrer ; mais quand elle les vit, elle recula, et y entra par l’autre porte. C’est évident que n’étant pas sorcière elle les aurait décroisés.

— Ce n’est pas si évident, ma chère mère. Faites venir ici cette femme.

Pourquoi, lui dit-il, n’es-tu pas entrée ce matin dans la chambre par la porte ordinaire ?

— Je ne sais pas ce que vous me demandez.

— N’as-tu pas vu sur la porte la croix de S. André49 ?

— Qu’est-ce que cette croix ?

— Tu fais en vain l’ignorante, lui dit la mère. Où as-tu couché jeudi passé ?

— Chez ma nièce qui est accouchée.

— Point du tout. Tu es allée au sabbat, car tu es sorcière ; et tu as ensorcelé ma fille.

À ces mots la pauvre femme lui cracha au nez, et le docteur courut tenir sa mère qui avait pris sa canne pour la rosser. Mais il dut courir après la servante qui descendait l’escalier en criant pour soulever les voisins. Il l’apaisa lui donnant de l’argent, et il prit l’accoutrement de prêtre pour exorciser sa sœur, et voir si elle avait réellement le diable au corps50. La nouveauté de ces mystères attirait toute mon attention. Ils me semblaient tous fous ou imbéciles. Je ne pouvais me figurer des diables dans le corps de Bettine sans rire. Lorsque nous approchâmes de son lit la respiration paraissait lui manquer, et les conjurations51 que lui fit son frère ne la lui rendirent pas. Le médecin Olivo survint lui demandant s’il était de trop, et le docteur lui dit que non s’il avait de la foi. Le médecin alors s’en alla lui répondant qu’il n’en avait que pour les miracles de l’évangile. Le docteur rentra dans sa chambre, etaa étant resté seul avec Bettine je lui ai dit à l’oreille ces paroles : Prenez courage, guérissez, [33v] et soyez sûre de ma discrétion. Elle tourna la tête de l’autre côté sans me répondre, et elle passa le reste de la journée sans convulsions.

J’ai cru de l’avoir guérie, mais dans le jour suivant les convulsions lui allèrent au cerveau. Elle prononçait dans son délire des mots latins et grecs, et pour lors on ne douta plus de la qualité de sa maladie. Sa mère sortit, et revint une heure après avec le plus fameux exorciste de Padoue. C’était un capucin52 fort laid qui s’appelait le Frère Prospero da Bovolenta.

Bettine à son apparition lui dit en éclatant de rire des injures sanglantes, qui plurent à tous les assistants, puisqu’il n’y avait que le diable d’assez hardi pour traiter ainsi un capucin ; mais celui-ci à son tour s’entendant appeler ignorant, imposteur, et puant commença à donner des coups à Bettine avec un gros crucifix disant qu’il battait le diable. Il ne s’arrêta que lorsqu’il la vit en position de lui jeter un pot de chambre à la tête, chose que j’aurais bien voulu voir. Si celui qui t’a choqué, lui dit-elle, par des paroles est le diable frappe-le avec les tiennes âne que tu es ; et si c’est moi apprends butor que tu dois me respecter ; et va-t-en. J’ai vu alors le docteur Gozzi rougir.

Mais le capucin, armé de pied en cap, après avoir lu un terrible exorcisme, somma l’esprit malin de lui dire son nom.

— Je m’appelle Bettine.

— Non, car c’est le nom d’une fille baptisée.

— Tu crois donc qu’un diable doit avoir un nom masculin ? Sache, capucin ignorant, qu’un diable est un ange qui n’a aucun sexe. Mais puisque tu crois que celui qui te parle par ma bouche est un diable promets-moi de me répondre la vérité, et je te promets de me rendre à tes exorcismes.

— Oui : je te promets de te répondre la vérité.

— Te crois-tu plus savant que moi ?

— Non ; mais je me crois plus puissant au nom de la très sainte Trinité, et en force de mon sacré caractère53.

— Si tu es donc plus puissant empêche-moi de te dire tes vérités. Tu es vain de ta barbe : tu la peignes dix fois par jour, et tu ne voudrais pas en couper la moitié pour me faire sortir de ce corps. Coupe-la, et je te jure d’en sortir.

— Père du mensonge, je redoublerai tes peines.

— Je t’en défie.

[34r] Bettine alors donna dans un tel éclat de rire que j’ai pouffé ; mais le capucin qui me vit dit au docteur que je n’avais pas de foi, et de me faire sortir. Je suis parti lui disant qu’il avait deviné ; mais je n’ai pas moins vu Bettine lui cracher sur la main quand il la lui présenta lui ordonnant de la lui baiser.

Inconcevable fille remplie de talent, qui confondit le capucin, et qui n’étonna personne, puisqu’on attribua toutes ses paroles au diable. Je ne concevais pas quel pouvait être son but.

Le capucin après avoir dîné avec nous, et avoir dit cent bêtises, rentra dans la chambre pour donner sa bénédiction à la possédée, qui lui jeta à la tête un verre rempli d’une liqueur noire que l’apothicaire lui avait envoyée, et Candiani qui était à côté du moine en reçut sa part, ce qui me fit le plus grand plaisir. Bettine avait raison de saisir l’occasion qu’on attribuait tout au diable. Le père Prospero en partant dit au docteur, que la fille était sans doute possédée ; mais qu’il devait chercher un autre exorciste, puisque ce n’était pas à lui que Dieu voulait accorder la grâce de la délivrer.

Après son départ Bettine passa six heures fort tranquillement, et nous surprit tous venant se mettre à table avec nous pour souper. Après avoir assuré son père, sa mère, et son frère qu’elle se portait bien, elle me dit qu’on donnait le bal le lendemain, et qu’elle viendrait leab matin pour me coiffer en fille. Je l’ai remerciée lui disant qu’elle avait été fort malade, et qu’elle devait se ménager. Elle alla se coucher, et nous restâmes à table ne parlant que d’elle.

En allant me coucher j’ai trouvé dans mon bonnet de nuit ce billet auquel j’ai répondu quand j’ai vu le docteur endormi. Ou venez au bal avec moi habillé en fille, ou [34v] je vous ferai voir un spectacle qui vous fera pleurer.

Voici ma réponse. Je n’irai pas au bal, car je suis bien déterminé à éviter toutes les occasions de me trouver seul avec vous. Pour ce qui regarde le triste spectacle que vous me menacez je vous crois assez d’esprit pour me tenir parole ; mais je vous prie d’épargner mon cœur, car je vous aime comme si vous étiez ma sœur. Je vous ai pardonné, chère Bettine, et je veux tout oublier. Voici un billet que vous devez être enchantée de revoir entre vos mains. Vous voyez ce que vous avez risqué le laissant dans votre poche sur votre lit. Cette restitution doit vous convaincre deac mon amitié.

a. Pas biffé.

b. Je n’ai plus biffé.

c. Orth. passée.

d. De la logeuse [?] biffé.

e. Orth. régnait.

f. Orth. tous.

g. Le feuillet 26 est déchiré.

h. Selon biffé.

i. Orth. gramatici.

j. Orth. aux faîtes.

k. Aucun biffé.

l. Comode biffé.

m. N’était pas fait pour me rendre jaloux.

n. et je ne faisais pas des façons pour le croire. Si je ne me suis pas trouvé indigné, ce fut apparemment parce que mon caractère n’inclinait pas à la haine toujours nécessaire au sentiment de l’indignation. Un vrai mépris mêlé d’orgueil est ce qui fait le dédain ; mais ce mépris tomba sur Bettine.

o. Ce courage de sa part m’en biffé.

p. Cinq lignes soigneusement biffées, illisibles.

q. Il biffé.

r. Trois lignes soigneusement biffées.

s. M’obligeait à la supposer biffé.

t. Après que je lui ai donné ma lettre biffé.

u. Le feuillet 30 est laissé blanc. Le feuillet 31 commence par un est biffé.

v. D’abord que biffé.

w. Ma biffé.

x. Orth. fut.

y. Ces deux mots sont ajoutés dans la marge gauche.

z. Lui biffé.

aa. M’ étant trouvé.

ab. Lendemain biffé.

ac. Votre [?] biffé.

[37r] CHAPITRE III

Bettine crue folle. Le père Mancia. La petite vérole. Mon départ de Padoue.

Bettine devait être au désespoir ne sachant pas entre quelles mains son billet était tombéa, ainsi je ne pouvais lui donner une marque plus certaine de mon amitié que la tirant d’inquiétude ; mais ma générosité qui la délivra d’un chagrin dut lui en causer un autre plus fort. Elle se voyait découverte. Le billet de Candiani démontrait qu’elle le recevait toutes les nuits : ainsi la fable, qu’elle avait peut-être inventée pour m’en imposer, devenait alors inefficace. J’ai voulu la soulager de cet embarras. Je suis allé le matin à son lit ;b et je le lui ai remis avec ma réponse.

L’esprit de cette fille lui avait gagné monc estime ; je ne pouvais plus la mépriser. Je la regardais comme une créature séduite par son propre tempérament. Elle aimait l’homme ; et elle n’était à plaindre qu’à cause des conséquences. Croyant de voir la chose dans son vrai aspect, j’avais pris mon parti en garçon qui raisonnait et non pas en amoureux. C’était à elle à rougir, et non pas à moi. Il ne me restait autre curiosité que celle de savoir, si les Feltrins avaient aussi couché avec elle. C’étaient les deux camarades de Candiani.

Bettine affecta toute la journée une humeur fort enjouée. Le soir elle s’habilla pour aller au bal ; mais tout d’un coup une indisposition vraie, ou feinte l’obligea d’aller se mettre au lit. Toute la maison en fut alarmée. Quant à moi, sachant tout, je m’attendais [37v] à des nouvelles scènes toujours plus tristes. J’avais pris sur elle un dessus que son amour-propre ne pouvait pas souffrir. Malgré cependant une si belle école qui a précédé mon adolescence, j’ai poursuivi à être la dupe des femmes jusqu’à l’âge de soixante ans. Il y ad douze ans que sans l’assistance de mon Génie tutélaire j’aurais épousé à Vienne une jeune étourdie1 qui m’avait rendu amoureux. Actuellemente je me crois à l’abri de toutes les folies de cette espèce ; mais hélas ! j’en suis fâché !

Le lendemain toute la maison fut désolée, parce que le démon qui possédait Bettine s’était emparé de sa raison. Le docteur me dit que dans ses déraisonnements il y avait des blasphèmes, et qu’elle devait donc être possédée, car il n’y avait pas d’apparence qu’en qualité de folle elle eût tant maltraité le père Prospero. Il se détermina à la mettre entre les mains du père Mancia. C’était un fameux exorciste Jacobin, c’est-à-dire Dominicain2, qui avait la réputation de n’avoir jamais manqué aucune fille ensorcelée3.

C’était un Dimanche. Bettine avait bien dîné, et avait été folle toute la journée. Vers minuit son père arriva à la maison chantant le Tasso, ivre à ne pas pouvoir se tenir debout. Il alla au lit de sa fille, et après l’avoir tendrement embrassée il lui dit qu’elle n’était pas folle. Elle lui répondit qu’il n’était pas saoul.

— Tu es possédée, ma chère fille.

— Oui mon père ; et vous êtes le seul qui peut me guérir.

— Eh bien ! je suis prêt.

Il parle alors en théologien ; il raisonne sur la force de la foi, et sur celle de la bénédiction paternelle ; il jette son manteau ; il prend un crucifix d’une main, il met l’autre sur la tête de sa fille, et il commence à parler au diable d’une façon que sa femme même toujours bête, triste, et [38r] acariâtre doit en rire à gorge déployée. Les seuls qui ne riaient pas étaient les deux acteurs, et c’était cela qui rendait la scène plaisante. J’admirais Bettine qui rieuse du premier ordre avait alors la force de se maintenir dans le plus grand sérieux. Le docteur Gozzi riait aussi, mais en désirant que la farce se terminât, car il lui semblait que les disparates de son pèref étaient autant de profanations à la sainteté des exorcismes. L’exorciste enfin alla se coucherg disant qu’il était sûr que le démon laisserait sa fille tranquille toute la nuit.

Le lendemain, dans le moment que nous nous levions de table voilà le père Mancia. Le docteur suivi de toute la famille le conduisit au lit de sa sœur. Tout occupé à regarder, et examiner ce moine, j’étais comme transporté hors de moi-même. Voici son portrait.

Sa taille était grande et majestueuse, son âge à peu près de trente ans, ses cheveux étaient blonds, ses yeux bleus, les traits de son visage étaient ceux d’Apollon de Belvédère4, avec la différence qu’ils n’indiquaient ni le triomphe ni la prétention. Blanc à éblouir, il était pâle, ce qui faisait briller davantage le carmin de ses lèvres, qui laissaient voir ses belles dents. Il n’était ni maigre, ni gras, et la tristesse de sa physionomie en augmentait la douceur. Sa démarche était lente, son air timide, ce qui faisait conjecturer la plus grande modestie dans son esprit.

Bettine lorsque nous entrâmes était, ou faisait semblant d’être endormie. Le père Mancia commença par empoigner un goupillon, et l’arroser d’eau lustrale : elle ouvrit les yeux, regarda le moine, et les referma dans l’instant : puis elle les réouvrit, le regarda un peu mieux, se mit sur son dos, laissa tomber ses bras, et avec sa tête joliment penchée se livra à un sommeil, dont rien n’avait la plus douce apparence. [38v] L’exorciste debout tira de sa poche son rituel5, et l’étole qu’il mit sur son cou, et un reliquaire qu’il plaça sur la poitrine de l’endormie. Puis avec l’air d’un saint il nous pria de nous mettre tous à genoux pour prier Dieu qu’il lui fasse connaître si la patiente était obsédée6, ou affectée de maladie naturelle. Il nous laissa là une demi-heure toujours lisant à voix basse. Bettineh ne bougeait pas.

Las, je crois, de jouer ce rôle, il pria le docteur de l’écouter à l’écart. Ils entrèrent dans la chambre, d’où ils sortirent un quart d’heure après, excités par un grand éclat de rire de la folle qui d’abord qu’elle les vît reparaître leur tourna le dos. Le père Mancia fit un sourire, plongea, et replongeai l’aspergès7 dans le bénitier, nous arrosa généreusement tous, et partit.

Le docteur nous dit qu’il reviendrait le lendemain, et qu’il s’était engagé de la délivrer en trois heures si elle était possédée ; mais qu’il ne promettait rien si elle était folle. La mère se dit sûre qu’il la délivrerait, et elle remercia Dieu de lui avoir fait la grâce de voir un saint avant de mourir. Rien n’était si joli que le désordre de Bettine le lendemain. Elle commença à tenir les propos les plus fous que poète pût inventer, et elle ne les interrompit pas à l’apparition du charmant exorciste, qui après en avoir joui un quart d’heure s’arma de toutes pièces, et nous pria de sortir. Il fut d’abord obéi. La porte resta ouverte ; mais c’est égal. Qui aurait osé y entrer ? Nous n’entendîmes durant l’espace de trois heures que le plus morne silence. À midi il appela, et nous entrâmes. Bettine était là triste, et fort tranquille, tandis que le moine pliait bagage. Il partitj disant qu’il espérait, et priant le docteur de lui en donner des nouvelles. Bettine dîna dans son lit, soupa à table, fut sage le lendemain, [39r] mais voilà ce qui arriva pour me rendre sûr qu’elle n’était ni folle ni possédée.

C’était l’avant-veille de la purification de Notre-Dame8. Le docteur était accoutumé de nous faire communier à la paroisse ; mais il nous conduisait à confesse à S.t Augustin, église desservie par les Jacobins de Padoue. Il nous dit à table de nous y disposer pour le surlendemain. La mère dit vous devriez tous aller vous confesser au père Mancia pour avoir l’absolution d’un si saint homme. Je compte d’y aller aussi. Candiani, et les Feltrinsk y consentirent ; je n’ai rien dit.

Ce projet m’a déplu ; mais j’ai dissimulé, bien déterminé à empêcher son exécution. Je croyais au sceau de la confession, et je n’étais pas capable d’en faire une fausse ; mais sachant que j’étais le maître de choisir mon confesseur, je n’aurais certainement jamais eu la bêtise d’aller dire au père Mancia ce qui m’était arrivé avec une fille qu’il aurait d’abord deviné que ce ne pouvait être que Bettine. J’étais sûr que Candiani lui dirait tout, et j’enl étais fort fâché.

Le lendemain de bonne heure elle vint à mon lit pour me porter un petit collet9, et elle me glissa cette lettre. « Haïssez ma vie ; mais respectez mon honneur, et une ombre de paix à laquelle j’aspire. Aucun de vous ne doit aller demain à confesse chez le père Mancia. Vous êtes le seul qui pouvez faire avorter ce dessein, et vous n’avez pas besoin que je vous en suggère le moyen. Je verrai s’il est vrai que vous ayez de l’amitié pour moi. »

Il est incroyable comme cette pauvre fille me fit pitié à la lecture de ce billet. Malgré cela je lui ai répondu ainsi : « Je conçois que malgré toutes les inviolables lois de la confession, le projet de votre mère doit vous inquiéter ; [39v] mais je ne conçois pas comment pour faire avorter ce projet vous puissiez compter sur moi plutôt que sur Candiani, qui s’en est déclaré approbateur. Tout ce que je peux vous promettre c’est que je ne serai pas de la partie ; mais je ne peuxm rien sur votre amant. C’est à vous à lui parler. »

Voici la réponse qu’elle me donna. « Je n’ai plus parlé à Candiani depuis la fatale nuit qui m’a rendue malheureuse ; et je ne lui parlerai plus quand même en lui parlant je pourrais redevenir heureuse. C’est à vous seul que je veux devoir ma vie, et mon honneur. »

Cette fille me paraissait plus étonnante que toutes celles, dont les romans que j’avais lus m’avaient représenté les merveilles. Il me semblait de me voir joué par elle avec une effronterie sans exemple. Je voyais qu’elle voulait me remettre dans ses chaînes ; et malgré que je ne m’en souciasse pas,n je me suis cependant déterminé à faire l’action généreuse, dont elle me croyait uniquement capable10. Elle se sentait sûre de réussir ; mais dans quelle école avait-elle appris à si bien connaître le cœur humain ? En lisant des romans. Il se peut que la lecture de plusieurs soit la cause de la perte d’une grande quantité de filles ; mais il est certain que la lecture des bons leur apprend la gentillesse11, et l’exercice des vertus sociales12.

Déterminé donc à avoir pour cette fille toute la complaisance dont elle me croyait capable, j’ai dit au docteur dans le moment que nous allions nous coucher, que ma conscience m’obligeait à le prier de me dispenser d’aller me confesser au père Mancia, et que je désirais de n’être pas en cela différent de mes camarades. Il me répondit qu’il pénétrait mes raisons, et qu’il nous conduirait tous à S.t Antoine. Je lui ai baisé la main. [40r] La chose fut faite ainsi, et j’ai vu Bettine à midi venir à table avec la satisfaction peinte sur sa figure.

Une engelure ouverte m’obligeant à rester au lit, et le docteur étant allé à l’église avec tous mes camarades, Bettine étant restée seule à la maison, elle vint s’asseoir sur mon lit. Je m’y attendais. J’ai alors vu le moment de la grande explication, qui dans le fond ne me déplaisait pas.

Elle débuta par me demander si j’étais fâché de l’occasion qu’elle saisissait de me parler. Non, lui répondis-je, car vous me procurez celle de vous dire que les sentiments que j’ai pour vous n’étant que ceux de l’amitié vous devez être sûre que pour l’avenir le cas que je puisse vous inquiéter n’arrivera jamais. Ainsi vous ferez tout ce que vous voudrez. Pour me régler autrement il faudrait que je fusse amoureux de vous ; et je ne le suis plus. Vous avez étouffé le germe d’une belle passion dans un instant. À peine rentré dans ma chambre après le coup de pied que Candiani m’a donné, je vous ai haïe, puis méprisée, puis vous m’êtes devenue indifférente, et enfino l’indifférence a disparu lorsque j’ai vu de quoi votre esprit est capable. Je suis devenu votre ami, je pardonne à vos faiblesses, et m’étant accoutumé à vous considérer telle que vous êtes, j’ai conçu pour vous l’estime la plus singulière par rapport à votre esprit. J’en ai été la dupe, mais n’importe : il existe, il est surprenant, divin, je l’admire, je l’aime, et il me semble que l’hommage que je lui dois est celui de nourrir pour l’objet qui le possède l’amitié la plus pure. Payez-moi de la même monnaie13. Vérité, sincérité, et point de détours. Finissez donc toutes les niaiseries, car vous avez déjà gagné sur moi tout ce que vous pouviez prétendre. La seule pensée d’amour me rebute, car je ne peux aimer que sûr d’être [40v] aimé uniquement14. Vous êtes la maîtresse d’attribuer ma sotte délicatesse à mon âge ; mais la chose ne peut pas être autrement. Vous m’avez écrit que vous ne parlez plus à Candiani, et si je suis la cause de cette rupture croyez que j’en suis fâché. Votre honneur exige que vous tâchiez de vous raccommoder ; et je dois me garder à l’avenir de lui causer le moindre ombrage. Songez aussi que si vous l’avez rendu amoureux le séduisant de la même façon, dont vous vous êtes servie vis-à-vis de moi, vous avez doublement tort, car il se peut que s’il vous aime vous l’ayez rendu malheureux.

Tout ce que vous m’avez dit, me répondit Bettine, est fondé sur le faux. Je n’aime pas Candiani, et je ne l’ai jamais aimé. Je l’ai haï, et je le hais, parce qu’il a mérité ma haine, et je vous en convaincrai, malgré que l’apparence me condamne. Pour ce qui regarde la séduction, je vous prie de m’épargner ce vil reproche. Songez vous aussi que si vous ne m’aviez pas séduite d’avance, je n’aurais jamais fait ce dont je me suis bien repentie par des raisons que vous ignorez, et que je vais vous apprendre. La faute que j’ai commise n’est grande que parce que je n’ai pas prévu le tort qu’elle pouvait me faire dans la tête sans expérience d’un ingrat comme vous capable de me la reprocher.

Bettine pleurait. Ce qu’elle venait de me dire était vraisemblable, et flatteur ; mais j’avais trop vu. Outre cela, ce dont elle m’avait fait voir son esprit capable me rendait sûr qu’elle allait m’en imposer15, et que sa démarche n’était que l’effet de son amour-propre qui ne la laissait pas souffrir en paix une victoire de ma part qui l’humiliait trop.

Inébranlable dans mon idée, je lui ai répondu que je croyais tout ce qu’elle venait de me dire sur l’état de son cœur avant le badinage qui m’avait fait devenir amoureux d’elle, et par conséquent je lui ai promis de lui épargner pour l’avenir le titre de séductrice. Mais convenez, lui dis-je, que la [41r] violence de votre feu ne fut que momentanée, et qu’il n’a fallu qu’un léger souffle pour l’éteindre. Votre vertu qui ne s’est écartée de son devoir qu’une seule heure, et qui a repris tout d’un coup l’empire sur vos sens qui s’étaient égarés mérite quelqu’éloge. Vous qui m’adoriez devîntes dans un moment insensible à toutes mes peines que je ne manquais pas de vous faire connaître. Il me reste à savoir comment cette vertu pouvait vous être si chère, tandis que Candiani ne cessait de lui faire faire naufrage toutes les nuits entre ses bras.

Voici, me dit-elle alors (en me regardant de cet air qu’on a quand on est certain de la victoire) où je vous voulais. Voici ce que je ne pouvais pas vous faire savoir, et ce que je n’ai jamais pu vous dire, car vous vous êtes refusé au rendez-vous que je ne vous ai demandé qu’au seul dessein de vous faire connaître la vérité.

Candiani, poursuivit-elle à me dire, m’a fait une déclaration d’amour huit jours après qu’il est entré chez nous. Il me demanda mon consentement pour me faire demander en mariage par son propre père d’abord qu’il aurait achevé ses études. Je lui ai répondu que je ne le connaissais pas encore bien, que je n’avais pas de volonté là-dessus ; et je l’ai prié de ne me parler plus de cela. Il fit semblant d’être devenu tranquille ; mais je me suis aperçue,p peu de temps après, qu’il ne l’était pas un jour qu’il me pria d’aller quelquefois le peigner. Quand je lui ai répondu que je n’en avais pas le temps il me dit que vous étiez plus heureux que lui. Je me suis moquée de ce reproche, et de ses soupçons, car toute la maison savait que j’avais soin de vous.

Ce fut quinze jours après que je lui ai refusé le plaisir d’aller le peigner qu’il m’est arrivé de passer avec vous une heure dans ce badinage que vous savez, et qui, comme de raison, fit naître [41v] un feu qui vous donna des idées que vous ne connaissiez pas auparavant. Quant à moi, je me trouvais fort contente ; je vous aimais, et m’étant abandonnée à des désirs naturels à ma passion, nul remords ne pouvait m’inquiéter. Il me tardait de me voir avec vous le lendemain ; mais le même jour après souper le premier moment de mes peines arriva. Candiani glissa entre mes mains ce billet, et cette lettre, que dans la suite j’ai cachés dans un trou de mur avec intention de vous les faire voir à temps et lieu.

Bettine alors me remit la lettre, et le billet. Voici le billet : « Ou recevez-moi pas plus tard que cette nuit dans votre cabinet, en laissant entrebâillée la porte qui donne dans la cour, ou pensez à vous tirer d’affaires demain vis-à-vis du docteur auquel je remettrai la lettre dont vous voyez la copie ci-jointe. »

La lettre contenait le récit d’un délateur infâme et enragé, qui effectivement pouvait avoir des suites très fâcheuses. Il disait au docteur que sa sœur passait avec moi les matinées dans un commerce criminel, lorsqu’il allait dire la messe, et il lui promettait de lui donner là-dessus des tels éclaircissements qu’il ne pourrait pas en douter.

Après avoir fait la réflexion, poursuivit Bettine, que le cas exigeait, je me suis déterminée à écouter ce monstre. J’ai laissé la porte entrouverte, et je l’ai attendu ayant mis dans ma poche un stylet16 de mon père. Je l’ai attendu à la porte pour qu’il me parle là, mon cabinet n’étant séparé de celui où couche mon père que d’une cloison. Le moindre bruit aurait pu l’éveiller.

À ma première question sur la calomnie que contenait la lettre qu’il me menaçait de donner à mon frère, il me répondit que ce n’était pas une calomnie, car il avait vu lui-même tout l’entretien que nous avions eu le matin par un trou qu’il avait faitq dans le plancher du grenier perpendiculaire à votre lit, où il allait se mettre d’abord que j’entrais chez vous. Il conclut qu’il allait découvrir tout à mon frère, et à ma mère si je m’obstinais à lui refuser les mêmes complaisances qu’il était sûr que j’avais pour vous. Après lui avoir dit dans ma juste colère les injures les plus atroces, et l’avoir appelé lâche espion, et calomniateur, car il ne pouvait avoir vu que des enfantillages, j’ai fini par lui jurer qu’il se flattait en vain de me réduire par [42r] des menaces à avoir pour lui les mêmes complaisances. Il se mit alors à me demander mille pardons, et à me représenter que je ne devais attribuer qu’à ma rigueur sa démarche, à laquelle il ne serait jamais déterminé sans la passion que je lui avais inspirée, et qui le rendait malheureux. Il convint que sa lettre pouvait être calomnieuse, et qu’il en avait agi en traître, et il m’assura qu’il n’emploierait jamais la force pour obtenir des faveurs qu’il ne voulait devoir qu’à la constance de son amour. Je me suis crue obligée à lui dire que je pourrais l’aimer dans la suite, et à lui promettre que je n’irais plus à votre lit lorsque le docteur n’y serait pas ; et je l’ai renvoyé17 content sans qu’il osât me demander un seul baiser lorsque je lui ai promis que nous pourrions nous parler quelqu’autre fois dans le même endroit.

Je suis allée me coucher au désespoir songeant que je ne pourrais plus ni vous voir lorsque mon frère n’y serait pas, ni vous en faire savoir la raison par rapport aux conséquences.r Trois semaines s’écoulèrent ainsi, et ce que j’ai souffert est incroyable, car vous ne manquiez pas de me presser, et je me voyais toujours obligée à vous manquer. Je craignais même le moment dans lequel je me serais trouvée seule avec vous, car j’étais sûre que je n’aurais pas pu m’empêcher de vous découvrir la raison de la différence de mes procédés. Ajoutez que je me voyais obligée au moins une fois par semaine à me rendre à la porte de l’allée pour parler au coquin, et modérer par des paroles son impatience.

Je me suis enfin déterminée à finir mon martyre quand je me suis vue menacée par vous aussi. Je vous ai proposé d’aller au bal habillé en fille ; j’allais vous découvrir toute l’intrigue, et vous laisser le soin d’y remédier. Cette partie de bal devait déplaire à Candiani ; mais mon parti était pris. Vous savez de quelle espèce fut le contretemps. Le départ de mon frère avec mon père vous inspira à tous les deux la même pensée. Je vous ai promis d’aller dans votre chambre avant de recevoir le billet de Candiani qui ne me demandait pas le rendez-vous ; mais qui m’avertissait qu’il allait se mettre dans mon cabinet. Je n’ai eu ni le temps de lui dire que j’avais des raisons pour lui défendre d’y aller, ni celui de vous avertir que je n’irais chez vous qu’après minuit [42v] comme j’avais pensé de faire, car après une heure de bavardage j’étais sûre de renvoyer ce malheureux dans sa chambre ; mais le projet qu’il avait enfanté, et qu’il se crut en devoir de me communiquer demandait un temps beaucoup plus long. Il ne m’a pas été possible de le faire partir. J’ai dû l’écouter, et le souffrir toute la nuit. Ses plaintes, et ses exagérations sur son malheur ne finissaient jamais. Il se plaignait de ce que je ne voulais pas consentir à un projet, que, si je l’avais aimé, j’aurais dû approuver. Il s’agissait de m’enfuir avec lui la semaine sainte pour aller à Ferrare, où il a un oncle qui nous aurait accueillis, et aurait facilement fait entendre raison à son père pour être dans la suite heureux toute notre vie. Les objections de ma part, ses réponses, les détails, les explications pour l’aplanissement des difficultés eurent besoin de toute la nuit. Mon cœur saignait pensant à vous ; mais je n’ai rien à me reprocher ; et il n’est rien arrivé qui puisse me rendre indigne de votre estime. Le seul moyen que vous puissiez avoir pour me la refuser est celui de croire que tout ce que je viens de vous dire est un conte18 ; mais vous vous tromperez, et vous serez injuste. Si j’avais pu me résoudre à des sacrifices qui ne sont dus qu’à l’amour, j’aurais pu faire sortir de mon cabinet ce traître une heure après qu’il y était entré ; mais j’aurais préféré la mort à cet affreux expédient. Pouvais-je deviner que vous étiez dehors exposé au vent, et à la neige ? Nous étions tous les deux à plaindre ; mais moi plus que vous. Tout cela était écrit dans le ciel pour me faire perdre la santé, et la raison que je ne possède plus que par intervalles sans être jamais sûre que mes convulsions ne me reprennent. On prétend que jes sois ensorcelée, et que des démons se soient emparés de moi. Je ne sais rien de tout cela ; mais si c’est vrai, me voilà la plus misérable de toutes les filles.

À ce point elle se tut en laissant un libre cours à ses larmes, et à ses gémissements. L’histoire qu’elle m’avait débitée était possible, [43r] mais elle n’était pas croyable.

Forse era vero, ma non però credibile

A chi del senso suo fosse signore

[C’était peut-être vrai, mais difficile à croire

Par qui de sa raison eût encore été maître]19

et je possédais mon bon sens. Ce qui causait alors mon émotion étaient ses pleurs, dont la réalité ne me laissait pas lieu de douter. Je les attribuais à la force de son amour-propre. J’avais besoin de conviction pour céder ; et pour convaincre il ne faut pas le vraisemblable mais l’évident. Je ne pouvais ajouter foi ni à la modération de Candiani, ni à la patience de Bettine, ni à l’emploi de sept heures dans un seul propos. Malgré cela je ressentais une espèce de plaisir à prendre pour bon argent comptant toute la fausse monnaie qu’elle m’avait débitéet.

Après avoir essuyé ses larmes, elle fixa ses beaux yeux dans les miens, croyant d’y discerner les marques visibles de sa victoire ; mais je l’ai étonnéeu lui touchant un article que par un artifice elle avait négligév dans son apologie. La rhétorique n’emploie les secrets de la nature que comme les peintres qui veulent l’imiter. Tout ce qu’ils donnent de plus beau est faux.

L’esprit délié20 de cette fille, qui ne s’était pas raffiné par l’étude, prétendait à l’avantage d’être supposé pur et sans art : il le savait, et il se servait de cette connaissance pour en tirer parti ; mais cet esprit m’avait donné une trop grande idée de son habileté.

Eh quoi ? lui dis-je, ma chère Bettine ; tout votre récit m’a attendri ; mais comment voulez-vous que je croie naturellesw vos convulsions, la belle folie de votre raison égarée, et les symptômes d’énergumène21 que vous avez laissé voir trop à propos dans les exorcismes, malgré quex très sensément vous dites que sur cet article vous avez des doutes ?

À ces mots elle se tint muette cinq ou six minutes en me regardant fixement ; puis en baissant ses yeux elle se mit à pleurer ne disant de temps en temps autre chose que pauvre malheureuse ! Cette situation à la fin me devenant gênante, je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour elle. Elle me répondit d’un ton triste que si mon cœur ne me disait rien, elle ne savait pas ce qu’elle pouvait exiger de moi. Je croyais, me dit-elle, de pouvoir regagner sury [44r] votre cœur des droits que j’ai perdus. Je ne vous intéresse22 plus. Poursuivez à me traiter durement, et à supposer fictions des maux réels, dont vous êtes la cause, et que vous augmentez maintenant. Vous vous en repentirez trop tard, et dans votre repentir vous ne vous trouverez pas heureux.

Elle allait partir ; mais la croyant capable de tout elle me fit peur. Je l’ai rappelée pour lui dire que le seul moyen qu’elle pouvait avoir pour regagner ma tendresse était celui de passer un mois sans convulsions, et sans avoir besoin qu’on aille chercher le beau père Mancia. Tout cela, me répondit-elle, ne dépend pas de moi ; mais que voulez-vous dire par cette épithète de beau que vous donnez au Jacobin ? Supposeriez-vous ?….. – Point du tout, point du tout ; je ne suppose rien, car j’aurais besoin d’être jaloux pour supposer quelque chose ; mais je vous dirai que la préférence que vos diables donnent aux exorcismes de ce beau moine sur ceux du vilain capucin est sujette à des commentaires qui ne vous font pas d’honneur. Réglez-vous d’ailleurs comme il vous plaira.

Elle partit ; et un quart d’heure après tout le monde rentra. Après souper, la servante me dit sans que je l’interroge que Bettine s’était couchée avec des forts frissons après avoir fait transporter son lit dans la cuisine près de celui de sa mère. Cette fièvre pouvait être naturelle ; mais j’en doutais. J’étais sûr qu’elle ne se serait jamais déterminée à se bien porter, car elle m’aurait fourni par là un trop fort argument pour la croire fausse aussi dans la prétendue innocence de ses entretiens avec Candiani. Je regardais aussi comme un artifice celui d’avoir fait transporter son lit dans la cuisine.

Le lendemain, le médecin Olivo lui ayant trouvé une forte fièvre, dit au docteur qu’elle lui causerait des vaniloques23, mais qu’ils viendraient de la fièvre, et non pas des diables. Bettine effectivement délira toute la journée ; mais le [44v] docteur devenu de l’avis du médecin laissa dire sa mère, et n’envoya pas chercher lez jacobin. La fièvre fut encore plus forte le troisième jour, et des taches sur la peau firent soupçonner la petite vérole qui se déclara le quatrième. On a d’abord envoyé loger ailleurs Candiani, et les deux Feltrins qui ne l’avaient pas eue, et n’étant pas dans le cas de la craindre24, je suis resté seul. La pauvre Bettine fut tellement couverte de cette peste que le sixième jour on ne voyait plus sa peau sur tout son corps nulle part. Ses yeux se fermèrent, on dut lui couper tous les cheveux, et on désespéra de sa vie lorsqu’on vit qu’elle en avait la bouche, et le gosier si pleinsaa qu’on ne pouvait plus lui introduire dans l’œsophage que quelques gouttes de miel. On n’apercevait plus dans elle autre mouvement que celui de la respiration. Sa mère ne s’éloignait jamais de son lit, et on me trouva admirable lorsque j’ai porté près du même lit ma table avec mes cahiers. Cette fille était devenue quelque chose d’affreux : sa tête était d’un tiers plus grosse : on ne lui voyait plus de nez, et on craignit pour ses yeux quand même elle en échapperait. Ce qui m’incommodait extrêmement, et que j’ai voulu constamment souffrir25, fut sa puante transpiration.

Le neuvième jour le curé vint lui donner l’absolution, et les saintes huiles26, puis il dit qu’il la laissait entre les mains de Dieu. Dans une scène si triste les dialogues de la mère de Bettine avec le docteur me faisaient rire. Elle voulait savoir si le diable qui la possédait pouvait alors lui faire faire des folies, et ce que ce diable deviendrait si elle venait à mourir, car elle ne le croyait pas assez bête pour rester dans un corps si dégoûtant. Elle lui demandait s’il pouvait s’emparer de l’âme de la pauvre fille. Le pauvre docteur théologien ubiquiste27 répondait à toutes ces questions des choses qui n’avaient pas l’ombre du bon sens, et qui embarrassaient toujours plus la pauvre femme.

Le dixième, et onzième jours l’on craignait à tout moment de la perdre. Tous ses boutons pourris devenus noirs suppuraient, [45r] et infectaient l’air : personne n’y résistait excepté moi que l’état de cette pauvre créature désolait. Ce fut dans cet état épouvantable qu’elle m’inspira toute la tendresse que je lui ai témoignée après sa guérison.

Le treizième jour, lorsqu’elle n’eut plus de fièvre, elle commença à avoir un mouvement d’agitation à cause d’une démangeaison insoutenable, et qu’aucun remède n’aurait pu mieux calmer que ces puissantes paroles que je lui disais à tout moment : souvenez-vous Bettine que vous allez guérir ; mais que si vous osez vous gratter vous resterez si laide que personne ne vous aimera plus.

On peut défier tous les physiciens de l’univers de trouver un frein plus puissant que celui-ci contre la démangeaison d’une fille qui sait avoir été belle, et qui se voit dans le risque de devenir laide par sa faute si elle se gratte.

Elle ouvrit enfin ses beaux yeux, on la changea de lit, et on la transporta dans sa chambre. Un abcès qui lui vint au cou la retint au lit jusqu’à Pâques. Elle m’inocula de huit à dix boutons, dont trois m’ont laissé la marque ineffaçable sur la figure : ils me firent honneur près de Bettine qui reconnut alors que je méritais uniquement sa tendresse. Sa peau resta toute couverte de taches rouges qui ne disparurent qu’au bout d’un an. Elle m’a aimé dans la suite sans aucune fiction28, et je l’ai aimée sans jamais m’emparer d’une fleur que la destinée aidée par le préjugé avait réservée à l’Hyménée. Mais quel pitoyable Hyménée ! Ce fut deux ans après qu’elle devint épouse d’un cordonnier nommé Pigozzo infâme coquin qui la rendit pauvre et malheureuse. Le docteur son frère dut prendre soin d’elle. Quinze ans après il la conduisit avec lui à S. George de la Vallée29, dont il fut élu archiprêtre30. Étant allé le voir il y a dix-huit ans, j’ai trouvé Bettine vieille, malade, et mourante. Elle expira sous mes yeux l’an 1776 vingt-quatre heures après mon arrivée chez elle. Je parlerai de cette mort à sa place31.

Ma mère arriva dans ce temps-là de Pétersbourg, où l’impératrice Anna Iwanowna32 ne trouva pas la comédie italienne assez amusante. Toute la troupe était déjà de retour en Italie, [45v] et ma mère avait fait le voyage avec Carlin Bertinazzi Arlequin33, qui mourut à Paris l’année 1783. À peine arrivée à Padoue elle envoya avertir de son arrivée le docteur Gozzi qui me conduisit d’abord à l’auberge où elle logeait avec son compagnon de voyage. Nous y dinâmes, et avant de partir elle lui fit présent d’une fourrure, et elle me donna une peau de loup-cervier34 pour que j’en fisse présent à Bettine. Six mois après elle me fit aller à Venise pour me voir encore une fois avant de partir pour Dresde où elle avait été engagée pour toute la vie au service de l’électeur de Saxe Auguste III roi de Pologne35. Elle conduisit avec elle mon frère Jean qui avait alors huit ans, et qui en partant pleurait comme un désespéré, ce qui me fit conjecturer beaucoup deab sottise dans son caractère, car dans ce départ il n’y avait rien de tragique. Il fut le seul qui dut toute sa fortune à notre mère, dont cependant il n’était pas le bien-aimé.

Après cette époque j’ai passé encore un an à Padoue étudiant les droits, dont je suis devenu docteur à l’âge de seize ans36, ayant eu dans le civil le point de testamentis [De la forme des testaments], et dans le canon utrum hebrei possint construere novas Sinagogas [Les Hébreux peuvent-ils construire de nouvelles Synagogues ?]. Ma vocation était celle d’étudier la médecine pour en exercer le métier pour lequel je me sentais un grand penchant, mais on ne m’écouta pas : on voulut que je m’appliquasse à l’étude des lois pour lesquelles je me sentais une aversion invincible. On prétendait que je ne pouvais faire ma fortune que devenant avocat, et ce qui est pire, avocat ecclésiastique, parce qu’on trouvait que j’avais le don de la parole. Si on y avait bien pensé on m’aurait contenté en me laissant devenir médecin, où le charlatanisme fait encore plus d’effet que dans le métier d’avocat. Mais je n’ai fait ni l’un ni l’autre ; et cela ne pouvait pas être autrement. Il se peut que ce soit par cette raison que je n’ai jamais voulu ni me servir d’avocats quand il m’est arrivé d’avoir des prétentions légales au barreau, ni appeler des médecins quand j’ai [46r] eu des maladies. La chicane ruine beaucoup plus de familles qu’elle n’en soutient ; et ceux qui meurent tués par les médecins sont beaucoup plus nombreux que ceux qui guérissent. Le résultat est que le monde serait beaucoupac moins malheureux sans ces deux engeances.

Le devoir d’aller à l’université qu’on appelle le Bo37 pour aller écouter les leçons des professeurs m’avait mis dans la nécessité de sortir tout seul, et j’en étais charmé, car avant ce moment-là je ne m’étais jamais reconnu pour homme libre. Voulant jouir en plein de la liberté, dont je me voyais en possession, j’ai fait toutes les mauvaises connaissances possibles avec les plus fameux écoliers. Les plus fameux devaient être les plus libertins, joueurs, coureurs de mauvais lieux, ivrognes, débauchés, bourreaux d’honnêtes filles, violents, faux, et incapables de nourrir le moindre sentiment de vertu. Ce fut en compagnie de gens de cette espèce que j’ai commencé à connaître le monde en l’étudiant sur le fier livre de l’expérience.

La théorie des mœurs n’est d’autre utilité à la vie de l’homme que de celle qui résulte à celui qui avant de lire un livre en parcourt l’index : quand il l’a lu il ne se trouve informé que de la matière. Telle est l’école de morale que nous donnent les sermons, les préceptes, et les histoires que nous content ceux qui nous élèvent. Nous écoutons tout avec attention ; mais lorsque le cas nous arrive de mettre à profit les avis qu’on nous a donnésad, il nous vient envie de voir si la chose sera comme elle nous a été prédite : nous nous y livrons, et nous nous trouvons punis par le repentir. Ce qui nous dédommage un peu c’est que dans ces moments-là nous nous reconnaissons pour savants, et pour possesseurs du droit d’instruire les autres. Ceux que nous endoctrinons ne font ni plus ni moins de ce que nous avons fait, d’où il résulte que le monde reste toujours là, ou va de mal en pire. [46v] Ætas parentum pejor avis tulit nos nequiores mox daturos progeniem vitiosiorem [La génération de nos pères, qui valaient moins que nos aïeux, a fait naître en nous des fils plus méchants, qui vont donner le jour à une postérité plus mauvaise encore]38ae.

Dans le privilège donc que le docteur Gozzi m’a accordé de sortir tout seul j’ai trouvé la connaissance de plusieurs vérités, qui avant ce moment non seulement m’étaient inconnues, mais dont je ne supposais pas l’existence. À mon apparition les plus aguerris s’emparèrent de moi, et me sondèrent. Me trouvant nouveau en tout ils me déterminèrent à m’instruire me faisant tomber dans tous les panneaux. Ils me firent jouer, et après m’avoir gagné le peu d’argent que j’avais, ils me firent perdre sur ma parole, et ils m’apprirent à faire des mauvaises affaires pour payer. J’ai commencé à apprendre ce que c’était que d’avoir des chagrins. J’ai appris à me méfier de tous ceux quiaf louent en face, et à ne point du tout compter sur les offres de ceux quiag flattent. J’ai appris à vivre avec les chercheurs de querelle, dont il faut fuir la société, ou être à tout moment sur les bords du précipice. Pour ce qui regarde les femmes libertines de métier je ne suis pas tombé dans leurs filets parce que je n’en voyais pas une seule si jolie que Bettine ; mais je n’ai pas pu me défendre du désir de cette espèce de gloire qui dérive d’un courage dépendant du mépris de la vie.

[47r] Les écoliers de Padoue jouissaient dans ce temps-là de grands privilèges. C’étaient des abus que l’ancienneté avait rendus légaux : c’est le caractère primitif de presque tous les privilèges. Ils diffèrent des prérogatives39. Le fait est que les écoliers pour tenir leurs privilèges en force commettaient des crimes. On ne punissait pas à la rigueur40 les coupables, parce que la raison d’état ne voulait pas qu’on diminuât par laah sévérité l’affluence des écoliers qui accouraient de toute l’Europe à cette célèbre université. La maxime du gouvernement vénitien41 était de payer à très cher prix des professeurs d’un grand nom, et de laisser vivre ceux qui venaient écouter leurs leçons dans la plus grande liberté. Les écoliers ne dépendaient que d’un chef écolier qu’on appelait Syndic42. C’était un gentilhomme étranger qui devait tenir un état43, et répondre au gouvernement de la conduite des écoliers. Il devait les livrer à la justice lorsqu’ils violaient les lois, et les écoliers se soumettaient à ses sentences, parce que quand ils avaient une apparence de raison il les défendait aussi. Ils ne voulaient par exemple pas souffrir que les commis aux fermes44 visitassent leurs malles, et les sbires ordinaires45 n’auraient jamais osé arrêter un écolier : ils portaient toutes les armes défendues qu’ils voulaient ; ils trompaient impunément des filles de famille que leurs parents ne savaient pas tenir en réserve : ils inquiétaient souvent le repos public par des impertinences nocturnes : c’était une jeunesse effrénée qui ne demandait qu’à [47v] satisfaire ses caprices, s’amuser, et rire.

Il est arrivé dans ces temps-là qu’un sbire entra dans un café où il y avait deux écoliers46. Un de ceux-ci lui ordonna de sortir, le sbire le méprisa, l’écolier lui lâcha un coup de pistolet, et le manqua, mais le sbire riposta, et blessa l’écolier, puis se sauva. Les écoliers s’assemblèrent au Bo, et allèrent divisés en plusieurs pelotons chercher des sbires pour venger l’affront reçu en les massacrant ; mais dans une rencontre deux écoliers restèrent morts. Tout le corps des écoliers s’unit alors, et jurèrent de ne jamais mettre bas les armes que lorsqu’il n’y aurait plus de sbires à Padoue. Le gouvernement s’en mêla, et le syndic s’engagea de faire mettre bas les armes aux écoliers moyennant une satisfaction, puisque les sbires avaient tort. Le sbire qui avait blessé l’écolier fut pendu, et la paix fut faite ; mais dans les huit jours avant qu’on fasse cette paix tous les écoliers allant par Padoue divisés en patrouilles je n’ai pas voulu être moins brave que les autres, et j’ai laissé que le docteur dise. Armé de pistolets, et de carabine je suis allé tous les jours avec mes compagnons chercher l’ennemi. Je fus très mortifié que la compagnie dont j’étais membre ne rencontrât jamais aucun sbire. Le docteur à la fin de cette guerre se moqua de moi ; mais Bettine admira mon courageai.

Dans ce nouveau train de vie, ne voulant pas [48r] paraître moins riche que mes nouveaux amis, je me suis laissé aller à des dépenses que je ne pouvais pas soutenir. J’ai vendu, ou engagé tout ce que j’avais, et j’ai fait des dettes que je ne pouvais pas payer. Ce furent mes premiers chagrins, et les plus cuisants qu’un jeune homme puisse ressentir.

J’ai écrit à ma bonne grand-mère pour lui demander du secours ; mais au lieu de me l’envoyer, elle vint elle-même à Padoue remercier le docteur Gozzi, et Bettine, et me conduisit à Venise le 1 d’octobreaj 1739.

Le docteur au moment de mon départ me fit présent en versant des larmes de ce qu’il avait de plus cher. Il me mit au cou une relique je ne me souviens plus de quel saint que j’aurais peut-être encore si elle n’avait pas été liée en or. Le miracle qu’elle fit fut de me servir dans un urgent besoin. Toutes les fois que je suis retourné à Padoue pour achever mon droit j’ai logé chez lui ; mais toujours affligé de voir près de Bettine le coquin qui devait l’épouser, et pour lequel elle neak me paraissait pas faite. J’étais fâché de la lui avoir épargnée. C’était un préjugé que j’avais ; mais duquel je n’ai pas tardé à me défaireal.

a. Ses billets étaient tombés corrigé par Casanova pour supprimer les marques du pluriel.

b. Et je lui ai remis les trois lettres avec ma réponse.

c. Amitié biffé.

d. Dix ans puis onze biffés.

e. Quelques mots biffés, illisibles.

f. Fussent biffé.

g. En biffé.

h. Était immobile biffé.

i. Le goupillon biffé.

j. En biffé.

k. Dirent d’y aller biffé.

l. Aurais été biffé.

m. Pas empêcher biffé.

n. Mais j’étais sûr qu’elle ne réussirait pas. Je biffé.

o. Votre biffé.

p. Cinq ou six semaines biffé.

q. Lui-même biffé.

r. Six biffé.

s. Soye biffé.

t. Orth. débitée, le e final étant biffé.

u. En biffé.

v. Orth. négligée.

w. Les biffé.

x. Fort judicieusement biffé.

y. Une page (fº 43v) est laissée vierge.

z. Médecin biffé.

aa. Orth. plein.

ab. Bêtise biffé.

ac. Plus biffé.

ad. Orth. donné.

ae. Dix lignes biffées à la suite : Pour faire devenir sage le monde tout entier, il faudrait que pour cinquante ans de suite le genre humain cessât de mourir et de naître. Vers la fin de ce demi-siècle la folie ne régnerait plus sur la terre. Mais quelle tristesse ! On ne trouverait autre ressource que dans la bonne chère, dans les voyages, dans la littérature, et dans la froide amitié ! Les plus sains [?] feraient encore [?] un peu l’amour avec des femmes de quarante ans, mais [?] insipidement. Ce qui anime notre monde est la jeunesse, et malgré qu’elle soit inséparable de la folie, elle fait tous ses agréments.

af. Me louaient biffé.

ag. Me flattaient biffé.

ah. Rigueur biffé.

ai. Un paragraphe de quatre lignes est biffé à la suite : Cette démêlée entre sbires, et écoliers me donna une idée de la guerre, et me rendit convaincu que si j’en avais embrassé le métier je n’aurais pas été moins brave qu’un autre ; mais je n’ai pas eu le temps d’y penser. Au sein de ce passage, été moins brave qu’un autre corrige, dans l’interligne, manqué de courage, biffé.

aj. Graphie 8bre.

ak. Devait pas avoir été faite biffé.

al. Le bas de la page est déchiré mais on voit que le texte se poursuivait.

[51r] CHAPITRE IV

Le patriarche de Venise me donne les ordres mineurs. Ma connaissance avec le sénateur Malipiero, avec Thérèse Imer, avec la nièce du curé, avec Madame Orio, avec Nanette, et Marton, avec la Cavamacchie. Je deviens prédicateur. Mon aventure à Pasean avec Lucie. Rendez-vous au troisième étage.

Il vient de Padoue, où il a fait ses études était la formule avec laquelle on m’annonçait partout, et qui à peine prononcée m’attirait la taciturne observation de mes égaux en condition, et en âge, les compliments des pères de famille, et les caresses des vieilles femmes, dont plusieurs qui n’étaient pas vieilles voulaient passer pour telles pour pouvoir décemment m’embrasser. Le curé de S.t Samuel1 nommé Tosello après m’avoir installé à son église me présenta à monseigneur Correr2 patriarche de Venise, qui m’a tonsuré, et quatre mois après par grâce spéciale il m’a conféré les quatre ordres mineurs3. La consolation4 de ma grand-mère était extrême. On me trouva d’abord des bons maîtres pour poursuivre mes études, et M. Baffo a choisi l’abbé Schiavo5 pour m’apprendre à écrire purement en italien, et surtout la langue de la poésie pour laquelle j’avais un penchant décidé. Je me suis trouvé parfaitement bien logé avec mon frère François qu’on avait mis à étudier l’architecture théâtrale. Ma sœur, et mon frère le posthume demeuraient avec ma grand-mère dans une autre maison à elle appartenante, et dans laquelle elle voulait mourir parce que son mari y était mort. Celle que j’habitais était la même où j’avais perdu mon père, dont ma mère poursuivait à payer le loyer : elle était grande, [51v] et très bien meublée.

Quoique l’abbé de Grimani dût être mon principal protecteur, je ne le voyais cependant que très rarement. Celui auquel je me suis attaché fut M. de Malipiero6 auquel le curé Tosello m’a d’abord présenté. C’était un sénateur7 qui à l’âge de soixante et dix ans, ne voulant plus se mêler d’affaires d’état, menait une vie heureuse dans son palais, mangeant bien, et ayant tous les soirs une assemblée très choisie de dames qui avaient toutes rôti le balai8, et d’hommes d’esprit qui savaient tout ce qui arrivait de nouveau dans la ville. Ce vieux seigneur était garçon, et riche,a mais trois ou quatre fois par an sujet à des attaques de goutte très douloureuses qui à chaque assaut le laissaient perclus tantôt dans un membre, tantôt dans un autre, de sorte qu’il était estropié dans toute sa personne. Sa seule tête, ses poumons, et son estomac avaient été respectés. Il était beau, gourmet, friand ; il avait l’esprit fin ; il possédait la grande science du monde, l’éloquence des Vénitiens, et cette sagacité qui reste à un sénateur qui ne s’est retiré qu’après avoir passé quarante ans à gouverner la république, et qui n’a cessé de faire la cour au beau sexe qu’après avoir eu vingt maîtresses, et s’être reconnu déçu de la prétention de plus plaire à aucune. Cet homme presque perclus ne paraissait pas l’être quand il était assis, quand il parlait, et quand il était à table. Il ne mangeait qu’une fois par jour, et tout seul parce que n’ayant plus de dents il employait le double de temps qu’un autre aurait employé en mangeant comme lui, et il ne voulait ni se hâter par complaisance vers ses convives, ni les voir employés à attendre qu’il mâche avec ses bonnes gencives ce qu’il voulait avaler. Par cette seule raison il souffrait le désagrément de manger tout seul, ce qui déplaisait beaucoup à son excellent cuisinier.

La première fois que le curé me fit l’honneur de me présenter à Son Excellence, je me suis très respectueusement [52r] opposé à cette raison que tout le monde trouvait sans réplique. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’à inviter à sa table ceux qui par nature mangeaient comme deux.

— Où sont-ils ?

— L’affaire est délicate. V. E.9 doit essayer des convives, et après les avoir trouvés tels que vous les désirez, savoir aussi vous les conserver sans leur en dire la raison ; car il n’y a au monde personne de bien élevé qui voulût qu’on dise qu’il n’a l’honneur de manger avec V. E. que parce qu’il mange le doubleb d’un autre.

Comprenant toute la force de mes paroles S. E. dit au curé de me conduire à dîner le lendemain. Ayant trouvé que si je donnais le précepte bien, je donnais l’exemple encore mieux, il me fit son commensal quotidien.

Ce sénateur qui avait renoncé à tout excepté qu’à lui-même, nourrissait malgré son âge et sa goutte un penchant amoureux. Il aimait Thérèse fille du comédien Imer10 qui demeurait dans une maison voisine de son palais, dont les fenêtres étaient vis-à-vis de l’appartement où il couchait. Cette fille âgée alors de dix-sept ans, jolie, bizarre, coquette, qui apprenaitc la musique pour aller l’exercer sur les théâtres, qui se laissait continuellement voir à ses fenêtres, et dont les charmes avaient déjà enivré le vieillard, lui était cruelle. Elle venait presque tous les jours lui faire une belle visite, mais toujours accompagnée de sa mère, vieille actrice qui s’était retirée du théâtre pour faire le salut de son âme, et qui avait, comme de raison, formé le projet d’allier DIEU avec le diable. Elle conduisait sa fille à la messe tous les jours, elle voulait qu’elle allât à confesse tous les dimanches ; mais l’après-dîner elle la menait chez le vieillard amoureux, dont la fureur dans laquelle il tombait m’épouvantait quand elle lui refusait un baiser, lui alléguant en raison qu’ayant fait ses dévotions le matin, elle ne pouvait pas condescendre à offenser ce même DIEU qu’elle avait mangé, et qu’elle avait peut-[52v] être encore dans son estomac. Quel tableau pour moi âgé alors de quinze ans, que le vieillard admettait uniquement à être témoin silencieux de ces scènesd ! La scélérate mère applaudissait la résistance de sa fille, et osait sermonner le voluptueux, qui à son tour n’osait pas réfuter ses maximes trop ou point du tout chrétiennes, et qui devaite résister à la tentation de lui jeter à la figure ce qui lui serait tombé entre les mainsf. Il ne savait que lui dire. La colère prenait la place de la concupiscence ; et après qu’elles étaient parties, il se soulageait avec moi par des réflexions philosophiques. Obligé à lui répondre, et ne sachant que lui dire, je lui ai un jour suggéré le mariage. Il m’a étonné me répondant qu’elle ne voulait pas devenir sa femme.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne veut pas encourir la haine deg ma famille.

— Offrez-lui une grosse somme ; un état.

— Elle ne voudrait pas, à ce qu’elle dit, commettre un péché mortel pour devenir reine du monde.

— Il faut la violer, ou la chasser, la bannir de chez vous.

— Je ne peux l’un ; et je ne peux pas me déterminer à l’autre.

— Tuez-la.

— Cela arrivera, si je neh meurs pas auparavant.

— Votre Excellence est à plaindre.

— Vas-tu jamais chez elle ?

— Non, car je pourrais en devenir amoureux ; et si elle était vis-à-vis de moi telle que je la vois ici, je deviendrais malheureux.

— Tu as raison.

Après avoir étéi témoin de ces scènes, et honoré de ces dialogues je suis devenu le favori de ce seigneur. Il m’admit à l’assemblée du soir, composée, comme j’en ai déjà rendu compte, de femmes surannées, et d’hommes d’esprit. Il me dit que c’était là que j’apprendrais une science beaucoup plus grande que la philosophie de Gassendi11 que j’étudiais alors par son ordre à la place de la péripatéticienne dont il se moquait. Il me donna des préceptes, dont il me démontra l’observance [53r] nécessaire pour intervenir à son assemblée qui s’étonnerait d’y voir admis un garçon de mon âge. Il m’ordonna de ne jamais parler que pour répondre à des interrogations de fait, et surtout de ne dire jamais mon avis sur aucune matière, car à l’âge de quinze ans il ne m’était pas permis d’en avoir un. Fidèlement soumis à ses ordres, je me suis gagné son estime, et en peu de jours je suis devenu l’enfant de la maison de toutes les dames qui allaient chez lui. En qualité de jeune abbé sans conséquence, elles voulaient que je les accompagnasse lorsqu’elles allaient voir leurs filles, ou leurs nièces aux parloirs des couvents où elles étaient en pension : j’allais chez elles à toutes les heures, on ne m’annonçait pas ; on me grondait quand je laissais passer une semaine sans me laisser voir ; et quand j’allais dans l’appartement des filles, je les entendais se sauver ; mais elles s’appelaient follesj d’abord qu’elles voyaient que ce n’était que moi. Je trouvaisk leur confiance charmante.

M. de Malipiero s’amusait avant dîner à m’interroger sur les avantages que me procurait l’accueil que me faisaient les respectables dames que j’avais connues chez lui, me disant avant que je lui répondisse qu’elles étaient la sagesse même, et que tout le monde me jugerait un coquin12 si je disais d’elles quelque chose de contraire à la bonne réputation dont elles jouissaient dans le monde. Il m’insinuait par là le sage précepte de la discrétion. Ce fut chez lui que j’ai connu madame Manzoni13 femme d’un notaire public dont j’aurai occasion de parler. Cette digne dame m’inspira le plus grand attachement. Elle me donna des leçons, et des conseils très sages que si j’avais suivis, ma vie n’aurait pas été orageuse, et par conséquent je ne l’aurais pas aujourd’hui trouvée digne d’être écrite.

Tant de belles connaissances avec des femmes qu’on appelle comme il faut me donnèrent l’envie de plaire par la figure, et par l’élégance de me mettre ; mais mon curé y trouva à redire, d’accord en cela avec ma bonne grand-mère. Un jour me prenant à [53v] part il me dit avec des paroles mielleuses que dans l’état que j’avais embrassé je devais penser à plaire à DIEU par l’esprit, et non pas aux hommes par la figure : il condamna ma frisure trop étudiée, et l’odeur délicate de ma pommade : il me dit que le diable m’avait pris par les cheveux, que j’étais excommunié si je poursuivais à les cultiver me citant les paroles d’un concile œcuménique14 Clericus qui nutrit comam anathema sit [Anathème à l’ecclésiastique qui laisse pousser ses cheveux]. Je lui ai répondu lui citant l’exemple de cent abbés qu’on ne regardait pas comme excommuniés, et qu’on laissait tranquilles, qui mettaient de la poudre trois fois plus que moi qui n’en mettais qu’une ombre, et qui se servaient d’une pommade ambrée15 qui faisait mourir les femmes en couchesl, tandis que la mienne qui sentait le jasmin m’attirait les compliments de toutes les compagnies où j’allais. J’ai fini par lui dire que si j’avais voulu puer je me serais fait capucin ; et qu’en cela j’étais fort fâché de ne pas pouvoir lui obéir.

Trois ou quatre jours après, il persuada ma grand-mère de le laisser entrer dans ma chambre de si grand matin que je dormais encore. Elle m’a juré après que si elle avait su ce qu’il allait faire elle ne lui aurait pas ouvert la porte. Ce fier prêtre qui m’aimait s’approcha doucement de moi, et avec des bons ciseaux il me coupa impitoyablement tous mes cheveux de devant d’une oreille à l’autre. Mon frère François qui était dans l’autre chambre l’a vu, et l’a laissé faire. Il en fut même charmé,m car portant perruque, il était jaloux de la beauté de mes cheveux. Il a été toute sa vie envieux, combinant cependant je ne sais pas comment l’envie avec l’amitié : son vice doit être aujourd’hui mort de vieillesse, comme tous les miens.

Je me suis réveillé que l’ouvrage était déjà fini. Après le fait le curé partit comme si de rien n’était. Mes deux mains furent celles qui me firent connaître toute l’horreur de cette exécution inouïe.

Quelle colère ! Quelle indignation ! Quels projets de vengeance d’abord qu’un miroir à la main j’ai vu l’état dans lequel m’avait mis ce prêtre audacieux ! Ma grand-mère accourut à mes cris ; mon frère riait. La vieille femme me calma un peu convenant que le curé avait outrepassé les bornes de la correction permise.

[54r] Déterminé à me venger je me suis habillé en ruminant cent noirs projets. Il me semblait d’avoir droit de me venger au sang à l’abri de toutes les lois. Les théâtres étant ouverts, je suis sorti en masque16, et je suis allé chez l’avocat Carrara17 que j’avais connu chez M. Malipiero pour savoir si je pouvais attaquer le curé en justice. Il me dit qu’on avait il n’y avait pas longtemps ruiné une famille à cause que le chef avait coupé la moustache d’un marchand esclavon, ce qui est beaucoup moins qu’un toupet tout entier ; et qu’ainsi je n’avais qu’à ordonner si je voulais intimer d’abord au curé une extrajudiciaire18 qui le ferait trembler. Je lui ai dit de la faire, et de dire le soir à M. Malipiero par quelle raison il nen m’avait pas vu à dîner. Il était évident que je ne pouvais plus sortir sans masque tant que mes cheveux ne seraient pas revenus.

Je suis allé dîner fort mal avec mon frère. L’obligation dans laquelle ce malheur me mettait de devoir me priver de la table délicate à laquelle M. Malipiero m’avait accoutumé n’était pas la moindre peine que je devais endurer à cause de l’action de ce violent curé dont j’étais le filleul19. La rage qui m’obsédait était telle que je versais des larmes. J’étais au désespoir que cet affront avait en soi un caractère comique qui me donnait un ridicule, que je regardais comme plus déshonorant qu’un crime. M’étant mis au lit de bonne heure, un bon sommeil de dix heures me rendit moins ardent ; mais non pas moins décidé à me venger par la force compétenteo.

Je m’habillais donc pour aller lire l’extrajudiciaire chez M. Carrara, lorsque j’ai vu devant moi un habile friseur20 que j’avais connu chez Madame Contarini21. Il me dit que M. Malipiero l’envoyait pour qu’il me raccommodât les cheveux de façon que je pusse sortir, car il désirait que j’allasse dîner avec lui dans le même jour. Après avoir considéré le dégât, il me dit, se mettant à rire, que je n’avais qu’à le laisser faire,p en m’assurant qu’il me mettra en état de sortir frisé avec encore plus d’élégance qu’auparavant. Cet habile garçon me rendit tous les cheveux du devant égaux aux coupés, et m’accommoda en vergette22 si bien que je me suis trouvé content, satisfait, et vengé.

[54v] J’ai dans l’instant oublié l’injure, je suis allé dire à l’avocat que je ne voulais plus me venger, et j’ai volé chez M. Malipiero où le hasard fit que je trouvasse le curé, auquel malgré ma joie j’ai lancé un coup d’œil foudroyant. On ne parla pas de l’affaire, M. Malipiero observa tout, et le curé partit certainement repenti de ce qu’il avait fait, car ma frisure était si recherchée qu’elle méritait tout de bon l’excommunication.

Après le départq de mon cruel parrain, je n’ai pas dissimulé avec M. Malipiero : je lui ai dit en clairs termes que je me chercherais une autre église, car je ne voulais absolument plus être membre de celle d’un homme capable de pareils excès. Le sage vieillard me dit que j’avais raison. C’était le moyen de me faire faire tout ce qu’on voulait. Le soir toute l’assemblée, qui avait déjà su l’histoire, me fit compliment m’assurant que rien n’était plus joli que ma frisure. J’étais le plus content de tous les garçons, et encore plus content de ce qu’il y avait déjà quinze jours que l’affaire était arrivée, et que M. Malipiero ne me parlait jamais de retourner à l’église. Ma seule grand-mère m’ennuyait me disant toujours que je devais y retourner.

Mais lorsque je croyais que ce seigneur ne m’en parlerait plus, je fus très surpris de l’entendre me dire que le cas se présentait que je pourrais retourner à l’église ayant du curé même une très ample satisfaction. En qualité, poursuivit-il à me dire, de président de la confraternité du S.t Sacrement23 c’est à moi à choisir l’orateur qui en fasse le panégyrique le quatrième Dimanche de ce mois qui tombe précisément le lendemain du jour de Noël. Or c’est toi que je vais lui proposer, et je suis sûr qu’il n’osera pas te refuser. Que dis-tu de ce triomphe ? Te semble-t-il beau ?

À cette proposition ma surprise fut extrême ; car il ne m’était jamais passé par la tête ni de devenir prédicateur, ni d’être capable de composer un sermon, et de le débiter. Je lui ai dit que j’étais sûr qu’il badinait ; mais d’abord qu’il m’assura qu’il parlait tout de bon, il n’eut besoin que d’une minute pour me persuader, et me rendre certain que j’étais né pour devenir le plus célèbre prédicateur du siècle, d’abord que je serais devenu gras, car dans ce temps-là j’étaisr fort maigre. Je ne doutais ni de ma voix, ni de mon action24, et pour ce [55r] qui regardait la composition je me suis facilement senti assez de force pour produire un chef-d’œuvre.

Je lui ai dit que j’étais prêt, et qu’il me tardait d’être chez moi pour commencer à écrire le panégyrique. Sans être théologien, lui dis-je, je connais la matière. Je dirai des choses surprenantes, et toutes neuves. Le lendemain il me dit que le curé avait été enchanté de son choix, et plus encore de ma bonne volonté à accepter cette sainte commission, mais qu’il exigeait que je lui montrasse ma composition d’abord que je l’aurais achevée, car la matière étant du ressort de la plus sublime théologie il ne pouvait me permettre de monter en chaire qu’étant sûr que je n’aurais pas dit des hérésies. J’y ai consenti, et dans le courant de la semaine j’ai composé, et mis en net mon panégyrique. Je le conserve25, et qui plus est je le trouve excellent.

Ma pauvre grand-mère ne faisait que pleurer de consolation voyant son petit-fils devenu apôtre. Elle voulut que je le luis lusse, elle l’écouta en disant son chapelet, et elle le trouva fort beau. M. Malipiero, qui n’écoutait pas disant le chapelet, me dit qu’il ne plairait pas au curé. J’avais pris mon thème d’Horace Ploravere suis non respondere favorem speratum meritis [Se plaindre que la faveur espérée ne répondît pas aux services rendus]26. Je déplorais la méchanceté et l’ingratitude du genre humain qui avaientt fait manquer le projet que la divine sagesse avait enfanté pour le rédimer27. Il n’aurait pas voulu que j’eusse pris mon thème d’un ethnique28 ; mais il était enchanté que mon sermon ne fût pas entrelardé de citations latines.

Je suis allé chez le curé pour le lui lire : il n’y était pas ; et devant l’attendre je suis devenu amoureux d’Angéla29 sa nièce, qui brodait au tambour, qui me dit qu’elle avait envie de me connaître, et qui ayant envie de rire, voulut que je lui contasse l’histoire de mon toupet que son sacré30 oncle m’avait coupé. Cet amour me fut fatal ; il fut cause de deux autres, qui furent causes de plusieurs autres causes qui aboutirent à la fin à me faire renoncer à l’état d’ecclésiastique. Mais allons tout doucement.

Le curé en arrivant ne me parut pas fâché de me voir entretenu par sa nièce qui avait mon même âge. Après avoir lu mon sermon [55v] il me dit que c’était une fort jolie diatribe31 académique ; mais qu’elle ne pouvait pas convenir à la chaire.

— Je vous en donnerai un, me dit-il, de ma façon, que personne ne connaît. Vous l’apprendrez par cœur, et je vous permets de dire qu’il est de vous.

— Je vous remercie très révérend. Je veux donner du mien ou rien.

— Mais vous ne débiterez pas celui-ci dans mon église.

— Vous parlerez de cela à M. Malipiero. En attendant je vais porter ma composition à la censure ; puis à Monseigneur patriarche, et si on n’en veut pas je la ferai imprimer.

— Venez ici jeune homme. Le patriarche sera de mon avis.

Le soir j’ai conté en pleine assemblée à M. Malipiero mon altercation avec le curé. On m’a fait lire mon panégyrique, qui a obtenu tous les suffrages. On loua ma modestie en ce que je ne citais aucun saint père qu’étant jeune je ne pouvais pas connaître, et les femmes me trouvèrent admirable en ceci qu’il n’y avait autre passage latin que le texte d’Horace qui quoique grand libertin disait cependant de très bonnes choses. Une nièce du patriarche qui était là me promit de prévenir son oncle auquel j’étais déterminé à réclamer. M. Malipiero me dit d’aller conférer avec lui le lendemain matin avant toute autre démarche.

J’ai obéi ; et il envoya chercher le curé qui vint d’abord. Après l’avoir laissé parler tant qu’il voulut, je l’ai convaincu lui disant qu’ou le patriarche approuvera mon sermon, et je le réciterai sans qu’il risque rien ; ou il le désapprouvera, et je fléchirai.

— N’y allez pas, me dit-il, et je l’approuve : je vous demande seulement de changer le texte, car Horace était un scélérat.

— Pourquoi citez-vous Sénèque, Origène, Tertullien, Boèce qui étant tous hérétiques doivent vous paraître plus abominables qu’Horace, qui enfin ne pouvait pas être chrétien ?

Mais enfin j’ai cédé pour faire plaisir à M. Malipiero, et j’y ai mis le texte que le curé a voulu malgré qu’il ne cadrât pas avec mon sermon. Je le lui ai donné pour avoir un [56r] prétexte allant le prendre le lendemain de parler à sa nièce.

Mais ce qui me divertit fut le docteur Gozzi. Je lui ai envoyé mon sermon par vanité. Il me le renvoya le désapprouvant, et me demandant si j’étais devenu fou. Il me disait que si on me permettait de le réciter en chaire je me déshonorerais avec lui qui m’avait élevé.

J’ai récité mon sermon dans l’église de S.t Samuel ayant un auditoire des plus choisis. Après m’avoir beaucoup applaudi la prédiction qu’on me fit fut générale. J’étais destiné à devenir le premier prédicateur du siècle, puisqu’à l’âge de quinze ans personne n’avait jamais si bien joué ce rôle.

Dans la bourse, où la coutume est de donner l’aumône au prédicateur, le sacristain qui la vida trouva à peu près cinquante sequins32, et des billets amoureux qui scandalisèrent les bigots. Un billet anonyme, dont j’ai cru de connaître la personne qui me l’avait écrit, me fit faire un faux pas, dont je crois de devoir faire grâce au lecteur. Cette riche moisson dans le grand besoin d’argent que j’avais, me fit tout de bon penser à devenir prédicateur, et j’ai expliqué ma vocation au curé lui demandant son secours. Par ce moyen je me suis mis en possession d’aller tous les jours chez lui, où je devenais toujours plus amoureux d’Angéla qui voulait bien que je l’aimasse, mais qui exerçant la vertu d’un dragon était obstinée à ne m’accorder la moindre faveur. Elle voulait que je quittasse l’état d’ecclésiastique, et devenir ma femme. Je ne pouvais pas m’y résoudre ; mais espérant de la faire changer d’avis je poursuivais. Son oncle m’avait donné la commission de composer un panégyrique à S. Joseph pour que je le récitasse le 19 de Mars 1741. Je l’ai fait, et le curé même en parlait avec enthousiasme ; maisu c’était décidé que je ne dusse avoir prêché sur la terre qu’une seule fois. Voici cette histoire misérable ; mais trop vraie33 qu’on a la barbarie de trouver comique.

[56v] J’ai cru de n’avoir pas besoin de me donner beaucoup de peine pour apprendre mon sermon par cœur. J’en étais l’auteur, je savais de le savoir ; et le malheur de l’oublier ne me semblait pas dans l’ordre des choses possibles. Je pouvais oublier une phrase ; mais je devais être le maître d’en substituer une autre, et tout comme je ne restais jamais court quand je parlais à une compagnie d’honnêtes gens, je ne trouvais pas vraisemblable qu’il pût m’arriver de rester muet vis-à-vis d’un auditoire, où je ne connaissais personne qui pût me rendre timide, et me faire perdre la faculté de raisonner. Je me divertissais donc à mon ordinaire me contentant de relire soir, et matin ma composition pour la bien imprimer dans ma mémoire, dont je n’avais jamais eu raison de me plaindre.

Le jour donc du 19 de mars dans lequel je devais quatre heures après midi monter en chaire pour réciter mon sermon, je n’ai pas eu le courage de me priver du plaisir de dîner avec le comte de Mont-Réal34 qui logeait chez moi, et qui avait invité le patricien Barozzi qui après Pâques devait épouser la comtesse Lucie sa fille.

J’étais encore à table avec toute la belle compagnie, lorsqu’un clerc vint m’avertir qu’on m’attendait à la sacristie. Avec l’estomac plein et la tête altérée35, je pars, je cours à l’église, je monte en chaire.

Je dis très bien l’exorde36, et je prends haleine. Mais à peine prononcées les cent premières paroles37 de la narration, je ne sais plus ni ce que je dis, ni ce que je dois dire, et voulant poursuivre à force je bats la campagne38, et ce qui achève de me perdre est un bruit sourd de l’auditoire inquiet qui s’était trop aperçu de ma déroute. Je vois plusieurs sortir de l’église, il me semble d’entendre rire, je perds la tête, et l’espoir de me tirer d’affairev. Je peux assurer mon lecteur que je n’ai jamais su si j’ai fait semblant de tomber en défaillance, ou si j’y suis tombé tout de bon. Tout ce que je sais est que je me suis laissé tomber sur le plancher de la chaire en donnant un grand coup de tête contre le mur désirant qu’il me l’eût fendue. Deux clercs sont venus me prendre pour me reconduire à la sacristie, où sans dire le mot à personne j’ai pris mon manteau et mon chapeau, et je suis allé chez moi. Enfermé dans ma chambre je me suis mis en habit court tel que les abbés [57r] le portent à la campagne, et après avoir mis dans un portemanteau39 mon nécessaire je suis alléw demander de l’argent à ma grand-mère, et je suis allé à Padoue prendre mes terzènes40. J’y suis arrivé à minuit, où je me suis d’abord couché avec mon bon docteur Gozzi, auquel je ne me suis pas soucié de faire la narration de mon désastre. Après avoir fait tout ce que je devais pour mon doctorat pour l’année suivante je suis retourné à Venise après Pâques41, où j’ai trouvé mon malheur oublié ; mais il n’y a plus eu question de me faire prêcher. On a eu beau m’encourager. J’ai entièrement renoncé à ce métier.

La veille de l’Ascension le mari de Madame Manzoni me présenta à une jeune courtisane qui faisait alors à Venise le plus grand bruitx. On l’appelait la Cavamacchie42, ce qui veut dire dégraisseuse, parce que son père avait fait le métier de dégraisseur. Elle aurait voulu se faire appeler Preati, parce que tel était son nom de famille ; mais ses amis l’appelaient Juliette ; c’était son nom de baptême, et assez joli pour prétendre d’aller sur l’histoire43.

La renommée de cette fille venait de ce que le marquis Sanvitali44 parmesan lui avaity déboursé cent mille écus45 pourz prix de ses faveurs. On ne parlait à Venise que de sa beauté. Ceux qui pouvaient parvenir à lui parler se croyaient heureux, et très heureux ceux qui étaient admis à sa coterie. Comme je devrai plusieurs fois parler d’elle dans ces mémoires, le lecteur aura pour agréableaa d’apprendre en peu de mots son histoire.

Dans l’année 1735, Juliette âgée de quatorze ans porta un habit dégraissé à un noble vénitien nommé Marco Muazzo. Ce noble l’ayant trouvée charmante malgré ses guenilles, alla la voir chez son père même avec un célèbre avocat nommé Bastien Uccelli46. Cet Uccelli étonné plus encore de l’esprit romanesque, et folâtre de cette fille que de sa beauté, et de sa belle taille, la mit dans un appartement bien meublé, lui donna un maître de musique, et en fit sa maîtresse. Dans le temps de la foire47 il la conduisit avec lui sur le liston48, où elle étonna tous les amateurs. En six mois de temps elle se crut devenue assez musicienne pour s’engager avec un entrepreneur, qui la prit pour la conduire à Vienne jouer un rôle de castrato dans un opéra de Metastasio49.

[57v] L’avocat alors crut de devoir la quitter la cédant à un riche Juif, qui après lui avoir donné des diamants la quitta aussi. À Vienne, ses charmes lui procurèrent l’applaudissement qu’elle ne pouvait pas espérer de son talent trop au-dessous du médiocre. La foule d’adorateurs qui allaient sacrifier à l’idole, et qui se renouvelait de semaine en semaine, fit déterminer l’auguste Marie-Thérèse50 à détruire ce nouveau culte. Elle fit ordonner à la nouvelle divinité de sortir d’abord de la capitale de l’Autriche. Ce fut le comte Bonifazio Spada51 qui la reconduisit à Venise, d’où elle partit pour aller chanter à Parme. Ce fut là qu’elle fit devenir amoureux le comte Jacques Sanvitali ; mais sans conséquence, puisque la marquise qui n’entendait pas raillerie lui donna un soufflet dans sa propre loge à un certain propos dans lequel la virtuoseab lui parut insolente. Cet affront dégoûta Juliette du théâtre au point qu’elle y renonça pour toujours. Elle retourna à sa patrie. Riche de la réputation d’avoir été sfratata52 de Vienne elle ne pouvait pas manquer de faire fortune. C’était devenu un titre. Quand on voulait dire du mal d’une chanteuse, ou danseuse, on disait qu’elle avait été à Vienneac où on l’avait méprisée au point que l’impératrice n’avait pas cru qu’elle valût la peine d’être chassée.

Monsieur Steffano Querini des Papozzes53 devint d’abord son amant en titre, et trois mois après greluchon54, d’abord que le marquis de Sanvitali se déclara son amant dans le printemps de l’année 1740ad. Il débuta par lui donner cent mille ducats courants55. Pourae empêcher le monde d’attribuer à faiblesse le don d’une somme si exorbitante, il dit qu’elle était à peine suffisante pour venger la virtuose d’un soufflet que sa femme lui avait donné. Juliette cependant n’a jamais voulu l’avouer, et elle eut raison ; rendant hommage à l’héroïsme du marquis elle se serait trouvée déshonorée. Le soufflet aurait flétri des charmes qu’elle était glorieuse de voir le monde convaincu de leur valeur intrinsèque.

afDans l’année suivante 1741ag, M. Manzoni me présenta [58r] à cette Frine56 comme un jeune abbé qui commençait à se faire un nom.

Elle logeait à S. Paternian57 aux pieds du pont dans une maison qui appartenait à M. Piaï. Je l’ai vue en compagnie de six ou sept courtisans aguerris. Elle était négligemment assise sur un sopha près de M. Querini. Sa personne m’a surpris ; elle me dit d’un ton de princesse, me regardant comme si j’avais été à vendre qu’elle n’était pas fâchée d’avoir fait ma connaissance. D’abord qu’elle me fit asseoir, j’ai commencé aussi à l’examiner tout à mon aise. La chambre n’était pas grande ; mais il n’y avait pas moins de vingt bougies.

Juliette était une belle personne de la grande taille âgée de dix-huit ans, dont la blancheur éblouissante, l’incarnat des joues, le vermillon des lèvres, le noir, et la ligne courbe, et très étroite de ses sourcils me parurent artificiels. Deux beaux râteliers58 de dents faisaient qu’on ne remarquât pas que sa bouche fût trop grande. Aussi avait-elle soin de la tenir toujours riante. Sa gorge n’était qu’une belle, et ample table sur laquelle un fichu placé avec art voulait faire imaginer que les mets qu’on y désire se trouvaient ; mais je n’y ai pas consenti. Malgré les bagues, et les bracelets je me suis aperçu que ses mains étaient trop larges, et trop charnues ; et en dépit du soin qu’elle avait de ne pas montrer ses pieds, une pantoufle qui gisait au bas de sa robe m’instruisit qu’ils étaient aussi grands qu’elle : proportion désagréable qui déplaît non seulement aux Chinois, et aux Espagnols ; mais à tous les connaisseurs. On veut qu’une grande femme ait les pieds petits : c’était le goût de Monsieur d’Holopherne59 qui sans cela n’aurait pas trouvé charmante madame Judith. Et sandalia eius, dit le saint Esprit, rapuerunt oculos ejus [Et ses pantoufles captivèrent ses regards]60. Dans mon examen réfléchi, la comparant aux cent mille ducats que le Parmesan lui avait donnésah, je m’étonnais de moi-même qui n’aurais pas donné un sequin pour parcourir toutes ses autres beautés quas insternebat stola [que couvrait le vêtement].

Un quart d’heure après mon arrivée, le murmure de l’eau frappée par les rames d’une gondole qui abordait, annonça le prodigue marquis. Nous nous levâmes, et M. Querini quitta vite sa place rougissant un peu. M. de Sanvitali plus vieux que jeune, [58v] et qui avait voyagé, prit place près d’elle mais non pas sur le sopha, ce qui obligea la belle à se tourner. Ce fut alors que j’ai pu la voir en face. Je l’ai trouvée plus belle qu’en profil. En quatre ou cinq fois que je lui ai fait ma cour, je me suis trouvé en état de dire à l’assemblée de M. de Malipiero qu’elle ne pouvait plaire qu’à des gourmands usés, car elle ne possédait ni les beautés de la simple nature, ni l’esprit de la société, ni un talent marqué, ni les manières aisées. Ma décision plut à toute l’assemblée ; mais M. Malipiero me dit à l’oreille en riant que Juliette serait certainement informée du portrait que je venais de faire, et qu’elle deviendrait mon ennemie. Il devina.

Je trouvais cette célèbre fille singulière en ce qu’elle ne m’adressait que très rarement la parole, et en ce qu’elle ne me regardait jamais qu’approchant à sa vue myope une lentille concave, ou en rétrécissant ses paupières, comme si elle n’eût pas voulu me rendre digne de voir entièrement ses yeux, dont la beauté était incontestable. Ils étaient bleus, fendus à merveille, à fleur de tête61, et enluminés par un iris inconcevable que la nature ne donne quelquefois qu’à la jeunesse ; et qui disparaît ordinairement vers les quarante ans après avoir fait des miracles. Le défunt roi de Prusse62 l’a conservé jusqu’à sa mort.

Juliette sut le portrait que j’avais fait d’elle chez M. Malipiero. L’indiscret avait été le rationnaire Xavier Cortantini63. Elle dit à ma présence à M. Manzoni qu’un grand connaisseur lui avait trouvé des défauts qui la déclaraient maussade ; mais elle ne les spécifia pas. Je me suis aperçu qu’elle tirait sur moi de bricole64, et je m’attendais à l’ostracisme. Elle me le fit cependant attendre une bonne heure. On vint sur le propos d’un concert que le comédien Imer avait donné, où sa fille Thérèse avait brillé. Elle me demanda d’emblée ce que M. Malipiero faisait d’elle : je lui ai répondu qu’il lui donnait de l’éducation.

— Il en est capable, me répondit-elle, car il a beaucoup d’esprit ; mais je voudrais savoir ce qu’il fait de vous.

— Tout ce qu’il peut.

— On m’a dit, qu’il vous trouve un peu bête.

Les rieurs, comme de raison, furent pour elle. Ne sachant que répondre, j’ai manqué de rougir, et je suis parti un quart d’heure après sûr de ne plus remettre les pieds chez elle. La narration de cette rupture amusa beaucoup mon vieux sénateur le lendemain à dîner.

[59r] J’ai passé l’été en allant filer le parfait amour avec Angéla à l’école, où elle allait apprendre à broder. Son avarice à m’accorder des faveurs m’irritait ; et mon amour m’était déjà devenu un tourment. Avec un grand instinct j’avais besoin d’une fille dans le goût de Bettine qui aimât à assouvir le feu de l’amour sans l’éteindre. Mais je me suis bien vite défait de ce goût frivole. Ayant moi-même une espèce deai virginité j’avais la plus grande vénération pouraj celle d’une fille. Jeak la regardais comme le Palladium de Cécrops65. Je ne voulais pas des femmes mariées. Quelle sottise ! J’étais assez dupe pour être jaloux de leurs maris. Angéla était négative66 au suprême degré sans cependant être coquette. Elle me séchait : je maigrissais. Les discours pathétiques, et plaintifs que je lui tenais au tambour où elle brodait avec deux de ses camarades qui étaient sœurs faisaient plus d’effet sur elles que sur son cœur trop esclave de la maxime qui m’empoisonnait. Si je n’avais eu d’yeux que pour elle je me serais aperçu que ces deux sœurs avaient plus de charmes qu’elle ; mais elle m’avait obstiné67. Elle me disait qu’elle était prête à devenir ma femme, et elle croyait que je ne pouvais pas désirer davantage. Elle m’assommait quand à titre d’extrême faveur elle me disait que l’abstinence la faisait souffrir autant que moi.

Au commencement de l’automne68, une lettre de la comtesse de Mont-Réal m’appela à sa campagne dans le Frioul à une terre qui lui appartenait appelée Pasean. Elle devait avoir brillante compagnie avec celle de sa fille devenue dame vénitienne, qui avait esprit, et beauté, et un œil si beau qu’il la dédommageait de l’autre qu’une taie69 rendait affreux.

Ayant trouvé à Pasean la gaieté il ne me fut pas difficile de l’augmenter oubliant pour quelque temps la cruelle Angéla. On m’a donné une chambre rez-de-chaussée attenanteal au jardin, où je me suis trouvé bien logé sans me soucier de savoir de qui j’étais voisin. Le lendemain à mon réveil mes yeux furent agréablement surpris par le charmant objet qui s’approcha de mon lit pour me servir du café. C’était une fille toute jeune, mais formée comme le sont les filles de ville qui ont dix-sept ans : elle n’en avait que quatorze. Blanche de peau, noiream d’yeux, et de cheveux, échevelée, et couverte de sa seule [59v] chemise et d’un jupon lacé de travers, qui laissait voir nue la moitié de sa jambe elle me regardait d’un air libre, et serein comme si j’avais été sa vieille connaissance. Elle me demanda si j’avais été content de mon lit.

— Oui. Je suis sûr que c’est vous qui l’avez fait. Qui êtes-vous ?

— Je suis Lucie, fille du concierge, je n’ai ni frères, ni sœurs, et j’ai quatorze ans. Je suis bien aise que vous n’ayez pas un valet, car je vous servirai moi-même, et je suis sûre que vous serez content.

Enchanté de ce début, je me mets sur mon séant, elle me passe ma robe de chambre me disant cent choses que je ne comprenais pas. Je prends mon café interdit autant qu’elle était à son aise ; et étonné d’une beauté à laquelle il était impossible d’être indifférent. Elle s’était assise sur le pied de mon lit, ne justifiant la liberté qu’elle prenait que par un rire qui disait tout. Son père et sa mère entrèrent que j’avais encore la tasse à la bouche. Lucie ne bouge pas : elle les regarde ayant un air de se pavaner du poste dont elle avait pris possession. Ils la grondent avec douceur, me demandant excuse pour elle.

Ces bonnes gens me disent cent honnêtetés ; et Lucie part pour ses affaires. Ils m’en font l’éloge : c’est leur enfant unique, chéri, la consolation de leur vieillesse. Lucie leur est obéissante ; elle craint DIEU, elle est saine comme un poisson70 ; elle n’a qu’un défaut.

— Quel est-il ?

— Elle est trop jeune.

— Charmant défaut.

Dans moins d’une heure je me trouve convaincu que je parlais à la probité, à la vérité, aux vertus sociales, et au vrai honneur.

Voilà Lucie qui rentre toute riante, débarbouillée, coiffée à sa guise, chaussée, vêtue, et qui après m’avoir fait une révérence de village vaan donner des baisers à sa mère, puis va s’asseoir sur les genoux de son père ; je lui dis de s’asseoir sur le lit ; mais elle me dit que tant d’honneur ne lui convient pas quand elle est vêtue.

L’idée simple, innocente, et enchanteresse que je trouve dans cette réponse, me fait rire. J’examine si elle était alors plus jolie qu’une heureao auparavant, et je décide pour l’auparavant. [60r] Je la mets au-dessus, non seulement d’Angéla ; mais de Bettine aussi.

Le friseur vient, l’honnête famille s’en va, je m’habille, je monte, et je passe la journée très gaiement comme on la passe à la campagne en compagnie choisie. Le lendemain à peine réveillé je sonne, et voilà Lucie qui reparaît devant moi la même que la veille surprenante dans ses raisonnements, et dans ses manières. Tout dans elle brillait sous le charmant vernis de la candeur, et de l’innocence. Je ne pouvais pas concevoir comment étant sage, et honnête, et point du tout bête, elleap ignorait qu’elle ne pouvait s’exposer ainsi à mes yeux sans crainte de m’enflammer. Il faut, me disais-je, que n’attachant aucune importance à certains badinages, elle ne soit pas scrupuleuse. Dans cette idée, je me décide à la convaincre que je lui rendais justice. Je ne me sens pas coupable vis-à-vis de ses parents, car je les suppose aussi insoucieux qu’elle. Je ne crains pas non plus d’être le premier à alarmer sa belle innocence, et à introduire dans son âme la ténébreuse lumière de la malice. Ne voulant enfin ni être la dupe du sentiment, ni en agir contre, j’ai voulu m’éclaircir. J’allonge sans façon une main libertine sur elle, et par un mouvement qui semble involontaire, elle recule, elle rougit, sa gaieté disparaît, et elle se tourne faisant semblant de chercher, elle ne savait pas quoi, jusqu’à ce qu’elle se trouve délivrée de son trouble. Cela s’est fait dans une minute. Elle s’approche de nouveau, ne lui restant que la honte de s’être laissée connaître malicieuse, et la peur d’avoir mal interprétéaq une action, qui de ma part aurait pu ou être innocente ou du bel usage. Elle riait déjà. J’ai vu dans son âme tout ce que je viens d’écrire, et je me suis hâté de la rassurer. Voyant que je risquais trop par l’action, je me suis proposé d’employer la matinée du lendemain à la faire parler.

Après avoir pris mon café je l’interromps sur un propos qu’elle me tenait pour lui dire qu’il faisait froid, et qu’elle ne le sentirait pas se mettant près de moi sous la couverture.

— Vous incommoderai-je ?

[60v] — Non ; mais je pense que ta mère pourrait entrer.

— Elle ne pensera pas à malice.

— Viens. Mais tu sais quel risque nous courons.

— Certainement, car je ne suis pas bête ; mais vous êtes sage, et qui plus est prêtre.

— Viens donc ; mais ferme auparavant la porte.

— Non non ; car on penserait que sais-je.

Elle vint donc à la place que je lui ai faitear me faisant un long conte auquel je n’ai rien compris, car dans cette position, ne voulant pas me rendre aux mouvements de la nature, j’étais le plus engourdi de tous les hommes. L’intrépidité de Lucie, qui certainement n’était pas feinte, m’en imposait au point que j’avais honte à lui faire voir clair. Elle me dit enfin que quinze heures71 venaient de sonner, et que si le vieux comte Antonio descendait, et nous voyait là comme nous étions il dirait des plaisanteries qui l’ennuieraient. C’est un homme, me dit-elle, que quand je le vois je me sauve. Je m’en vais parce que je ne suis pas curieuse de vous voir sortir du lit.

Je suis resté là plus d’un quart d’heure immobile, et à faire pitié, car j’étais vraiment en état de violence. Les raisonnements dans lesquels je l’ai engagée le lendemain, sans la faire entrer dans mon lit, finirent de me convaincre qu’elle était à juste titre l’idole de ses parents, et que la liberté de son esprit, et sa conduite sans gêne ne venaient que de son innocence, et de la pureté de son âme. Sa naïveté, sa vivacité, sa curiosité, son fréquent rougir72 lorsqu’elle me disait des choses qui m’excitaient à rire, et dans lesquelles elle n’entendait pas finesse, tout me faisait connaître que c’était un ange incarné qui ne pouvait manquer de devenir la victime du premier libertin qui l’entreprendrait. Je me sentais bien sûr que ce ne serait pas moi. La seule pensée me faisait frémir. Mon amour-propre même garantissait l’honneur de Lucie à ses parents honnêtes qui me l’abandonnaient ainsi, fondés sur la bonne opinion qu’ils avaient de mes mœurs. Il me semblait que je deviendrais le plus malheureux des hommes en trahissant la confiance qu’ils avaient en moi. J’ai donc pris le parti de souffrir, et [61r] sûr d’obtenir toujours la victoire je me suis déterminé à combattre, content que sa présence fût la seule récompense de mes désirs. Je n’avais pas encore appris l’axiome que tant que le combat dure, la victoire est toujours incertaine.

Je lui ai dit qu’elle me ferait plaisir à venir de meilleure heure, et à me réveiller même si je dormais, car moins je dormaisas mieux je me portais. Ainsi les deux heures de discours devinrent trois qui passaient comme un éclair. Lorsque sa mère qui la cherchait la trouvait assise sur mon lit, elle n’avait plus rien à lui dire, admirant73 la bonté que j’avais de la souffrir. Lucie lui donnait cent baisers. Cette trop bonne femme me priait de lui donner des leçons de sagesse, et de lui cultiver l’esprit. Après son départ Lucie ne croyait pas d’être plus libre. La compagnie de cet ange me faisait souffrir les peines de l’enfer. Dans la tentation continuelle où j’étais d’inonder de baisers sa physionomie, lorsqu’en riant elle la mettait à deux doigts de la mienne me disant qu’elle désirait d’être ma sœur, je me gardais bien de prendre ses mains entre les miennes ; un seul baiser que je lui aurais donné aurait fait sauter en l’air l’édifice, car je me sentais devenu une vraie paille. Je m’étonnais toujours quand elle partait, d’avoir obtenu la victoire ; mais insatiable de lauriers il me tardait de voir le retour du lendemain pour renouveler le doux, et dangereux combat. Ce sont les petits désirs qui rendent un jeune homme hardi : les grands l’hébètent.

Au bout de dix à douze jours, me trouvant dans la nécessité de finir, ou de devenir scélérat, j’ai choisi de finir parce que rien ne m’assurait d’obtenir le salaire dû à ma scélératesse dans le consentement de l’objet qui me l’aurait fait commettre. Lucie devenue dragon lorsque je l’aurais mise dans le cas de devoir se défendre, la porte de la chambre étant ouverte, m’aurait exposé à la honte, et au triste repentir. Cette idée m’effrayait. Il fallait finir, et je ne savais comment m’y prendre. Je ne pouvais plus résister à une fille, qui à la pointe du jour n’ayant au-dessus de sa chemise qu’un jupon, courait avec la gaieté dans l’âme sur moi me demandant comment j’avais dormi, et me mettant les paroles sur les lèvres74. Je retirais ma tête, et en riant elle me reprochait ma peur tandis qu’elle n’en avait pas. Je lui répondais [61v] très ridiculement qu’elle se trompait, si elle croyait que j’eusse peur d’elle qui n’était qu’une enfant. Elle me répondait que la différenceat de deux ans n’était rien.

N’en pouvant donc plus, et devenant tous les jours plus amoureux, précisément à cause du spécifique des écoliers75 qui désarme en épuisant dans le moment la puissance ; mais qui irritant la nature l’excite à la vengeance qu’elle exerce en redoublant les désirs du tyran qui l’a domptée, j’ai passé toute la nuit avec le fantôme de Lucie devant mon esprit triste d’avoir décidé de la voir le matin pour la dernière fois. Le parti de la prier elle-même de ne plus venir me parut superbe, héroïque, unique, immanquableau. J’ai cru que Lucie non seulement se prêterait à l’exécution de mon projet ; mais qu’elle concevrait de moi la plus haute estime pour tout le reste de sa vie.

La voilà à la première clarté du jour flamboyante, radieuse, riante, échevelée courant à moi à bras ouverts ; mais devenant tout d’un coup triste parce qu’elle m’aperçoit pâle, défait, et affligé.

— Qu’avez-vous donc me dit-elle.

— Je n’ai pas pu dormir.

— Pourquoi ?

— Parce que je me suis déterminé à vous communiquer un projet triste pour moi ; mais qui me gagnera toute votre estime.

— S’il doit vous concilier mon estime, il doit, au contraire, vous rendre gai. Dites-moi pourquoi m’ayant tutoyée hier, vous me parlez aujourd’hui comme à une demoiselle. Que vous ai-je fait ? monsieur l’abbé. Je m’en vais chercher votre café, et vous me direz tout après l’avoir pris. Il me tarde de vous entendre.

Elle va, elle revient, je le prends, je suis sérieux, elle me dit des naïvetés qui me font rire, elle s’en réjouit ; elle remet tout à sa place, elle va fermer la porte parce qu’il faisait du vent, et ne voulant pas perdre un seul mot de ce que j’allais lui dire, elle me dit de lui faire un peu de place. Je la lui fais sans rien craindre, parce que je me croyais égal à un mort.

Après lui avoir fait une fidèle narration de l’état dans lequel ses charmes m’avaient mis, et des peines que j’avais soutenues pour avoir voulu résister au penchant de lui donner des marques évidentes de ma tendresse, je lui représente que ne pouvant plus endurer les tourments que sa présence causait à mon âme amoureuse, je me voyais réduit à [62r] devoir la prier de ne plus se montrer à mes yeux. L’ample matière, la vérité de ma passion, le désir qu’elle conçût que l’expédient que j’avais choisi était le plus grand effort d’un amour parfait me fournirent une éloquence sublime. Je lui ai peint les conséquences affreuses qui pourraient nous rendre malheureux, si nous allions agir autrement de ce que sa vertu, et la mienne m’avaient contraint à lui proposer.

À la fin de mon sermon, elle essuya mes larmes avec le devant de sa chemise, sans songer que par cet acte charitable elle étalait à mes yeux deux rochers faits pour faire faire naufrage au pilote le plus expert.

Après un moment de scène muette, elle me dit d’un ton triste que mes pleurs l’affligeaient ; et qu’elle n’aurait jamais pu deviner de pouvoir me donner motif d’en verser. Tout votre discours, me dit-elle, m’a fait voir que vous m’aimez beaucoup ; mais je ne sais pas pourquoi vous puissiez en être tant alarmé, tandis que votre amour me fait un plaisir infini. Vous me bannissez de votre présence parce que votre amour vous fait peur. Que feriez-vous, si vous me haïssiez ? Suis-je coupable parce que je vous ai rendu amoureux ? Si c’est un crime je vous assure que, n’ayant pas eu intention de le commettre, vous ne pouvez pas en conscience m’en punir. Il est cependant vrai que j’en suis un peu bien aise. Pour ce qui regarde les risques qu’on court quand on s’aime, et que je connais très bien, nous sommes les maîtres de les défier. Je m’étonne que quoiqu’ignorante cela ne me paraisse pas difficile, tandis que vous, qui, à ce que tout le monde dit, avez tant d’esprit, craignez. Ce qui me surprend est que l’amour, n’étant pas une maladie, il ait pu vous rendre malade, tandis que l’effet qu’il fait sur moi est tout à fait le contraire. Serait-il possible que je me trompasse, et que ce que je sens pour vous ne fût pas de l’amour ? Vous m’avez vue si gaie en arrivant parce que j’ai rêvé à vous toute la sainte nuit ; mais cela ne m’a pas empêchéeav de dormir, excepté que je me suis réveillée cinq à six fois pour savoir si c’était vraiment vous que j’avais entre mes bras. D’abord que je voyais que ce n’était pas vous, je me rendormais pour rattraper mon rêve, et j’y réussissais76. N’avais-je pas raison ce matin d’être gaie ? Mon cher abbé, si l’amour est un tourment pour vous, j’en suis fâchée. Serait-il possible que vous fussiez né pour ne pas aimer ? Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez, excepté que, quand même votre guérison en dépendrait, je ne [62v] pourrai jamais cesser de vous aimer. Si cependant pour guérir vous avez besoin de ne m’aimer plus, dans ce cas faites tout ce que vous pouvez, car je vous aime mieux vivant sans amour que mort par amour. Voyez seulement si vous pouvez trouver un autre expédient, car celui que vous m’avez communiqué m’afflige. Pensez. Il se peut qu’il ne soit pas si unique qu’il vous semble. Suggérez-m’en un autre. Fiez-vous à Lucie.

Ce discours vrai, naïf, naturel me fit voir combien l’éloquence de la nature est supérieure à celle de l’esprit philosophique. J’ai serré pour la première fois entre mes bras cette fille céleste, lui disant : Oui, ma chère Lucie ; tu peux porter au mal qui me dévore le plus puissant lénitif  77 ; laisse-moi baiser mille fois ta langue, et ta bouche divine qui m’a dit que je suis heureux.

Nous passâmes alors une bonne heure dans le plus éloquent silence, excepté que Lucie s’écriait de temps en temps : Ah ! mon Dieu ! Est-il vrai que je ne rêve pas ? Je l’ai malgré cela respectée dans l’essentiel, et précisément parce qu’elle ne m’opposait la moindre résistance. C’était mon vice.

Je suis inquiète, me dit-elle tout d’un coup : mon cœur commence à me parler. Elle saute du lit, elle le raccommode vite, et elle va s’asseoir sur le pied. Un instant après, sa mère entre, et referme la porte disant que j’avais raison car le vent était fort. Elle me fait compliment sur mes belles couleurs disant à sa fille d’aller s’habiller pour aller à la messe. Elle revint une heure après me dire que le prodige qu’elle avait fait la rendait glorieuse, car la santé qu’on me voyait la rendait mille fois plus certaine de mon amour que l’état pitoyable dans lequel elle m’avait trouvé le matin. Si ton parfait bonheur, me dit-elle, ne dépend que de moi, fais-le. Je n’ai rien à te refuser.

Elle me laissa alors ; et malgré que mes sens flottassent encore dans l’ivresse, je n’ai pas manqué de réfléchir que je me trouvais au bord du précipice ; et que j’avais besoin d’une grande force pour m’empêcher d’y tomber.

Ayant passé tout le mois de Septembre à cette campagne je me suis trouvé onze nuits de suite en possession de Lucie qui sûre du bon sommeil de sa mère vint les passeraw entre mes bras. Ce qui nous rendait insatiables était une abstinence, à laquelle elle fit tout ce qu’elle put pour me faire renoncer. Elle ne pouvait goûter la douceur du fruit défendu qu’en me le laissant dévorer. Elle tenta cent fois de me tromper me disant que je l’avais déjà cueilli, mais Bettine m’avait trop bien instruit pour qu’on pût [63r] m’en imposer. Je suis parti de Pasean en l’assurant d’y retourner au printemps ; mais en la laissant dans une situation d’esprit qui dut être la cause de son malheur. Malheur que je me suis bien reproché en Hollande vingt ans après, et que je me reprocherai jusqu’à la mort78.

Trois ou quatre jours après mon retour à Venise, j’ai repris toutes mes habitudes redevenant amoureux d’Angéla, espérant de parvenir au moins à ce où j’étais parvenu avec Lucie. Une crainte que je ne trouve pas aujourd’hui dans ma nature, une terreur panique des conséquences fatales à ma vie à venir m’empêchait de jouir. Je ne sais pas si j’ai jamais été parfaitement honnête homme ; mais je sais que les sentiments que je chérissais dans ma première jeunesse étaient beaucoup plus délicats que ceux auxquels je me suis habitué à force de vivre. Une méchante philosophie diminue trop le nombre de ce qu’on appelle préjugés.

Les deux sœurs qui travaillaient au tambour avec Angéla étaient ses amies intimes, et à part de tous ses secrets79. Je n’ai su qu’après avoir fait connaissance avec elles qu’elles condamnaient la sévérité excessive de leur amie. N’étant pas assez fat pour croire que ces filles en écoutant mes plaintes pussent devenir amoureuses de moi, non seulement je ne me gardais pas d’elles ; mais je leur confiais mes peines lorsque Angéla n’y était pas. Je leur parlais souvent avec un feu de beaucoup supérieur à celui qui m’animait lorsque je parlais à la cruelle qui l’abîmait80. Le véritable amant a toujours peur que l’objet qu’il aime le croie exagérateur ; et la crainte de dire trop le fait dire moins de ce qui en est.

La maîtresse de cette école vieille, et dévote qui dans le commencement se montrait indifférente à l’amitié que je montrais d’avoir pour Angéla, prit enfin en mauvaise part la fréquence de mes visites, et en avertit le curé Tosello son oncle, qui me dit un jour avec douceur que je devais fréquenter un peu moins cette maison, car mon assiduité pouvait être mal interprétée, et préjudiciable à l’honneur de sa nièce. Ce fut pour moi un coup de foudre ; mais recevant son avis de sang-froid, je lui ai dit que j’irais passer ailleurs le temps que je passais chez la brodeuse.

Trois ou quatre jours après je lui ai fait une visite de politesse sans m’arrêter un seul moment au tambour ; mais j’ai tout de [63v] même glissé entre les mains de l’aînée des deux sœurs qui s’appelait Nanette une lettre dans laquelle il y en avait une pour ma chère Angéla, où je lui rendais compte de la raison qui m’avait obligé à suspendre mes visites. Je la priais de penser au moyen qui pourrait me procurer la satisfaction de l’entretenir de ma passion. J’écrivais à Nanette que j’irais le surlendemain prendre la réponse qu’elle trouverait facilement le moyen de me remettre.

Cette fille fit très bien ma commission, et deux jours après elle me remit la réponse dans le moment que je sortais de la salle sans que personne pût l’observer.

Angéla dans un court billet, car elle n’aimait pas à écrire, me promettait une constance éternelle,ax me disant de tâcher de faire tout ce que je trouverais dans la lettre que Nanette m’écrivait. Voici la traduction de la lettre de Nanette que j’ai conservée81 comme toutes les autres qu’on trouve dans ces mémoires.

« Il n’y a rien au monde, monsieur l’abbé, que je ne sois prête à faire pour ma chère amie. Elle vient chez nous tous les jours de fête, elle y soupe, et y couche. Je vous suggère un moyen de faire connaissance avec madame Orio82 notre tante ; mais si vous réussissez à vous introduire je vous avertis de ne pas montrer d’avoir du goût pour Angéla, car notre tante trouverait mauvais que vous vinssiez dans sa maison pour vous faciliter le moyen deay parler à quelqu’un qui ne lui appartient pas. Voici donc le moyen que je vous indique, et auquel je prêterai la main tant que je pourrai. Madame Orio quoique femme de condition n’est pas riche, et par conséquent elle désire être inscrite dans la liste des veuves nobles qui aspirent aux grâces de la confraternité du S. Sacrement, dont M. Malipiero est président. Dimanche passé Angéla lui dit que vous possédez l’affection de ce seigneur, et que le vrai moyen de parvenir à obtenir son suffrage,az serait celui de vous engager à le lui demander. Elle lui dit follement que vous [64r] êtes amoureux de moi, que vous n’alliez chez la brodeuse que pour pouvoir me parler, et que par conséquent je pourrais vous engager à vous intéresser pour elle. Ma tante répondit que vous étant prêtre il n’y avait rien à craindre, et que je pourrais vous écrire de passer chez elle ; mais je n’y ai pas consenti. Le procureur Rosa83, qui est l’âme de ma tante dit que j’avais raison, et qu’il ne me convenait pas de vous écrire ; mais que c’était elle-même qui devait vous prier d’aller lui parler pour une affaire de conséquence. Il dit que s’il était vrai que vous eussiez du goût pour moi vous ne manqueriez pas d’y aller, et il la persuada à vous écrire le billet que vous trouverez chez vous. Si vous voulez trouver chez nous Angéla différez à venir jusqu’après-demain dimanche. Si vous pouvez obtenir de M. Malipiero la grâce que ma tante désire, vous deviendrez l’enfant de la maison. Vous pardonnerez, si je vous traiterai mal, car j’ai dit que je ne vous aimais pas. Vous ferez bien à conter fleurette à ma tante même qui a soixante ans. M. Rosa n’en sera pas jaloux, et vous vous rendrez cher à toute la maison. Je vous ménagerai l’occasion de parler à Angéla tête à tête. Je ferai tout pour vous convaincre de mon amitié. Adieu. »

J’ai trouvé ce projet parfaitement bien filé. J’ai reçu le soir le billet de Madame Orio, je suis allé chez elle comme Nanette m’avait instruit ; elle me pria de m’intéresser pour elle84, et elle me remit tous les certificats qui pouvaient m’être nécessaires. Je m’y suis engagé. Je n’ai presque pas parlé à Angéla : j’ai enjôlé Nanette qui m’a traité fort mal, et je me suis gagné l’amitié du vieux procureur Rosa qui dans la suite me fut utile.

Pensant au moyen d’obtenir de M. Malipiero cette grâce j’ai vu que je devais recourir à Thérèse Imer, qui tirait parti de tout à la satisfaction du vieillard toujours amoureux d’elle. Je lui ai donc fait une visite inattendue entrant même dans sa chambre sans me faire annoncer. Je l’ai trouvée seule avec le médecin Doro, qui fit d’abord semblant de n’être chez elleba qu’en conséquence de [64v] son métier. Il écrivit alors un recipe85, lui toucha le pouls, et il s’en alla.

Ce médecin Doro passait pour être amoureux d’elle, et M. Malipiero qui en était jaloux lui avait défendu de le recevoir, et elle le lui avait promis. Thérèse savait que je n’ignorais pas cela, et elle dut être fâchée que j’eusse découvert qu’elle se moquait de la parole qu’elle avait donnéebb au vieillard. Elle devait aussi craindre mon indiscrétion. C’était le moment dans lequel je pouvais espérer d’obtenir d’elle tout ce que je désirerais.

Je lui ai dit en peu de mots quelle était l’affaire qui me conduisait chez elle, et en même temps je l’ai assurée qu’elle ne devait jamais me croire capable d’une noirceur. Thérèse après m’avoir assuré qu’elle ne demandait pas mieux que de saisir l’occasion de me convaincre du désir qu’elle avait de m’obliger, elle me demanda tous les certificats de la dame pour laquelle elle devait s’intéresser. En même temps elle me montra ceux d’une autre dame pour laquelle elle avait promis de parler ; mais elle me promit de me la sacrifier, et elle tint parole. Le surlendemain, pas plus tard, j’ai eu le décret signé par Son Excellence en qualité de Président de la Fraterne86 des pauvres. Madame Orio fut d’abord inscrite pour les grâces qu’on tirait au sort deux fois par an.

Nanette, et sa sœur Marton étaient orphelines filles d’une sœur de Madame Orio, qui pour tout bien n’avait que la maison où elle habitait, dont elle louait le premier étage, et une pension de son frère qui était secrétaire du conseil des dix87. Elle n’avait chez elle que ses deux charmantes nièces, dont l’une avait seize ans, l’autre quinze. À la place de domestique elle avait une porteuse d’eau qui pour quatre livres88 par mois allait tous les jours lui faire le service de toute sa maison. Le seul ami qu’elle avait était le procureur Rosa qui avait comme elle l’âge de soixante ans, et qui n’attendait que la mort de sa femme pour l’épouser. Nanette, et Marton dormaient ensemble au troisième étage dans un large lit, où Angéla couchait aussi avec [65r] elles tous les jours de fête. Les jours ouvriers89 elles allaient toutes à l’école chez la brodeuse.

D’abord que je me suis vu possesseur du décret que Madame Orio désirait, j’ai fait une courte visite à la brodeuse pour donner à Nanette un billet dans lequel je lui donnais la belle nouvelle que j’avais obtenu la grâce, et que j’irais porter le décret à sa tante le surlendemain qui était un jour de fête. Je lui faisais les plus grandes instances pour qu’elle me ménageât un entretien tête à tête avec Angéla.

Nanette, attentive à mon arrivée le surlendemain, me donna un billet me disant de bouche de trouver le moyen de le lire avant de sortir de la maison. J’entre, et je vois Angéla avec madame Orio, le vieux procureur, et Marton. Comme il me tardait de lire le billet, je refuse une chaise, et je présente à la veuve ses certificats, et le décret d’admission aux grâces : je ne lui demande autre récompense que l’honneur de lui baiser la main. — Ah ! Abbé de mon cœur vous m’embrasserez, et on n’y trouvera rien à redire puisque j’ai trente ans plus que vous. Elle devait dire quarante-cinq. Je lui donne les deux baisers, et elle me dit d’aller embrasser ses nièces aussi qui se sauvèrent dans l’instant. La seule Angéla resta défiant mon audace. La veuve me prie de m’asseoir.

— Madame je ne peux pas.

— Pourquoi donc ? Quel procédé90 !

— Madame je reviendrai.

— Point du tout.

— J’ai un pressant besoin.

— J’entends. Nanette va là-haut avec l’abbé, et montre-lui.

— Ma tante, vous me dispenserez.

— Ah ! la bégueule. Marton vas-y toi-même.

— Ma tante, faites-vous obéir de Nanette.

— Hélas ! madame, ces demoiselles ont raison. Je m’en vais.

— Point du tout ; mes nièces sont des bêtes à quatre pattes. M. Rosa vous conduira.

Il me prend par la main, et il me mène au troisième où il fallait, et il me laisse là. Voici le billet de Nanette :

« Ma tante vous priera à souper, mais vous vous dispenserez. [65v] Vous partirez lorsque nous nous mettrons à table et Marton ira vous éclairer jusqu’à la porte de la rue qu’elle ouvrira ; mais vous ne sortirez pas. Elle la fermera, et remontera. Tout le monde croira que vous êtes parti. Vous remonterez à l’obscur91 l’escalier, et puis les deux autres jusqu’au troisième étage. Les escaliers sont bons. Vous nous attendrez là toutes les trois. Nous viendrons après le départ de M. Rosa, et après que nous aurons mis notre tante au lit. Il ne tiendra qu’à Angéla de vous accorder, même toute la nuit, le tête-à-tête que vous désirez, et que je vous souhaite très heureux. »

Quelle joie ! Quelle reconnaissance au hasard qui me faisait lire ce billet précisément dans l’endroit où je devais attendre à l’obscur l’objet de ma flamme ! Sûr que je m’y trouverais sans la moindre difficulté, et ne prévoyant aucun contretemps, je descends chez madame Orio plein de mon bonheur.

a. Et biffé.

b. De vous biffé.

c. Alors biffé.

d. L’encre change ici, plus claire.

e. Se tenir biffé.

f. ; ou de la faire jeter par la fenêtre biffé.

g. La biffé.

h. Mœurs biffé.

i. Honoré biffé.

j. Lorsque biffé.

k. Ce mépris biffé.

l. Orth. couche.

m. Car il portait perruque, et il.

n. Me verrait pas à l’assemblée biffé.

o. Orth. compétant.

p. Et il m’assurait biffé.

q. Du cruel prêtre biffé.

r. Maigre comme une allumette.

s. Lise biffé.

t. Orth. avait.

u. Il était biffé.

v. Orth. affaires.

w. Me faire donner de l’argent chez ma grand-mère.

x. Une date en marge est biffée, peu lisible (1742 ?).

y. Donné biffé.

z. Coucher avec elle biffé.

aa. De lire biffé.

ab. Orth. virtueuse. Plus bas, Casanova écrit virtuosa.

ac. b. Sans biffé.

ad. Une autre date est biffée, illisible.

ae. Que biffé.

af. Quelques mois après cet aventure biffé.

ag. Le 1 semble corriger un 2 par surcharge.

ah. Orth. donné.

ai. Pucelage biffé.

aj. elui biffé.

ak. Le corrigé par surcharge.

al. Orth. atenante.

am. b. Des biffé.

an. S’assoir biffé.

ao. b. Demie biffé.

ap. Pouvait biffé et ignorer corrigé en ignorait.

aq. Orth. interprétée.

ar. Orth. fait.

as. Me portant toujours mieux biffé. Un que est également biffé avant le je.

at. D’un an biffé.

au. Pour m’assurer que j’en aurais la force, j’ai passé la nuit en jouissant d’elle en imagination. Je ne pouvais plus avoir dans mon individu autre agent que la raison biffé.

av. Orth. empêché.

aw. Avec moi biffé.

ax. Et elle me disait biffé.

ay. Lui biffé.

az. Est biffé.

ba. À cause biffé.

bb. À M. Malipiero biffé.

[69r] CHAPITRE V

Nuit fâcheuse. Je deviens amoureux des deux sœurs, j’oublie Angéla. Bal chez moi, Juliette humiliée. Mon retour à Pasean. Lucie malheureuse. Lesa foudres favorables.

Madame Orio, après m’avoir fait au long ses remerciements, me dit que pour l’avenir je devais jouir de tous les droits d’ami de la maison. Nous passâmes quatre heures à rire, et à faire des niches1. J’ai si bien fait mes excuses pour ne pas rester à souper qu’elle dut les approuver. Marton allait m’éclairer ; mais un ordre absolu qu’elle donna à Nanette, qu’elle croyait ma favorite, l’obligea à me précéder, le chandelier à la main. La fine matoise descendit vite vite, ouvrit la porte, la referma d’un grand coup, éteignit la chandelle, et remonta en courant me laissant là, et rentrant chez sa tante qui la réprimanda très fort sur son vilain procédéb avec moi. Je suis monté à tâtons à l’endroit concerté, me jetant sur un canapé comme un homme qui attend le moment de son bonheur à l’insu de ses ennemis.

Après avoir passé une heure dans les plus douces rêveries, j’entends ouvrir la porte de la rue, puis la fermer à la clef à double tour, et dix minutes après je vois les deux sœurs suivies d’Angéla. Je ne prends garde qu’à elle, et je passe deux heures entières à ne parler qu’avec elle. Minuit sonne : on me plaint de ce que je n’avais pas soupé ; mais le ton de commisération me choque : je réponds qu’au sein du bonheur je ne pouvais me sentir incommodé par aucun besoin. On me dit que je suis en prison, puisque la clef de la grande porte était sous le chevet de madame, qui ne l’ouvrait qu’à la pointe du jour pour aller à la première messe. Je m’étonne qu’on croie que ce puisse me paraître une triste nouvelle : je me réjouis, au contraire, d’avoir devant moi cinq heures, et d’être sûr que je les passerais avec l’objet de mon adoration. Une heure après, Nanette rit sous cape. Angéla veut savoir de quoi elle rit ; elle lui répond à l’oreille ; Marton rit aussi : je les prie de me dire de quoi elles riaient ; et Nanette enfin d’un air mortifié me dit qu’elle n’avait point d’autre chandelle, et qu’à la fin de celle-là nous resterions dans les ténèbres. Cette nouvelle me comble de joie ; mais je la dissimule. Je leur dis [69v] que j’étais fâché pour elles. Je leur propose d’aller se coucher, et de dormir tranquillement, les assurant de mon respect ; mais cette proposition les fait rire.

— Que ferons-nous à l’obscur ?

— Nous causerons.

Nous étions quatre ; il y avait trois heures que nous parlions, et j’étais lec héros de la pièce. L’amour est grand poète : sa matière est inépuisable ; mais si la fin à laquelle il vise n’arrive jamais, il morfond comme la pâte chez le boulanger2. Ma chère Angéla écoutait ; et n’étant pas grande amie de la parole, répondait peu : elle n’avait pas l’esprit brillant : elle se piquait plutôt de faire parade de bon sens. Pour affaiblir mes arguments, elle ne crachait souvent qu’un proverbe, comme les Romains lançaient la catapulte. Elle se retirait, ou avec la plus désagréable douceur elle repoussait mes pauvres mains toutes les fois que l’amour les appelait à son secours. Malgré cela je poursuivais à parler, et gesticuler sans perdre courage. Je me trouvais au désespoir lorsque je m’apercevais que mes arguments trop subtils au lieu de la convaincre l’étourdissaient, et au lieu d’attendrir son cœur l’ébranlaient. J’étais tout étonné de voir sur les physionomies de Nanette, et de Marton l’impression résultante des traits que je lançais en droite ligne à Angéla. Cette courbe métaphysique me semblait hors de nature : ç’aurait dû être un angle. Malheureusement j’étudiais alors la géométrie. Malgré la saison je suais à grosses gouttes. Nanette se leva pour porter dehors la chandelle, qui mourant à notre présence nous aurait infectés.

À la première apparition des ténèbres mes bras s’élèvent naturellement pour se saisir de l’objet nécessaire à la situation actuelle de mon âme ; et je ris de ce qu’Angéla avait saisi l’instant d’avance pour s’assurer de n’être pas prise. J’ai employé une heure à dire tout ce que l’amour pouvait inventer de plus gai pour la persuader à venir se remettre sur le même siège. Il me paraissait impossible que cela pût être tout de bon. Ce badinage, lui dis-je à la fin, est trop long : il est contre nature : je ne peux pas courir après vous, et je m’étonne de vous entendre rire : dans une conduite si étrange il semble que vous vous moquez de moi. Venez donc vous asseoir. Devant vous parler sans vous voir, au moins mes mains doivent m’assurer que je ne parle pas à l’air. Si vous vous moquez de moi, vous devez sentir que vous m’insultez, et l’amour, je crois, ne doit pas être mis à l’épreuve de l’insulte.

— Eh bien ! Calmez-vous. [70r] Je vous écoute sans perdre un seul de vos mots ; mais vous devez aussi sentir qu’honnêtement je ne peux pas à l’obscur me mettre auprès de vous.

— Vous prétendez donc que je me tienne ici comme ça jusqu’à l’aube ?

— Jetez-vous sur le lit, et dormez.

— Je vous admire que vous trouviez cela possible, et combinable avec mon feu. Allons. Je veux m’imaginer de jouer à colin-maillard3.

Je me lève alors ; et je la cherche en vain par toute la chambre en long, et en large. Je me saisis de quelqu’un ; mais c’est toujours Nanette, ou Marton, qui par effet d’amour-propre se nomment dans l’instant. Dans le même instant, sot D. Quichotte, je me crois en devoir de lâcher prise. L’amour, et le préjugé m’empêchent de connaître la vilenie ded ce respect. Je n’avais pas encore lu les anecdotes de Louis XIII roi de France4 ; mais j’avais lu Boccacee. Je poursuis à la chercher. Je lui reproche sa dureté, je lui remontre qu’elle doit à la fin se laisser trouver, et elle me répond alors qu’elle doit avoir la même difficulté que moi à me trouver. La chambre n’était pas grande, et je commence à enrager de ce que je ne pouvais jamaisf l’attraper.

Plus ennuyé que fatigué, je m’assieds, et je passe une heure à leur conter l’histoire de Roger lorsqu’Angélique lui avait disparu moyennant la bague enchantée que trop bonnement le chevalier amoureux lui avait remise.

Così dicendo, intorno a la fontana

Brancolando n’andava come cieco

O quante volte abbracciò l’aria vana

Sperando la donzella abbracciar seco.

[En parlant de la sorte, autour de la fontaine,

il allait tâtonnant comme fait un aveugle.

Ah ! que de fois il étreignit en vain les airs,

espérant qu’en ses bras il étreindrait la belle !]5

Angéla ne connaissait pas l’Arioste ; mais Nanette l’avait lu plusieurs fois. Elle se mit à défendre Angélique, et à accuser la bonhomie de Roger qui étant sage n’aurait jamais dû confier la bague à la coquette. Nanette m’enchanta ; mais j’étais alors trop bête pour faire des réflexionsg convenables à un retour sur moi-même.

Je n’avais plus qu’une seule heure devant moi, et il ne fallait pas attendre le jour, car Madame Orio serait plutôt morte que tentée de manquer sa messe. J’ai passé cette dernière heure à parler tout seul à Angéla pour la persuader, et puis pour la convaincre qu’elle devait venir s’asseoir près de moi. Mon âme a passé par toutes les couleurs dans un creuset, dont le lecteur ne peut pas avoir une idée claire, à moins qu’il ne se soit trouvé en pareil cas. Après avoir employé toutes les raisons excogitables6, j’ai employé les prières, puis (infandum [indicible]7) les larmes. Mais quand je les ai reconnues pour inutiles, la [70v] sensation qui s’empara de moi fut la juste indignation qui anoblit la colère. Je serais parvenu à battre le fier monstre qui avait pu me tenir cinq heures entières dans la plus cruelle de toutes les détresses, si je ne me fusse pas trouvé dans l’obscurité. Je lui ai dit toutes les injures qu’un amour méprisé peut suggérer à un entendement irrité. Je lui ai lancé des malédictions fanatiques : je lui ai juré que tout mon amour s’était changé en haine, finissant par l’avertir de se garder de moi, car certainement je la tuerais lorsqu’elle s’offrirait à mes yeux.

Mes invectives finirent avec la sombre nuit. À l’apparition des premiers rayons de l’Aurore, et au bruit que firent la grosse clef, et le verrou, lorsque madame Orio ouvrit la porte pour aller mettre son âme dans le repos quotidien qui lui était nécessaire, je me suis disposé à partir prenant mon manteau, et mon chapeau. Mais je ne saurais peindre à mon lecteur la consternation de mon âme, quand glissant mes yeux sur la figure de ces trois filles, je les ai vues fondantes en larmes. Honteux, et désespéré, jusqu’à me sentir assailli de l’envie de me tuer, je me suis assis de nouveau. Je songeais que ma brutalité avait mis en pleurs ces trois belles âmes. Je n’ai pas pu parler. Le sentiment m’étranglait ; les larmes vinrent à mon secours et je m’y suis livré avec volupté. Nanette se leva me disant que sa tante ne pouvait pas tarder à rentrer. J’ai vite essuyé mes yeux, et sans les regarder, ni leur dire mot, je suis parti, allant d’abord me mettre au lit, où je n’ai jamais pu dormir.

À midi M. Malipiero, me voyant extrêmement changé, m’en demanda la raison, et, ayant besoin de soulager mon âme, je lui ai dit tout. Le sage vieillard n’a pas ri. Par des réflexions très sensées il me mit du baume dans l’âme. Il se voyait dans mon même cas vis-à-vis de Thérèse. Mais il dut rire, et moi aussi quand il me vit manger avec un appétit canin. Je n’avais pas soupé ; mais il me félicita sur mon heureuse constitution.

Déterminé à ne plus aller chez madame Orio, j’ai tenu dans ces jours-là une conclusion de métaphysique8 dans laquelle j’ai soutenu que tout être, dont on ne pouvait avoir qu’une idée abstraite ne pouvait exister qu’abstraitement. J’avais raison ; mais on mit facilement ma thèse en aspect d’impiété, et on m’a condamné à chanter la palinodie. Je suis allé à Padoue où on m’a promu au [71r] doctorath utroque jure [en droit civil et droit canon].

À mon retour à Venise, j’ai reçu un billet de M. Rosa qui me priait de la part de Madame Orio d’aller la voir. J’y suis allé le soir sûr de ne pas y trouver Angéla, à laquelle je ne voulais plus penser. Nanette, et Marton par leur gaieté dissipèrent la honte que j’avais de paraître devant elles au bout de deux mois ; mais ma conclusion, et mon doctorat firent valoir mes excuses avec madame Orio, qui n’avait à me dire autre chose sinon que se plaindre que je n’allais plus chez elle. Nanette à mon départ me remit une lettre qui en contenait une d’Angéla. « Si vous avez le courage, me disait celle-ci, de passer encore une nuit avec moi, vous n’aurez pas raison de vous plaindre, car je vous aime. Je souhaite de savoir de votre bouche même, si vous auriez poursuivi à m’aimer, si j’avais consenti à me rendre méprisable. »

Voici la lettre de Nanette, qui seule avait de l’esprit. « M. Rosa s’étant engagé à vous faire retourner chez nous, je prépare cette lettre pour vous faire savoir qu’Angéla est au désespoir de vous avoir perdu. La nuit que vous avez passée avec nous fut cruelle, j’en conviens ; mais il me semble qu’elle ne devait pas vous faire prendre le parti de ne plus venir voir au moins madame Orio. Je vous conseille, si vous aimez encore Angéla, de courir le risque encore d’une nuit. Elle se justifiera peut-être, et vous en sortirez content. Venez donc. Adieu. »

Ces deux lettres me firent plaisir. Je me voyais sûr de me venger d’Angéla par le plus marqué de tous les mépris. J’y suis allé le premier jour de fête ayant dans ma pochei deux bouteilles de vin de Chypre, et une langue fumée, et je fus surpris de ne pas voir la cruelle. Faisant tomber le propos sur elle, Nanette dit qu’elle lui avait dit le matin à la messe qu’elle ne pourrait venir qu’à l’heure du souper. Je n’en ai donc pas douté, et je n’ai pas accepté lorsque Madame Orio m’a prié de rester. Un peu avant l’heure, j’ai fait semblant de partir comme la première fois, et je suis allé me mettre dans l’endroit concerté. Il me tardait de jouer le charmant rôle que j’avais déjà prémédité. J’étais sûr que quand même Angéla se serait déterminée à changer de système elle ne m’accorderait que des petites faveurs, et je ne m’en souciais plus. Je ne me sentais plus dominé que par un fort désir de vengeance.

[71v] Trois quarts d’heure après j’entends fermer la porte de la rue, et dix minutes après j’entends monter l’escalier, et je vois devant moi Nanette, et Marton.

— Où est donc Angéla ? dis-je à Nanette.

— Il faut qu’elle n’ait pu ni venir ni nous le faire dire. Elle doit cependant être sûre que vous êtes ici.

— Elle croit de m’avoir attrapé ; et effectivement je ne m’y attendais pas ; vous la connaissez actuellement. Elle se moque de moi ; et elle triomphe. Elle s’est servie de vous pour me faire donner dans le panneau9 ;j et elle y a gagné, car si elle était venue, c’est moi qui me serais moqué d’elle.

— Oh ! pour cela, permettez que j’en doute.

— N’en doutez pas, ma chère Nanette ; et vous en serez convaincue par la belle nuit que nous passerons sans elle.

— C’est-à-dire qu’en homme d’esprit vous saurez vous adapter à un pis-aller ; mais vous vous coucherez ici, et nous irons dormir sur le canapé dans l’autre chambre.

— Je ne vous l’empêcherais pas ; mais vous me joueriez un tour sanglant ; et d’ailleurs je ne me coucherais pas.

— Quoi ! Vous auriez la force de passer sept heures avec nous ? Je suis sûre que lorsque vous ne saurez plus que dire vous vous endormirez.

— Nous verrons. En attendant voici une langue, et voici du Chypre. Aurez-vous la cruauté de me laisser manger seul ? Avez-vous du pain ?

— Oui ; et nous ne serons pas cruelles10. Nous souperons une seconde fois.

— C’est de vous que je devrais être amoureux. Dites-moi, belle Nanette, si vous me rendriez malheureux comme Angéla.

— Vous semble-t-il de pouvoir me faire cette question ? Elle est d’un fat. Tout ce que je peux vous répondre c’est que je n’en sais rien.

Elles mirent vite trois couverts ; elles portèrent du pain, du fromage parmesan, et de l’eau, et riant de la chose, elles mangèrent, et burent avec moi du Chypre, qui, n’y étant point accoutumées, leur monta à la tête. Leur gaieté devint délicieuse. J’étais surpris en les examinant de n’avoir pas avant ce moment-là reconnu tout leur mérite.

Après le petit souper, assis au milieu d’elles, prenant [72r] leurs mains, et les leur baisant je leur ai demandé si elles étaient mes véritables amies, et si elles approuvaient la façon indigne dont Angéla m’avait traité. Elles me répondirent d’accord que je leur avais fait verser des larmes. Laissez donc, leur dis-je, que j’aie pour vous la tendresse d’un vrai frère, et partagez-la comme si vous étiez mes sœurs : donnons-nous-en des gages dans l’innocence de nos cœurs : embrassons-nous, et jurons-nous une fidélité éternelle.

Les premiers baisers que je leur ai donnés ne sortirent ni d’un désir amoureux, ni d’un projet tendant à les séduire, et de leur côté, elles me jurèrent quelques jours après qu’elles ne me les rendirent que pour m’assurer qu’elles partageaient mes honnêtes sentiments de fraternité ; mais ces baisers innocents ne tardèrent pas à devenir enflammés, et à susciter en tous les trois un incendie, dont nous dûmes être fort surpris, car nous les suspendîmes nous entreregardant après tous étonnés, et fort sérieux. Les deux sœurs bougèrent sous un prétexte, et je suis resté absorbé dans la réflexion. Ce n’est pas étonnant que le feu que ces baisers avaient allumé dans mon âme, et qui serpentait dans tous mes membres m’ait rendu dans l’instant invinciblement amoureux de ces deux filles. Elles étaient toutes les deux plus jolies qu’Angéla, et Nanette par l’esprit, comme Marton par son caractère doux, et naïf lui étaient infiniment supérieures : je me suis trouvé fort surpris de n’avoir pas reconnu leur mérite avant ce moment-là ; mais ces filles étant nobles, et fort honnêtes, le hasard qui les avait mises entre mes mains ne devait pas leur devenir fatal. Je ne pouvais pas sans fatuité croire qu’elles m’aimaient ; mais je pouvais supposer que les baisers avaient fait sur elles le même effet qu’ils avaient fait sur moi. Dans cette supposition j’ai vu avec évidence qu’employant des ruses, et des tournures, dont elles ne pouvaient pas connaître la force, il ne me serait pas difficile, dans le courant de la longue nuit que je devais passer avec elles, de les [72v] faire consentir à des complaisances, dont les suites pouvaient devenir très décisives. Cette pensée me fit horreur. Je me suis imposé une loi sévère, et je n’ai pas douté de la force qui m’était nécessaire pour l’observer.

Les voyant reparaître portant sur leur physionomie le caractère de la sécurité, et du contentement, je me suis dans l’instant donné le même vernis bien déterminé à ne plus m’exposer au feu des baisers.

Nous passâmes une heure à parler d’Angéla. Je leur ai dit que je me sentais déterminé à ne plus la voir, puisque j’étais convaincu qu’elle ne m’aimait pas.

— Elle vous aime, me dit la naïve Marton, et j’en suis sûre ; mais si vous ne pensez pas à l’épouser, vous ferez fort bien à rompre avec elle tout à fait, car elle est décidée à ne vous accorder pas un seul baiser tant que vous ne serez que son amoureux : il faut donc la quitter, ou vous disposer à ne la trouver complaisante en rien.

— Vous raisonnez comme un ange ; mais comment pouvez-vous être sûre qu’elle m’aime ?

— Très sûre. Dans l’amitié fraternelle que nous nous sommes promis je peux sincèrement vous le dire. Quand Angéla couche avec nous, elle m’appelle, me couvrant de baisers, son cher abbé.

Nanette alors, éclatant de rire, lui mit une main sur la bouche ; mais cette naïveté me mit tellement en feu, que j’ai eu la plus grande des peines à conserver ma contenance. Marton dit à Nanette qu’il était impossible, ayant beaucoup d’esprit, que j’ignorasse ce que deux filles bonnes amies faisaient quand elles couchaient ensemble.

— Sans doute, lui ajoutai-je, personne n’ignore ces bagatelles, et je ne crois pas, ma chère Nanette, que vous ayez trouvék dans cette confidence amicale votre sœur trop indiscrète.

— À présent c’est fait ; mais ce sont des choses qu’on ne dit pas. Si Angéla le savait…. !

— Elle serait au désespoir, je le sais bien ; mais Marton m’a donné une telle [73r] marque d’amitié, que je lui serai reconnaissant jusqu’à la mort. C’en est fait. Je déteste Angéla ; je ne lui parlerai plus. C’est une âme fausse ; elle vise à mon précipice.

— Mais elle n’a pas tort, si elle vous aime, de vous désirer pour mari.

— D’accord ; mais employant ce moyen, elle ne pense qu’à son propre intérêt, et sachant ce que je souffre, elle ne peut procéder ainsi que ne m’aimant pas. En attendant par une fausse imagination monstrueuse elle soulage ses désirs brutaux avec cette charmante Marton qui veut bien lui servir de mari.

Les éclats de rire de Nanette redoublèrent alors ; mais je n’ai pas quitté mon air sérieux, ni changé de style avec Marton faisant les plus pompeux éloges à sa belle sincérité.

Ce propos me faisant le plus grand plaisir, j’ai dit à Marton qu’Angéla à son tour devait lui servir de mari, et pour lors elle me dit en riant qu’elle n’était mari que de Nanette, et Nanette dut en convenir.

— Mais comment nomme-t-elle son mari, lui dis-je, dans ses transports11 ?

— Personne n’en sait rien.

— Vous aimez donc quelqu’un ? dis-je à Nanette.

— C’est vrai ; mais personne ne saura jamais mon secret.

Je me suis alors flatté que Nanette en secret pouvait être la rivale d’Angéla. Mais avec ces jolis propos j’ai perdu l’envie de passer la nuit sans rien faire avec cesl deux filles qui étaient faites pour l’amour. Je leur ai dit que j’étais bien heureux de n’avoir pour elles que des sentiments d’amitié, car sans cela je me trouverais fort embarrassé à passer la nuit avec elles sans désirer de leur donner des marques de ma tendresse, et d’en recevoir, car, leur dis-je d’un air très froid, vous êtes l’une et l’autre jolies à ravir, et faites pour faire tourner la tête à tout homme que vous mettrez à même de vous connaître à fond. [73v] Après avoir parlé ainsi, j’ai fait semblant d’avoir envie de dormir. Ne faites pas de façon, me dit Nanette, mettez-vous au lit : nous irons dormir dans l’autre chambre sur le canapé.

— Je me croirais, faisant cela, le plus lâche des hommes. Causons : l’envie de dormir me passera. Je suis seulement fâché à cause de vous. C’est vous qui devriez vous coucher ; et c’est moi qui irai dans l’autre chambre. Si vous me craignez enfermez-vous ; mais vous auriez tort car je ne vous aime qu’avec des entrailles de frère.

— Nous ne ferons jamais cela, me dit Nanette. Laissez-vous persuader : couchez-vous ici.

— Habillé, je ne peux pas dormir.

— Déshabillez-vous. Nous ne vous regarderons pas.

— Je ne crains pas cela ; mais je ne pourrais jamais m’endormir vous voyant obligées à veiller à cause de moi.

— Nous nous coucherons aussi, me dit Marton, mais sans nous déshabillerm.

[74r] — C’est une méfiance qui insulte ma probité. Dites-moi, Nanette, si vous me croyez honnête homme.

— Oui certainement.

— Fort bien. Vous devez m’en convaincre. Vous devez vous coucher toutes les deux à mes côtés tout à fait déshabillées, et compter sur la parole d’honneur que je vous donne que je ne vous toucherai pas. Vous êtes deux, et je suis un : que pouvez-vous craindre ? Ne serez-vous pas les maîtresses de sortir du lit, si je cesse d’être sage ? Bref : si vous ne me promettez pas de me donner cette marque de confiance du moins quand vous me verrez endormi, je n’irai pas me coucher.

J’ai alors cessé de parler faisant semblant de m’endormir ; et elles se parlèrent tout bas ; puis Marton me dit d’aller me coucher, et qu’elles en feraient de même quand elles me verraient endormi. Nanette me le promit aussi, et pour lors je leur ai tourné le dos, et après m’être entièrement déshabillé, je me suis mis au lit, et je leur ai souhaité la bonne nuit. J’ai d’abord fait semblant de dormir, mais un quart d’heure après, je me suis endormi tout de bon. Je ne me suis réveillé que quand elles vinrent se coucher ; mais je me suis d’abord tourné pour reprendre mon sommeil, et je n’ai commencé à agir que quand je me suis vu le maître de les croire endormies. Si elles ne dormaient pas, il ne tenait qu’à elles d’en faire semblant. Elles m’avaient tourné le dos, et nous étions à l’obscur. J’ai commencé par celle vers laquelle j’étais tourné ne sachant pas si c’était Nanette ou Marton. Je l’ai trouvée accroupie, et enveloppée dans sa chemise, mais ne brusquant rien, et n’avançant l’entreprise qu’aux pas les plus petits elle se trouva convaincue que le meilleur parti qu’elle pût prendre était celui de faire semblant de dormir, et [74v] de me laisser faire. Peu à peu je l’ai développée ; peu à peu elle se déploya, et peu à peu par des mouvements suivis, et très lents, mais merveilleusement bien d’après nature, elle se mit dans une position, dont elle n’aurait pu m’en offrir une autre plus agréable que se trahissant. J’ai entamé l’ouvrage, mais pour le rendre parfait j’avais besoin qu’elle s’y prêtât de façon à ne plus pouvoir le désavouer, et la nature enfin l’obligea à s’y déterminer. J’ai trouvé la première exempte de doute, et ne pouvant pas douter non plus de la douleur qu’on avait dû endurer j’en fus surpris. En devoir de respecter religieusement un préjugé auquel je devais une jouissance dont je goûtais la douceur pour la première fois de ma vie, j’ai laissé la victime tranquille, et je me suis tourné de l’autre côté pour en agir de même avec la sœur qui devait compter sur toute ma reconnaissance.

Je l’ai trouvée immobile dans la posture qu’on peut avoir quand on est couché sur le dos dormant profondément, et sans aucune crainte. Avec les plus grands ménagements, et toute l’apparence de crainte de la réveiller j’ai commencé par flatter son âme12 m’assurant qu’elle était toute neuve comme sa sœur : et je n’ai différé à la traiter de même que jusqu’au moment qu’affectant un mouvement très naturel, et sans lequel il m’aurait été impossible de couronner l’œuvre, elle m’aida à triompher ; mais dans le moment de la crise, elle n’eut pas la force de poursuivre la fiction. Elle se démasqua me serrant très étroitement entre ses bras, et collant sa bouche sur la mienne. Après le fait, je suis sûr, lui dis-je, que vous êtes Nanette.

— Oui ; et je m’appelle heureuse, comme ma sœur, si vous êtes honnête, et constant.

— Jusqu’à la mort, mes anges, tout ce que nous avons fait fut l’ouvrage de l’amour ; et qu’il n’y ait plus question d’Angéla.

[75r] Je l’ai alors priée de se lever pour aller allumer des bougies, et ce fut Marton qui eut cette complaisance. Quand j’ai vu Nanette entre mes bras animée par le feu de l’amour, et Marton qui tenant une bougie nous regardait, et paraissait nous accuser d’ingratitude de ce que nous ne lui disions rien, tandis qu’ayant été la première à se rendre à mes caresses elle avait encouragén sa sœur à l’imiter, j’ai senti tout mon bonheur. Levons-nous, leur dis-je, pour nous jurer une amitié éternelle, et pour nous rafraîchir.

Nous fîmes tous les trois dans un baquet plein d’eau une toilette de mon invention qui nous fit rire, et qui renouvela tous nos désirs ; puis dans le costume de l’âge d’or nous mangeâmes le reste de la langue, et vidâmes l’autre bouteille. Après nous être dit cent choses, que dans l’ivresse de nos senso il n’est permis d’interpréter qu’à l’amour, nous nous recouchâmes, et nous passâmes dans des débats toujours diversifiés tout le reste de la nuit. Ce fut Nanette qui en fit la clôture. Madame Orio étant allée à la messe j’ai dû les quitter abrégeant tous les propos. Après leur avoir juré que je ne pensais plus à Angéla, je suis allé chez moi m’ensevelir dans le sommeil jusqu’à l’heure de dîner.

M. de Malipiero me trouva l’air joyeux, et les yeux cernés ; et j’ai laissé qu’il s’imagine tout ce qu’il voulut ; mais je ne lui ai rien dit. Je suis allé chez madame Orio le surlendemain, et Angéla n’y étant pas j’y ai soupé, puis je suis parti avec M. Rosa. Nanette trouva le moment de me remettre une lettre, et un paquet. Le paquet contenait un morceau de pâte sur laquelle était l’empreinte d’une clef, et la lettre me disait de faire faire la clef et d’aller passer les nuits avec elles quand j’en aurais envie. Elle me rendait compte outre cela [75v] qu’Angéla était allée passer avec elle la nuit du lendemain, et que dans les habitudes où elles étaient elle avait deviné tout ce qui était arrivé, et qu’elles en étaient convenues lui reprochant qu’elle en avait été la cause. Elle leur avait dit les injures les plus grossières, et elle avait juré de ne plus remettre les pieds chez elles. Elles ne s’en souciaient pas.

Quelques jours après la fortune nous délivra d’Angéla. Elle est allée demeurer à Vicence avec son père13 qui y fut occupé pour deux ans à peindre à Fresco14 des appartements. De cette façon je suis resté tranquille possesseur de ces deux anges où je passais au moins la nuit deux fois par semaine y allant toujours attendu avec la clef qu’elles surent me procurer.

Vers la fin du carnaval Monsieur Manzoni me dit que la célèbre Julietta voulait me parler ; et qu’elle avait été toujours fâchée de ne plus me voir. Assez curieux de savoir ce qu’elle avait à me dire j’y fus avec lui. Après m’avoir reçu assez poliment, elle me dit qu’elle avait su que j’avais chez moi une belle salle, et qu’elle désirait que je lui donnasse un bal à ses dépens. J’y ai d’abord consenti. Elle me donna 24 sequins15, et elle envoya ses domestiques garnir de lustres ma salle, et mes chambres, je ne devais penser qu’à l’orchestre, et au souper. Monsieur de San-Vitali était déjà parti ; et le gouvernement de Parme lui avait donné un économe16. Je l’ai vu dix ans après à Versailles décoré des ordres du roi en qualité de grand écuyer de la fille aînée de Louis XV duchesse de Parme17, qui comme toutes les princesses de France ne pouvait pas se souffrir en Italie.

Mon bal fut en ordre. Il n’y avait que la coterie de Juliette, et dans une petite chambre Madame Orio avec ses deux nièces, et le procureur Rosa qu’en qualité de personnes sans conséquence elle m’avait permis de faire venir.

Après le souper, tandis qu’on dansait des menuets, la belle me prend à part, et me dit menez-moi vite dans votre chambre, car il m’est venup une idée plaisante, et nous rirons.

Ma chambre était au troisième étage, et nous y allons. [76r] Je vois qu’elle ferme d’abord la porte au verrou, je ne savais que penser. Je veux, me dit-elle, que vous m’habilliez complètement en abbé avec un de vos habits, et je vous habillerai en femme avec ma robe. Nous descendrons déguisés ainsi, et nous danserons les contredanses. Allons vite, mon cher ami, commençons par nous coiffer.