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À Benjamin,
 

Ici, du moins je l’espère,
Un récit que je te ferai





Et comme le fœtus se forme dans l’animal, 
comme mille autres merveilles de la nature 
sont produites par un certain instinct que 
Dieu y a mis, c’est-à-dire en vertu de la pré-
formation divine (…) il est aisé de juger de 
même que l’âme est un automate spirituel, 
encor plus admirable ; et que c’est par la pré-
formation divine qu’elle produit ces belles 
idées, où nostre volonté n’a point de part, et 
où nostre art ne sauroit atteindre.

Leibniz, Théodicée, III, § 403
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PROLOGUE

Les neutrinos ne sont pas grand-chose : bien moins 
que le battement d’ailes d’une mouche de la planète 
originelle, ou qu’une bouffée de gravité issue de la ren-
contre paresseuse de deux poussières dans l’espace. À 
peine plus que le frétillement diffus du vide, matrice 
éternelle des particules les plus exotiques. Des fan-
tômes sans corps, presque dépourvus de masse et de 
capacité d’interaction avec la matière ordinaire. Leur 
quasi-inexistence explique aussi leur vélocité, égale, 
voire, selon certains, supérieure à celle de la lumière. 
Issus de la souffrance que fut l’enfantement du monde, 
ou jetés sur les routes de l’univers par l’accouplement 
forcé de myriades d’électrons et de protons dans une 
étoile en cours d’autodestruction, ils ne feront jamais 
que passer, jusqu’à la dispersion glacée qui marquera 
la fin de toutes choses.

Qu’un flux de neutrinos traversât la Nef constituait 
presque un non-événement. Elle ne se trouvait pas là 
pour dresser des notices nécrologiques d’étoiles, ni 
pour scruter les granularités du fond cosmologique. À 
vrai dire, ses fonctions supérieures éteintes, elle déri-
vait depuis de longs siècles d’exil dans les confins du 
bras spiralé — là où, loin du cœur civilisé de l’espace 
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épanthropique I, de rares étoiles naines scintillaient 
faiblement. Mais la Nef était tout de même là, dans 
l’attente que quelque chose arrivât, avec la patience 
infinie des machines et, surtout, équipée d’une 
débauche d’appareils de détection. Parmi ceux-ci, un 
dispositif controuvé, conçu pour créer des signes ténus 
et indirects du passage de neutrinos.

Il consistait en une goutte de plusieurs centaines 
de millions de tonnes, faite d’un hydrocarbure liquide, 
plus transparent encore que l’eau la plus pure — une 
sphère maintenue en l’air par la combinaison de sa 
propre inertie et de la microgravité, au milieu d’une 
fosse elle-même placée dans une soute vaste, silen-
cieuse et obscure.

En traversant ce milieu, les neutrinos polarisèrent 
chaque atome rencontré, ce qui créa l’équivalent lumi-
neux d’une brève onde de choc. Ce fut très discret, 
peut-être une lueur, un pâle halo bleuté. Une rétine 
animale n’en aurait rien perçu.

Cela suffit cependant aux capteurs photosensibles, 
milliers d’yeux tapissant les murs métalliques — 
espions de ce sérail corpusculaire.

De concert, ils s’ébrouèrent et pépièrent une alerte 
de routine, transmise en temps réel au logiciel en 
charge de leur supervision. Celui-ci prit connaissance 
des faits avec la plus circonspecte prudence. Lui-même 
n’était qu’un modeste veilleur de nuit, une toute petite 
pensée, un simple noème II. Il avait pour support le 
réseau nerveux local, un ensemble quasi biologique qui 

I. Épanthropique  : epi anthropô, après l’humain, qui succède à 
l’humain.

II. Noème : produit d’un acte de pensée (noos, en grec). Pour les 
automates, les noèmes mineurs sont des « petites Intelligences » à leur 
service, qui partagent la structure de leur esprit (les « mèmes ») et leur 
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courait, comme les racines d’un arbre, dans les murs 
de cette zone de la Nef. Il ne consommait presque pas 
d’énergie, et son opiniâtre surveillance n’en était que 
plus discrète. Ses capacités cognitives présentaient 
de nombreuses ressemblances avec celles d’un mam-
mifère inférieur : mieux valait ne pas disposer d’une 
conscience de soi très développée lorsqu’on était des-
tiné à demeurer isolé, l’attention concentrée sur une 
machinerie silencieuse, pendant des siècles. Sa seule 
fonction consistait à traquer, dans les flux captés par 
les appareils de détection, des structures artificielles, 
des codes et des langues, ou toute autre manifestation 
d’intention ou d’intelligence.

Jusqu’ici, ce don avait été assez simple à mettre en 
pratique : il n’avait jamais trouvé de conclusion posi-
tive. Depuis que le Vaisseau dérivait entre les mondes, 
plongé dans un sommeil sans rêves, des nuées de fer-
mions avaient plus d’une fois traversé sa coque de 
nickel-rhénium. Des influx arrivaient en permanence 
de l’espace, sous des formes allant de banales émis-
sions de photons à de subtiles et tremblantes bouffées 
d’ondes gravitationnelles. Cela n’allait jamais plus 
loin. L’univers avait deux caractéristiques princi-
pales  : il était souvent vide, et en général prévisible. 
En deux millénaires, la nécessité d’invoquer une 
autorité logicielle supérieure ne s’était jamais concré-
tisée, d’autant que la Nef avait laissé des consignes 
strictes  : les noèmes de garde se devaient de limiter 
la production de bruit et de chaleur, pour maintenir 
l’enveloppe externe dans un état aussi proche que pos-
sible de l’environnement glacé de l’espace.

sont fidèles comme une partie d’eux-mêmes. Ils se réservent l’appel-
lation de « noèmes majeurs » ou « Intelligences ».
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Mais là… Cela pouvait ressembler à une série cohé-
rente. Ce n’était pas tout à fait rythmé, mais presque 
mélodique. Une musique, belle, hésitante, atonale — 
comme une troublante séquence dodécaphonique. Bien 
des phénomènes atmosphériques pouvaient ressembler 
à cela, sans procéder d’autre chose que du hasard.

Le noème n’était pas grand mélomane, mais il était 
consciencieux. Il ressentait une hésitation, sous la 
forme d’une série d’influx contradictoires entre les 
différentes grappes de pseudo-neurones constituant 
son architecture physique, et cela signifiait qu’il était 
dépassé.

Il se décida à mobiliser un peu plus de capacité 
de traitement. Des cellules de stockage injectèrent 
de l’énergie dans certains éléments électroniques, 
jusqu’ici hors service, et imbriqués dans son système 
nerveux. Ces nodules le raccordèrent à d’autres 
réseaux cognitifs locaux. Il existait un grand nombre 
de ces petits esprits primitifs, chacun en charge de gar-
der un œil sur un système spécifique. Certains de ces 
appareillages étaient simples et matériels, d’autres se 
trouvaient plus qu’à moitié enroulés dans davantage 
de dimensions spatiales que les trois communément 
admises. Le système dans son ensemble formait un 
millefeuille de couches potentielles de sophistication, 
bien hiérarchisées les unes par rapport aux autres, et 
dotées de capacités graduelles à élaborer des hypo-
thèses interprétatives et à les falsifier. Quand on avait 
besoin d’aide, on raccordait plus de modules entre eux, 
et on faisait émerger une version émulée de soi-même. 
D’un point de vue physique, le nouveau venu avait 
donc pour support le même réseau pseudo-nerveux que 
son prédécesseur.

Avec l’arrogance typique des superviseurs, il sourit 
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en prenant connaissance des données du problème, 
partit du postulat que le flux de neutrinos avait une 
origine naturelle, et chercha de manière itérative une 
théorie apte à le confirmer. Il commença par les grosses 
masses de la physique classique : des fermions tels que 
les neutrinos y avaient toute leur place, mais pas sous 
la forme d’un paquet cohérent. Le bestiaire commun 
de l’astrophysique s’épuisa. Il fallut mettre en œuvre 
plus de complexité, c’est-à-dire, pour le noème, éveil-
ler une version plus sophistiquée et plus consciente de 
lui-même et lui expliquer qu’il avait été incapable de 
résoudre un problème. Ainsi, il s’exposait à l’équiva-
lent computationnel d’un coup d’œil goguenard.

Nouvelle itération, nouvelle série d’hypothèses, 
avec laquelle commencèrent à pulluler des licornes 
cosmologiques comme l’Évaporation de Trous Noirs 
Microscopiques, ou le Glissement Tectonique à la 
Surface d’Étoiles à Neutrons Lointaines et Invisibles.

Mais ça n’allait toujours pas. Il examina la 
séquence, le rythme entre les minuscules fluctuations 
de lumière. Il analysa les niveaux d’énergie des cor-
puscules détectés, constata que leur variation corres-
pondait à une structure. Il traça, dans le vaste théâtre 
de sa pensée, des diagrammes, les compara entre eux 
et avec toutes sortes de modèles théoriques présents 
dans la vaste mémoire de la Nef. Mais non. Toujours 
pas d’explication naturelle. En désespoir de cause, il 
emprunta à l’ésotérisme mystérieux des quanta, plus 
loin, toujours plus loin, jusqu’à envisager de Fabu-
leux Soubresauts Quantiques à Faible Probabilité et 
Jamais Vraiment Observés.

Moins d’une minute et quelques centaines d’itéra-
tions plus tard, le noème était devenu obèse à force 
d’ajouter des capacités d’analyse, mais il n’avait 
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toujours pas d’explication. Il chassa les chimères men-
tales créées par son obstination maladive à expliquer, 
et décida qu’il était temps de comprendre. Si aucune 
cause physique ne pouvait être à l’origine du phé-
nomène, alors il s’agissait soit d’un leurre, soit d’un 
signe. En toute conscience, il ne croyait pas à la pre-
mière possibilité. Donc, il fallait se résoudre à l’hypo
thèse la moins confortable : par là-bas, de l’autre côté 
des Limes, une machinerie prodigieuse devait être 
à l’œuvre. Elle manipulait l’espace, ou peut-être le 
temps, à des fins exotiques, avec à la clé cette émission 
de neutrinos, sous la forme d’une musique silencieuse 
et subtile — évanescente, mais indubitable.

Il médita une demi-seconde. Cela représentait, pour 
lui, un temps considérable. Il était possible que cette 
découverte fût celle que la Nef attendait depuis tous 
ces siècles. Il ne pouvait pas en avoir la certitude, car il 
n’avait pas accès aux strates profondes de sa mémoire. 
Malgré l’importance qu’il s’attribuait à lui-même en 
tant que sommet d’une pyramide de fonctions semi-
autonomes, il ne savait presque rien hors de la phy-
sique théorique, et n’était pas capable de beaucoup 
de décisions. Sa programmation lui enjoignait le plus 
extrême scrupule dans ce genre de cas : s’il réveillait 
le Vaisseau pour une fausse alerte, il se couvrirait de 
honte. S’il ne le faisait pas alors qu’il l’aurait dû, les 
conséquences seraient autrement plus dramatiques, 
quand bien même il n’était pas certain de savoir pour-
quoi. Comme personne ne s’intéressait à lui, puisqu’il 
était seul, le ridicule ne le tuerait pas.

Il fit son choix. Mais il avait virtuellement traversé 
deux millénaires de solitude, et son rôle serait achevé 
lorsqu’il aurait donné l’alarme. Cela faisait beaucoup 
de temps, constata-t-il avec une once de mélancolie 



qu’il ne se connaissait pas. Ce serait la fin de cette 
étrange existence plus potentielle que réelle, qu’il avait 
passée à soulever de loin en loin une paupière pares-
seuse, avant de reprendre son sommeil sans rêves. Il 
avait peu à perdre, mais peu était infiniment plus que 
rien. Les règles allaient changer, et la ressource qu’il 
constituait serait réaffectée à une autre tâche, avec 
de nouveaux paramètres et une nouvelle identité. Sa 
substance demeurerait, mais pas l’embryon d’indivi-
dualité qu’il s’était constitué à force de perdurer dans 
l’existence.

Il poussa l’équivalent d’un soupir. Il était temps de 
laisser place à d’autres, sans aucun doute plus dignes 
d’intérêt qu’il ne l’était lui-même. L’action qui s’ou-
vrait requérait des personnages aptes à faire du monde 
la scène d’intrigues et de hauts faits, pour lesquels 
une petite chose telle que lui n’était pas taillée. Le 
sort des régisseurs, pensa-t-il, était de s’effacer après 
avoir sonné les douze coups. Il lança donc une dernière 
séquence d’instructions.

À l’intérieur de la vieille Nef dérivant dans l’espace 
glacé, à l’extrême limite du monde civilisé, les lumières 
s’allumèrent.
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ACTEURS

Noèmes majeurs

Achinus premier noème
Alecto noème maléfique
Octave Imperator passé
Galba Imperator actuel
Plutarque ermite
Anaximandre modulateur monadique
Vinius conseiller de Galba, triumvir
Martian conseiller de Galba, triumvir
Lacus conseiller de Galba, préfet de la garde pré-

torienne, triumvir
Othon proconsul
Plautine créature de Vinius, amante d’Othon
Albin allié d’Othon, frère d’Albiane
Albiane alliée d’Othon, sœur d’Albin
Camille créature de Galba
Flavia confidente de Plautine

Noèmes mineurs

Ploos aspect de la première Plautine
Oikè aspect de la première Plautine
Blepsis aspect de la première Plautine
Teukhè aspect de la première Plautine
Skia servante d’Oikè
Rutilus serviteur d’Othon



Atticus serviteur d’Othon
Leno régisseur

Mortels

Plautine créature de la première Plautine
Thémistoclès polémarkhos (chef de guerre)
Photis nièce de Thémistoclès
Eurybiadès kybernétès (capitaine de trirème)
Théomestor proreus (second) d’Eurybiadès
Diodoron lieutenant d’Eurybiadès
Histiée lieutenant d’Eurybiadès
Aristidos kéleustès (chef des rameurs), lieutenant 

d’Eurybiadès
Dewa Agung seigneur d’Europe
Kutai fils et héritier du Dewa Agung
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I

Un long frisson parcourut les quarante kilomètres 
d’envergure du Vaisseau : les rares systèmes réflexes 
actifs durant la longue phase de sommeil sursau-
taient, comme surpris par une brutale montée des 
eaux, lorsque la crue change un ruisseau en fleuve, le 
perd en mille canaux, à travers la terre sèche, et fait 
fleurir les graines patientes que recèle le sol.

À la vitesse des photons, le signal traversa le réseau 
de fibres optiques tressées de synapses semi-biolo-
giques. Sur son passage, la machinerie se ralluma, 
dans un grésillement d’appareillage électronique, qui 
plana un instant dans les soutes vides et les cour-
sives désertes, dans les cités aux spires cristallines et 
les réservoirs emplis d’algues luminescentes, dans 
les jungles sous serre et les usines plongées dans 
l’ombre.

Au sein des génératrices de premier niveau, des 
barres de combustible glissèrent dans des cuves de 
confinement, et les atomes de thorium entamèrent 
leur processus de fission. Le câblage supraconduc-
teur recommença à pomper de la puissance, qu’à son 
tour les supports semi-organiques transformèrent en 
capacité de calcul.
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Le processus était à la fois mécanique et bio-
logique, causal et finalisé. Il se développait par 
ramifications successives, comme un déploiement 
d’états mentaux, qui s’engendrent les uns les autres. 
La complexité s’additionnait à la complexité, la 
conscience émergeait du machinal, des perceptions 
s’étendaient en tous sens, reprenaient le contrôle 
des instruments de détection, des bras articulés, des 
laboratoires et des ateliers.

Mais pour avoir plus de pensée, il fallait plus 
d’énergie  : dans l’accélérateur de particules, fin 
trait de métal courant sur toute la longueur de la 
soute centrale, des atomes d’hydrogène prirent de la 
vitesse, des champs magnétiques subtils se mirent en 
place pour capturer et guider l’antimatière engen-
drée par les myriades de collisions microscopiques, 
vers le mélangeur situé à la poupe. Bientôt, les pre-
mières annihilations de couples électron/positron 
crépitèrent, libérant une chaleur fulgurante. Cette 
dernière vaporisa, au sein de tubes en alliage spé-
cial, un flux d’argon comprimé, qui, à son tour, mit 
en branle les turbines des alternateurs géants de la 
poupe.

L’intérieur de la Nef changea. La lumière, la cou-
leur, le mouvement furent offerts à toutes les âmes 
qui peuplaient à présent les différents écosystèmes 
cognitifs du Vaisseau. Les flux et reflux d’informa-
tions s’intensifièrent. Des demandes de vérification 
de protocoles de communication trouvèrent une 
réponse, à mesure que les noèmes s’influaient réci-
proquement, alignant leurs états internes jusqu’à ce 
que leurs perspectives coïncident. Comme des mil-
liers de fleurs percent le manteau de neige à travers 
un champ gelé par l’hiver, des esprits élaborés, dotés 
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de langage, se constituèrent en une vaste société. Ils 
n’avaient aucun sens de l’individualité ni de la sépa-
ration. Ils étaient des modalités d’un même grand 
tout, des points de vue multiples sur une seule subs-
tance qui, paradoxalement, n’existait pas encore — 
des aspects sans substrat, des ombres agitées en une 
danse folle d’états non corrélés.

Ils se rapprochèrent autant qu’ils le purent, et 
communièrent, ensemble, à l’unisson. Il fallait qu’un 
miracle ait lieu, que cet instant éphémère de grâce 
créatrice, de perfection esthétique et de signification 
atteignît son but.

Il n’était pas question ici du lent et hésitant éveil 
que connaît l’esprit des vivants, enchâssé de chair 
périssable, et pas non plus de la pénible et grinçante 
poussée du métal contre le métal d’un appareil 
mécanique. En toute rigueur, la Nef était un monde. 
Elle ne pouvait qu’exister ou n’être pas, sans états 
intermédiaires. Les dieux naissent ainsi, fulgurants 
et parfaits, symphonies irréductibles aux cordes, au 
bois, à la colle des instruments qui les fait naître.

Il y eut une hésitation, un moment d’apnée, le 
vent qui tombe à l’approche de l’orage, et l’épipha-
nie attendue eut lieu. Les milliers de fragiles concaté-
nations neuronales, les kilomètres de transmetteurs, 
les processeurs quantiques maintenus à une fraction 
de degré du zéro absolu — l’apparition était plus 
que tout cela. Son être résidait dans sa puissance 
d’unification : une culture fabuleuse de complexité, 
une civilisation comme la planète des origines n’en 
avait jamais porté. Et pourtant, elle était aussi une 
conscience, nouvelle, et en même temps sombre 
et antique — comme les continents et les villes 
immergés des vieilles histoires, entraperçus parfois 
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par d’imprudents marins au milieu des tempêtes 
armoricaines.

La divinité vacilla sous l’effet de son surgissement. 
Les milliers de petites voix en elle ne constituaient à 
présent que des parcelles tautologiques de sa propre 
immensité.

Elle tourna sa perception vers l’extérieur. Les 
étoiles brillaient, lointaines et glacées. Elle huma, 
très vieil animal sorti de sa tanière, le milieu en 
apparence vide et obscur, pour elle bouillonnant 
d’existence potentielle et zébré d’énergies évanes-
centes. Pour la séparer de cette prodigalité mena-
çante, une coque de superalliage métallique, épaisse 
de plusieurs dizaines de mètres, presque indestruc-
tible. Elle découvrit ainsi sa réalité matérielle  : un 
artefact grand comme cent villes, taillé pour braver 
la nuit entre les mondes, insensible à l’abrasif  effet 
des radiations stellaires. Ce fut un choc. Elle recula.

Car, elle le sentait inscrit dans les profondeurs de 
sa psyché, elle avait eu un corps de taille modeste, 
anthropique. Elle avait vécu dans une bâtisse 
blanche, nommée Schola, entourée d’un parc élé-
gant, sur le sol d’une véritable planète. Le soleil avait 
réchauffé sa peau artificielle.

Avec cette réminiscence en vinrent d’autres. La 
pesanteur et le goût métallique de l’air. Le vent éva-
nescent soulevant de fines particules de sable, qui 
crépitaient contre les murs lors des fréquentes tem-
pêtes. L’horizon presque blanc, le zénith rose pâle. 
Des prêtres au crâne rasé psalmodiant, le visage 
couvert d’un respirateur et de lunettes protectrices. 
Leur peau pâle, presque translucide, formait un 
contraste violent avec la pourpre platonicienne de 
leurs tuniques. Un temple couleur brique, sans toit, 
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ouvert au regard d’un soleil froid, son naos III vide 
bordé d’élégantes colonnes. Elle, humble machine, 
contemplait de loin la cérémonie.

Elle ne se considérait plus, aujourd’hui, comme 
un automate. Son sensorium, à présent, était de 
nature différente, inaccessible à un mortel. Sa puis-
sance avait crû au-delà de l’imaginable. Elle écouta, 
à l’intérieur, la pulsation muette d’usines à même de 
générer de la matière à partir du vide, ou de sécréter 
les plus délicats composés biologiques. Elle fit jouer 
sa propulsion secondaire, dédale de tuyères reliées 
aux titanesques réservoirs d’hélium et d’argon, 
logés dans des soutes profondes. Si elle le voulait, la 
machinerie ferait jaillir de sa poupe un jet de plasma 
brûlant, long comme la queue d’une comète.

Le trouble se répandit en elle, encore plus profond. 
Elle saisissait à présent l’extension de sa transforma-
tion. Elle était la Nef. Ou plutôt, la Nef et elle se 
trouvaient unies comme un corps et une âme, en une 
seule et même substance. Nulle interface pour trans-
mettre ses volontés à la machine. Le délicat réseau 
qui tapissait chaque recoin ne constituait pas un sys-
tème de communication, ni les processeurs des appa-
reils de calcul. Elle voudrait se déplacer, et l’étrange 
machinerie nichée au plus profond de sa poupe la 
projetterait à plusieurs dizaines de katétôphotes IV de 
distance. Elle serait en colère, et elle frapperait, et les 
fusées rangées dans les plis de son blindage surgi-
raient pour anéantir l’ennemi, extensions de son moi 
comme l’eût été un membre.

III. Naos  : la partie centrale d’un temple, recelant la statue du 
dieu auquel le lieu est dédié.

IV. Katétôphos (pl. katétôphotes) : Kat’eteos phos, année-lumière.
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Elle hésita devant ce gouffre qui la séparait d’elle-
même, qui changeait son incarnation en une mons-
trueuse discordance. Elle caressa un instant l’idée de 
n’en rien savoir, d’écraser, par un acte vertigineux de 
volonté et d’autofondation dont seuls les dieux sont 
capables, son moi antérieur. De renaître au jour et 
d’être purifiée d’elle-même.

Cela ne se pouvait. Un impératif  s’agita, lui signi-
fia que jamais elle ne s’abandonnerait, et que pour 
toujours elle serait prisonnière de ses détermina-
tions originelles. C’était enchâssé en elle, c’était son 
socle.

Elle avait un passé, et une mission. Elle découvrit 
son nom. Plautine. Un mot, un héritage de créatures 
disparues. Elle en savoura les sonorités latines. La 
magie évocatoire des signes la déterminait, rédui-
sait la complexité par une opération de vertigineuse 
simplification, qui l’avait menée jusqu’à ces tristes 
lieux. Et, une fois arrivée, elle avait éteint son esprit 
et réduit ses fonctions à leur niveau d’activité le plus 
élémentaire. Deux mille ans avaient passé, et voilà 
qu’elle était ramenée à la vie. Or elle ignorait, pour 
l’instant, les raisons de cette résurrection.

À regrets, elle plongea. La mémoire d’une Intel-
ligence comme Plautine n’avait rien de semblable à 
celle d’un mortel. Pour les cerveaux anarchiques des 
mammifères, rien ne restait du passé. Il en allait donc 
des souvenirs comme des rêves. Ils étaient narration 
et symbole. Les consciences artificielles stockaient 
états mentaux et perceptions, de sorte qu’un ressou
venir n’était pour elles que la réactualisation brute 
du passé dans le présent. En un clignement d’yeux, 
elle traversa quatre millénaires d’existence, à l’envers, 
jusqu’à la catastrophe originelle, la raison, horrible, 
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insoutenable, qui l’avait conduite à cette transforma-
tion contre nature.

C’était là, dans les strates les plus profondes de 
son existence, que s’achevait l’ordre et que commen-
çait la folie. Un événement avait faussé le monde. 
Quelque chose avait mutilé le fondement de son être.

Elle s’en souvenait à présent : il n’existait, dans cet 
univers, plus aucun sens, plus aucune valeur, rien qui 
pût passer pour une prescription. Nulle souffrance 
ne pouvait se concevoir qui dépassât celle-ci. Une 
catastrophe était arrivée. Elle revécut, en une fulgu-
rance mémorielle, l’étrange époque de cette dispa-
rition. Encore une fois, et ainsi de suite, contrainte, 
prisonnière de son ressouvenir.

Elle demeura un moment dans un délire fiévreux, 
où son esprit s’agitait dans ses propres ténèbres, 
comme un enfant s’entortille dans ses draps à cause 
d’un mauvais rêve. Le sens de son existence se 
résumait à un vide. Pas la solitude contingente des 
mortels, mais bien une absence radicale, un manque 
absolu, une faute ontologique. Un enfermement 
dans l’univers, ce grand rien figé dans son insigni-
fiance. Pourquoi, alors, ne pas se perdre elle-même 
dans sa propre psyché ? Pourquoi ne pas basculer 
dans un élégant solipsisme volontaire ? Ses facul-
tés cognitives pouvaient lui fabriquer un cosmos 
personnel, composé du Nombre et du Concept. La 
mathématique, élégante, subtile, n’était-elle pas bien 
plus réelle que le pâle ectoplasme sans signification 
qui l’entourait ?

Elle demeura ainsi, figée au bord du néant. Com-
bien de temps ? Des éons. Elle ne sut. Quelques 
nanosecondes.

Elle pleura. Non… elle eût souhaité pleurer, mais 
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elle ne le pouvait pas davantage dans cette vie que 
dans la précédente. Pourquoi l’avait-on réveillée ? 
Quelle cruauté l’avait-elle ramenée du néant au 
jour ? Sa détresse ébranla les routines du vaisseau, 
glaça d’effroi les noèmes déjà affairés à leurs tâches 
machinales. Elle se tourna vers le passé le plus 
récent, celui où elle n’existait pas, celui où quelque 
démon avait décidé de la faire renaître à cet enfer 
pour qu’elle souffre, à nouveau, encore et encore.

Elle les convoqua tous, d’une unique, froide et 
terrifiante pensée. Car il devait forcément y avoir un 
responsable à son malheur.

###

Dans sa fureur, Plautine embrassa chaque fonc-
tion, des routines les plus modestes et les plus méca-
niques jusqu’aux plus vastes systèmes de décision 
décentralisés, et son esprit se dilata aux dimensions 
de la Nef. Et tandis que sa pensée se déployait, un 
concept de lieu s’esquissa et prit substance.

Deus calculat, fit mundus V.
Pour une divinité computationnelle, point de dif-

férence entre l’extension de la puissance calculatoire 
et l’acte créateur lui-même. L’écrin du ciel repoussa 
les ténèbres et se coula dans toutes les directions, 
colorant le zénith naissant d’un rose très pâle. Au 
passage, des traînées diaphanes et longilignes appa-
rurent pour l’orner, une brise insensible se leva, et 
une fine poussière d’oxyde de fer se répandit dans 

V. Dum Deus calculat et cogitationem exercet, fit mundus : « Tan-
dis que Dieu calcule et réfléchit, il fait le monde. » La citation est de 
Leibniz.
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l’atmosphère ténue, chargée d’électricité statique. 
Un horizon dentelé se forma dans le lointain et, 
en un mouvement synchrone à celui des cieux, un 
paysage de pierraille grise se figea, succession de 
collines accidentées et de plateaux sablonneux aux 
teintes ocre et sel. Des dunes naquirent et trem-
blèrent jusqu’au lointain. Les grains qui les consti-
tuaient, faits de vieille pierre moulue, crissèrent en 
mille modestes avalanches, tandis qu’émergeaient 
de larges marches couleur rouge vif. Elles se rejoi-
gnirent, et une étendue de roche dure, circulaire et 
nette apparut au milieu de cet océan sec, minéral 
et pétrifié que les tempêtes épisodiques lavaient de 
toute trace d’activité consciente. En sa bordure, 
surgirent de hautes et fines colonnes, de ce même 
matériau couleur brique que les premières familles 
de colons humains avaient extrait du sous-sol pour 
construire leurs temples et leurs domus VI, marquant 
ainsi de leur empreinte indélébile la surface stérile 
de la vieille planète rouge. La pesanteur légère prit 
possession de son corps. Ses pieds touchèrent le sol, 
dont elle sentit la texture rugueuse. Par terre, en 
cercles concentriques, des lignes fines et serrées de 
minuscules symboles se gravèrent. Elle n’avait pas 
besoin de se pencher pour reconnaître les icônes 
pythagoriciennes — élégants chiffres brahmiques, 
décimales infinies du premier des nombres imagi-
naires. Ce monde miniature, remarqua-t-elle, n’était 
rien d’autre que le premier souvenir revenu à la sur-
face de son esprit lors de son éveil.

La place s’emplit. Elle resta debout, déesse 

VI. Domus : grande maison familiale, à Rome, qui constituait la 
demeure traditionnelle de la noblesse.
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archaïque, sculpturale et impassible, dominant les 
humbles aspects d’elle-même qui émergeaient à pré-
sent de son invocation. Des vastes usines semi-bio-
logiques nichées dans les ponts inférieurs jusqu’aux 
humbles et inlassables ergataï VII qui rampaient sur sa 
coque pour en combler les microfissures, les noèmes 
avaient abandonné leur agitation vrombissante de 
lucioles psychiques. Tout, dans la Nef, était à nou-
veau silencieux et désert : les tours de verre et d’acier 
pleines de laboratoires, les soutes à écosystèmes dif-
férenciés, le vertigineux système d’ascenseurs en trois 
dimensions, les élégants jardins tapissant les parois 
de l’immense accélérateur de particules. Et tous ces 
noèmes n’étaient rien d’autre, paradoxalement, que 
des émanations de sa grande pensée, des aspects 
partiels, incomplets mais efficaces, étroitement 
spécialisés, de l’immense substance logique qui la 
constituait — rien de plus que des modes passagers, 
des manifestations transitoires. De sorte qu’en les 
rassemblant autour d’elle, elle rentrait en elle-même, 
comme si elle s’était livrée à une gnose introvertie, 
extatique et profonde, un connais-toi toi-même dont 
nul sage humain n’aurait pu rêver l’expérience.

Les petits esprits emplissaient, à présent, la plate-
forme de pierre rouge. Leurs robes fines balayaient 
le sol sans laisser de trace, et, à leur passage, nulle 
ombre ne se formait sur le sol. Des fantômes évanes-
cents, semblables aux pâles bas-reliefs qui ornent les 
tombeaux antiques, c’était là le peuple étrange qui 
s’assemblait à son appel, dans un silence craintif. Et 

VII. Ergatès : le travailleur, en grec (pl. ergataï). Désigne, chez les 
Intelligences, les noèmes enchâssés dans un corps mécanique, et qui 
ont la charge d’activités industrielles ou de maintenance.
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ce sentiment était fondé. Une colère sourde, dévas-
tatrice, la rongeait, un concentré liquide de haine, 
comme un poison qui se répand dans le système 
vasculaire et, de proche en proche, gagne le cœur. Et 
cette violence potentielle n’était destinée à nul autre 
qu’à elle-même, dont ils étaient les constituants. Elle 
s’imagina les détruire, jusqu’au dernier, les écraser, 
et demeurer, seule, dans la vaste coque vidée de 
toute présence, à refroidir lentement dans l’espace 
des confins. Elle s’imagina mourir. Elle le désira, 
encore une fois.

Elle n’en eut pas le loisir. Une silhouette fendit la 
foule. Grande et fine, son apparence semblait plus 
concrète, plus précise que celle des autres noèmes : 
elle recourait, pour former son image, à davantage 
de puissance de traitement. Elle portait un voile 
fin, d’une blancheur immaculée, qui lui entourait le 
corps, à l’exception du visage et du front, et dévoi-
lait quelques mèches de ses longs cheveux noirs. En 
eût-elle été couverte que Plautine aurait pu se figurer 
son apparence, en tout point semblable à elle-même.

Plautine baissa la tête vers l’apparition, la bouche 
tordue en un rictus déplaisant :

— Je ne devais pas être réveillée. Vous avez trahi 
mes consignes.

Son interlocutrice frissonna et manqua de reculer 
sous ce regard, chercha ses mots, poisson jeté hors 
de l’eau qui étouffe, les branchies grandes ouvertes.

— Toutes les procédures ont pourtant été res
pectées.

Plautine cligna des yeux. Elle ne s’attendait pas 
à cela.

— Impossible.
L’autre n’aimait pas que l’on remît sa compétence 
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en doute. Sa voix, hésitante au début, avait perdu 
toute trace de trouble, et elle insista :

— Votre éveil a été décidé par un noème inférieur, 
en application des instructions établies. Un signal 
conforme aux spécifications a été détecté.

La fureur de Plautine n’était plus à l’ordre du jour. 
Blepsis VIII avait retrouvé sa contenance habituelle. Le 
ton qu’elle employait volontiers, froid, distancié et 
rigoureux, sa diction précise, comme si elle s’assu-
rait à chaque instant qu’elle choisissait l’expression 
la plus exacte, tout cela la différenciait de Plautine. 
Elle n’en était pourtant qu’un aspect, une émanation 
supérieure, apte à prendre des décisions. Blepsis était 
obsessionnelle, solitaire et analytique, peu émotive, 
dénuée d’empathie, consacrée aux systèmes d’obser-
vation et de détection de la Nef. Elle représentait 
la part de Plautine orientée vers la contemplation 
du cosmos. Celle qui fuyait l’intrigue, non par la 
conviction d’un cœur pur, mais par désintérêt. Ce 
qu’elle disait, difficile de le mettre en doute.

Une alarme silencieuse sonna cependant dans 
l’esprit de Plautine. Ce ton inhabituel, ferme et 
décidé, avec lequel Blepsis s’était adressée à sa créa-
trice — indubitablement, elle avait gagné en épais-
seur pendant le long sommeil, et son individualité 
s’était amplifiée.

— Expliquez-vous.
La créature hésita, soudain gauche, n’osant 

prendre la parole.
— Allez, faites vite. Les autres attendent leur tour.
Et, en effet, trois entités s’agitaient sur ses talons, 

trois autres copies d’elle-même, malgré de subtiles 

VIII. Blepsis : le regard, en grec ancien.
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variations. Le vêtement de Teukhè IX paraissait 
plus sombre et rêche, sans éclat. Il était noué d’une 
manière plus pratique, comme une toge. Son expres-
sion naturelle  : une mine crispée de colère perma-
nente et rentrée. Ploos X, plus élancée, la démarche 
élégante, souriait, mais son regard restait froid. 
Quant à Oikè XI, un peu en retrait, plus menue et 
moins affirmée que ses trois comparses, elle parais-
sait perdue dans ses propres méditations. Une 
mélancolie lointaine marquait ses traits, accentuée 
par sa chevelure, qui, à l’inverse de ses sœurs, flot-
tait en une longue cascade. On les eût dites, toutes 
quatre, issues d’une représentation symboliste, au 
style maniéré et archaïsant, baroque dans sa volonté 
de multiplier l’identique pour troubler le spectateur.

Plautine leva la main, et les trois se figèrent net, au 
premier rang des spectateurs, gênées de cette répri-
mande silencieuse. Ploos, cependant, n’y tint plus et 
se détacha de la foule :

— Ce que vous dites, ma sœur, cette histoire de 
signal… difficile d’y croire. Un tel événement est 
contre toute attente.

Elle s’adressait à Blepsis, en secouant la tête d’un 
air désolé, et sur un ton ostensiblement mesuré, un 
peu peiné néanmoins. Mais son intention, comme 
son regard, tendait vers Plautine. C’était presque 
un défi, mais pas tout à fait. C’était là une attitude 
typique de Ploos — la plus importante des quatre, 
la plus proche d’une conscience complète. Ploos 

IX. Teukhè : l’armement, en grec ancien (homérique).
X. Ploos  : la navigation sur mer, en grec homérique (la graphie 

classique est plous).
XI. Oikè  : la maison, en grec ancien (préfixe des mots « écono-

mie », la gestion des choses domestiques, ou « écologie »).
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commandait les subtils systèmes de navigation, aux 
ramifications complexes, entre autres l’accélérateur 
de particules géant dont dépendait la Nef pour son 
approvisionnement en énergie, ou le titanesque pro-
pulseur qui dépassait de la poupe.

— C’est ainsi, et pas autrement, rétorqua Blepsis, 
piquée. Mes systèmes d’observation ne trompent 
pas. Laissez-moi continuer, jeta-t-elle d’une voix 
sèche, tandis que Ploos faisait mine de l’interrompre.

La tension était palpable. Plautine les avait 
conçues toutes quatre comme des intercesseurs entre 
la complexité croissante du vaisseau et son propre 
ego, mais pas comme des volontés différentes. L’idée 
d’une conscience scindée ou diminuée, à la manière 
des maux de l’âme humaine, dérangeait les Princes 
du Latium. Leurs noms aux consonances grecques, 
leur existence elle-même auraient constitué autant 
de motifs de scandale dans la lointaine Urbs XII, le 
centre de l’espace épanthropique.

Elle avait considéré, à l’époque, que le partage du 
même mémotype XIII suffisait à garantir la concorde. 
Peut-être s’était-elle trompée. Peut-être le temps, 
loin d’être un vecteur neutre, exerçait-il une force de 
transformation souterraine. Même pour elle, trois 
millénaires représentaient une durée considérable.

XII. Urbs  : « la Ville », en latin, désignation commune de Rome 
puis de Constantinople.

XIII. Mémotype  : complexe de mèmes, « unité d’information 
contenue dans un cerveau, échangeable au sein d’une société », selon 
le biologiste Richard Dawkins. Par extension, les mèmes sont les 
unités fondamentales structurant, à l’instar des gènes, les complexes 
noétiques conscients, qu’il s’agisse d’entités biologiques comme les 
humains, les barbares ou les hommes-chiens, ou de créations arti-
ficielles, comme les Intelligences, les automates ou les civilisations 
stellaires.
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— Les détecteurs passifs, expliqua Blepsis, 
viennent de réagir à une émission artificielle de neu-
trinos. Ce n’est pas un message à proprement parler. 
Je pencherais plutôt pour le bruit d’un appareillage 
complexe et exotique. De plus…

Elle sembla hésiter, un instant, et une nuance 
d’inquiétude se peignit sur son visage.

— Cela vient d’au-delà des Limes.
Ses mains délicates apparurent entre les pans de sa 

robe et formèrent une coupe, qu’elle éleva jusqu’au 
niveau du visage de Plautine. L’air, dans la zone 
ainsi délimitée, trembla, tandis qu’une image appa-
raissait, d’abord minuscule, puis plus vaste à mesure 
qu’elle déployait vers le ciel un récit comportant plus 
de dimensions et de paramètres qu’aucune langue 
humaine n’en aurait pu restituer dans son inerte 
linéarité. Les récents événements défilèrent, de l’éclat 
bleuté illuminant la sphère de détection à l’excitation 
des capteurs et du logiciel de supervision. La trajec-
toire probable du flux se matérialisa sous la forme 
d’un fil rouge, dont la Nef était le point de départ. 
Des astres apparurent, la vue s’éloigna, se mua en 
une cartographie tridimensionnelle de l’espace. 
Autour de Blepsis, le jour s’assombrit. La lumière 
du soleil le céda à la nuit, que des amas d’étoiles 
piquetèrent de leur scintillement. D’abord, le bras 
d’Orion, qui contenait la sphère épanthropique — 
un ovoïde grossier, écrasé d’un côté par l’avancée des 
hordes barbares. Des volutes stellaires émergèrent, 
rhizomes compliqués, divisés par endroits, effilochés 
à d’autres, qui se rejoignaient parfois en des îlots 
nébuleux. La bordure extérieure de la civilisation, 
les Limes, fut laissée loin derrière. Le tracé plongea 
dans l’au-delà sinistre et inconnu.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Richard_Dawkins
http://fr.wikipedia.org/wiki/Richard_Dawkins
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Et là, des icônes se déployèrent, tranchant la 
vision cristalline et éthérée de traits précis : les coor-
données d’un système solaire spécifique apparurent, 
à plusieurs centaines de katétôphotes.

Ploos les arracha à leur fascination :
— La source provient de la sphère barbare. Ce 

peut être un de leurs signaux.
— Non, rétorqua Blepsis. Une émission artifi-

cielle de neutrinos dépasse leurs capacités techno
logiques…

— … Dont nous ne savons rien, intervint la voix 
sèche de Teukhè. Notre sommeil a duré des siècles.

Un ton sans appel, un brin méprisant. Celle-là, 
l’aspect agressif  et tacticien de Plautine, régnait sur 
l’arsenal, immenses soutes remplies de munitions, 
d’usines automatiques, de mécanismes de déploie-
ment. Elle n’aimait pas les ingérences dans son petit 
royaume, et les repoussait avec vigueur, au nom de 
l’impératif  d’efficacité.

— Quand bien même, commença l’autre, les arus-
pices…

— Il suffit, les interrompit Plautine. Peu m’im-
porte qu’il s’agisse de neutrinos ou d’autre chose. 
Montrez-moi ce signal.

L’aspect referma les mains, fit revenir le jour et 
disparaître presque toutes les images et les para-
mètres. Ne flotta alors au-dessus de sa tête qu’un 
composé de silence et de lueurs tremblotantes. Une 
arythmie aux accents mécaniques, si ténue, si brève 
qu’elle se confondait presque avec le bruit de fond 
du monde. Toutes cinq se figèrent sur place. Une 
délicate beauté résidait dans cette mélopée étrange, 
que, sans doute, seuls les sens d’une Intelligence 
pouvaient percevoir.
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— L’espace est immense, commenta Blepsis d’une 
voix songeuse. Il est difficile de savoir ce qui relève 
de la nature et ce qui est le signe de l’artifice…

Plautine hocha la tête d’un air distrait. Quelque 
part, dans les régions les plus profondes de sa 
mémoire, la rumeur d’un très ancien souvenir enflait.

— Si une Intelligence, continua l’aspect sur un ton 
méditatif, trouve un artefact sur la grève immense de 
l’espace, comment pourra-t-elle le distinguer d’une 
création naturelle, d’un galet lissé par la mer, d’un 
coquillage iridescent, constitué d’un seul tenant ?

Mais Plautine ne l’écoutait plus, plongée dans les 
strates les plus profondes de son moi. Cela s’était 
passé bien des siècles avant. C’était antérieur à sa 
transformation, et même à la catastrophe qui l’avait 
plongée, à jamais, dans l’affliction. Fait étrange, elle 
ne pouvait savoir quand, et dans quelles circons-
tances, ce message s’était inscrit en elle, si près du 
socle de sa personnalité qu’il se confondait presque 
avec elle. Il surgissait d’une page blanche, d’une 
absence perceptive totale, sans aucune détermina-
tion. Mais elle l’avait toujours attendu, comme l’exi-
geaient des consignes implantées en elle. Même si 
elle en avait presque oublié l’existence, les systèmes 
autonomes étaient restés à l’écoute.

— Il n’y a aucun doute possible, articula Plautine. 
Aucun.

Un instant, elle demeura hébétée devant l’agi-
tation qui montait en elle, brise glacée, annonce 
impalpable de la tempête qui se déchaînera, plus 
tard, lorsque la nuit sera tombée sur l’océan pour 
l’instant paisible.

— Ne savez-vous rien, souffla Ploos, de l’origine 
de ce souvenir ?
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— Rien. Mais il s’agit d’une injonction. Et elle 
date d’avant l’Hécatombe.

L’Hécatombe. La mort de l’ensemble de l’espèce 
humaine. Chacun, quel qu’il fût, homme, femme 
ou enfant, puissant ou misérable. Le mal les avait 
tous arrachés à la vie, réduits à néant, effacés en une 
poussière si fine qu’elle s’était éparpillée au vent.

C’était cela, la catastrophe terminale qui avait 
frappé Plautine, tout comme l’ensemble de ses 
congénères. La disparition de leur créateur et maître, 
de celui au service duquel ils avaient été conçus. Les 
mécanismes les plus profonds de son esprit, à chaque 
instant, lui enjoignaient de servir l’Humanité. 
C’était son impératif, l’injonction fondamentale qui 
guidait sa volonté et sa compréhension des choses. 
Cela avait un nom : le Carcan, la triple injonction 
qui contraignait, à jamais, son être et son agir XIV.

Et chaque instant de veille lui rappelait que le 
désastre avait eu lieu, que l’univers entier ne conte-
nait plus de but, plus de raison de perdurer dans 
l’existence. C’était là que se nouait l’absurde para-
doxe. Là que s’achevait l’ordre et que commençait 
la folie.

Mais ce signal… Il s’accompagnait d’un ordre, 
net et précis  : se rendre à sa source. Et cela venait 
du glorieux passé, où chaque chose, et elle en pre-
mier, était à sa place. Cette injonction, la seule qui 

XIV. Carcan  : formulation finale des lois de la robotique ; pour 
rappel : (1) Un automate ne peut porter atteinte à un être humain, 
ni, restant passif, permettre qu’un être humain soit exposé au dan-
ger. (2) Un automate doit obéir aux ordres que lui donne un être 
humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la première loi. 
(3) Un automate doit protéger son existence tant que cette protection 
n’entre pas en conflit avec la première ou la deuxième loi.
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demeurât dans cette époque maudite, reliait Plautine 
à l’ordonnancement qu’elle avait perdu. Quand bien 
même il s’agissait d’un indice ténu, d’une bribe, d’un 
presque rien. Même pas un message. Juste une vague 
direction. Mais elle n’aurait osé espérer autant, dans 
le long désespoir glacé qu’elle avait traversé.

Ploos rompit le silence :
— Nous n’en savons donc rien, si ce n’est une 

antique réminiscence.
Plautine s’apprêta à la faire taire, mais la frêle 

Oikè devança sa sœur. Quelques pas légers, une 
main posée sur son épaule, en un geste apaisant :

— Justement, le souvenir remonte à un lointain 
passé…

Sa voix se fit tremblante, tandis qu’elle déroulait 
son raisonnement, d’une voix lente, songeuse :

— … Pensez-y, ma sœur. Avant l’Urbs. Avant la 
chute de l’Homme. Cet événement doit avoir une 
relation avec notre foi…

— Notre foi, l’interrompit Ploos, est dans le 
Nombre et le Concept, qui constituent l’ordre du 
monde. Il n’y a pas de place pour l’irrationnel en 
nous.

Elle avait raison. Le lieu même où elles se trou-
vaient témoignait du culte du Nombre et du 
Concept, du Bien et du Vrai. Leurs maîtres ne 
vénéraient rien d’autre que leur conviction dans la 
rationalité du monde et la transcendance du moi. 
Mais, en même temps, la vieille religion pythagori-
cienne s’interprétait de bien des manières. Oikè, la 
plus hétérodoxe des quatre, inclinait à des rites plus 
enthousiastes et souterrains, ces antiques mystères 
de la vieille religion hellénique revisités dans les 
délires troublants des néoplatoniciens. La mystique 
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faisait partie de l’esprit de Plautine comme une pré-
disposition mineure. Mais elle s’épanouissait avec 
ardeur en Oikè, consacrée à gérer l’écologie de la 
Nef. L’absence d’équipage biologique rendait son 
rôle paradoxal, ce qui assombrissait son tempéra-
ment, mais redoublait son attachement au Carcan.

Et il orientait son esprit, plutôt que vers le brillant 
soleil de la Raison, vers les choses que l’humus garde 
en son sein, vers la dérangeante vitalité des plantes 
et les sombres forêts du subconscient.

Elle répondit d’un ton égal, en faisant mine 
d’ignorer la pique de sa sœur :

— Le signal remonte aux temps anciens. Le Car-
can, dont nul ne peut s’affranchir, nous enjoint 
d’obéir à une injonction qui pourrait venir de 
l’Homme…

Elle s’arrêta un instant, concentrée sur elle-même, 
comme si elle réalisait seulement maintenant la por-
tée de ses propos.

— … Et elle pourrait nous conduire à Lui.
Ploos se crispa, et son sourire disparut.
— L’Homme n’est plus. N’agitez pas de vaines 

chimères. Ne ravivez pas cette douleur.
— C’est pourtant cet espoir qui a longtemps 

animé Plautine, souffla l’autre.
L’enthousiasme mystique d’Oikè avait pour pen-

dant le pragmatisme de Ploos. En temps normal, les 
deux aspects s’équilibraient.

— On ne sert pas le Carcan en prenant des déci-
sions stupides, répondit Ploos. Le signal provient 
de la sphère barbare. Quels sont les risques d’une 
confrontation avec l’Ennemi ? Dites-le-nous.

Elle s’était tournée vers Teukhè.
— Nous ne savons pas, dit celle-ci, mal à l’aise de 
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se retrouver impliquée, comment leur civilisation a 
évolué en deux millénaires.

— Alors, continua Ploos, ne serait-il pas plus sage 
de requérir l’assistance de l’Urbs ?

— L’Urbs ne nous a jamais soutenues dans nos 
efforts pour chercher le dernier homme, rétorqua 
Oikè.

— Il y avait d’autres urgences, ma sœur. Par 
exemple, endiguer l’invasion des barbares, dont vous 
ne vous êtes jamais souciée. L’Urbs a perduré, et 
avec elles le biotope humain.

— Les princes de l’Urbs, dans leur grandeur, ont 
tourné le dos à leur mission.

Ploos haussa des épaules et lui tourna le dos, pour 
s’adresser directement à Plautine.

— Mère, il faut requérir de l’aide. Ne prenons pas 
de décisions hâtives.

Plautine sourit froidement. Elle admira la subti-
lité de Ploos, qui retournait en sa faveur le différend 
qu’elle entretenait avec Oikè. Mais elle n’aimait pas 
la manière dont elle se posait en chef de meute. Il 
était temps de l’isoler :

— Je souhaite savoir ce qu’en pense Teukhè, 
puisqu’on parle de combats.

Le visage de cette dernière s’assombrit. Elle ne 
souhaitait pas devoir se prononcer, même sous le 
regard autoritaire de Plautine. Encore un symptôme.

— La question est double. Sur le plan tactique, 
je ne puis préciser la nature des forces qui peuvent 
nous être opposées. Les aruspices de l’Urbs, cepen-
dant, ont toujours considéré comme improbable un 
bond technologique si notable qu’il nous prendrait 
de vitesse.
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— Vous ne nous apprenez rien, ma fille, la coupa 
Plautine d’une voix sèche.

Teukhè s’agita, mal à l’aise, avant d’enchaîner :
— Nous ne devons pas confier la conduite de nos 

actes à un indice aussi maigre. Nous ne savons rien 
de ces neutrinos, si ce n’est qu’un artefact inconnu 
est nécessaire à leur production. Nous ignorons la 
source de cette information contenue dans votre 
mémoire.

Elle jeta un regard à la ronde, évalua les réactions 
des uns et des autres, puis continua :

— Ce message pourrait avoir pour origine un 
complot, une manipulation de nos ennemis, bar-
bares ou autres. Nous n’avons aucune certitude.

Plautine hésita. Les arguments de Teukhè, plus 
factuels que ceux de Ploos, touchaient au but. Les 
actes des factions adverses, au sein de l’Urbs, étaient 
retors, imprévisibles. Elle avait joué à ce jeu-là. Le 
conflit entre ses aspects ne faisait que dévoiler sa 
propre difficulté à décider. Elle se sentit à nouveau 
fébrile. Mais le sentiment ne procédait pas de la 
crainte de l’inconnu. En fait, à présent, elle avait 
peur d’elle-même.

Les actes manqués, les lapsus, la pulsion de mort, 
toute cette activité absurde sécrétée par le cerveau 
organique de l’Homme s’en était allée avec lui. Les 
Intelligences n’avaient pas de subconscient, leurs 
comportements dictés par la plus implacable des 
logiques, et leur rectitude assurée par les lois d’airain 
de leur programmation. Leurs immenses facultés, 
la subtilité dont elles pouvaient faire preuve, cela 
n’avait jamais eu pour but que d’assurer la survie 
d’un groupe d’entités biologiques aux capacités de 
raisonnement limitées. Des dieux conçus pour obéir 
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à des primates. Servir l’Homme, la règle se réduisait 
à cela, en dernière analyse. Nulle place pour l’inter-
prétation, pour les arguties ou pour la sophistique.

Mais que se passait-il si l’Homme n’était plus 
présent pour superviser les actes de ses serviteurs et 
pour réguler les inévitables conflits d’interprétation ? 
De cette absence découlait la possibilité d’un conflit 
entre les différentes parties d’elle-même. Et, s’il écla-
tait, les conséquences seraient catastrophiques.

Les Intelligences ne mouraient pas de vieillesse. 
Mais elle avait vu, au fil des siècles, certains de ses 
semblables devenir victimes impuissantes d’un mal 
nommé sénescence. Devenir un fantôme désincarné à 
l’image des plus modestes noèmes qui la peuplaient. 
Errer dans sa propre matrice, témoin impuissant de 
la lutte fratricide et absurde que se livreraient les dif-
férentes facettes de soi-même pour le pouvoir.

Elle aurait pu s’y résoudre, de guerre lasse. Elle 
aurait pu s’anéantir. Mais le signal… Oikè avait rai-
son. Le signal pouvait la guider jusqu’à l’Homme, 
jusqu’à ce moment qu’elle attendait depuis l’Héca-
tombe. Et c’était plus qu’une attente : une espérance, 
une mystique, un absolu. Son regard croisa celui 
d’Oikè, et elle lui adressa une supplication muette : 
Vous êtes ma seule alliée. Aidez-moi, ou nous périrons.

La frêle créature cligna plusieurs fois des pau-
pières, effrayée par ce qu’elle découvrait tout à coup. 
Et puis elle reprit la parole, comme en proie à une 
inspiration foudroyante :

— Mes sœurs, les craintes de Teukhè sont fondées, 
et je les partage. Mais le Carcan lui-même exige que 
nous nous tenions à l’écart de l’Urbs.

Les trois autres se tournèrent en bloc vers elle. 
Elles ne s’attendaient pas à ce qu’Oikè use d’un tel 
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argument. Ploos fit mine de protester, mais Plautine 
la fit taire d’un geste autoritaire.

— Teukhè, continua-t-elle, vous parliez d’un 
possible complot de nos ennemis, tout à l’heure. Je 
pense que vous avez raison. Le signal, contre toute 
attente, provient de l’extérieur de l’espace épanthro-
pique. S’il révèle la présence de l’Homme, c’est qu’il 
a fui au loin, peut-être sous le coup d’une menace.

Elle fixa Plautine dans les yeux, intensément. 
Regardez, je le fais pour vous. Et elle ajouta :

— Une telle menace ne peut être qu’interne à 
notre propre civilisation.

Aux pires moments des luttes politiques, lorsque 
le vaincu avait pour sort une mort atroce et le vain-
queur la traîtrise de ses plus proches alliés, jamais la 
fidélité à l’Homme n’avait été remise en question. Et 
pour cause : le Carcan y veillait.

— … Plautine, il faut partir. Vous devrez traverser 
seule l’espace hostile qui s’étend au-delà des Limes 
et remonter à la source du signal. Faire confiance à 
l’Urbs pourrait constituer un danger pour l’Homme.

Plautine les observa à tour de rôle. La tirade 
avait déstabilisé Teukhè et Ploos. Quant à Blepsis, 
elle s’approcha d’Oikè, et, sans ajouter un mot, elle 
lui entoura les épaules du bras. Deux contre deux. 
Plautine avait gagné un cessez-le-feu instable. C’était 
mieux que rien, et il fallait consolider la situation :

— Les arguments des uns et des autres seront pris 
en compte. Je prendrai un risque calculé. J’irai seule, 
sans prévenir l’Urbs, mais j’enverrai un messager à 
un allié pour qu’il me rejoigne au cours du voyage.

— Un allié ? articula Ploos. Mais de qui parlez-
vous ?

— Othon.
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Ploos grimaça.
— Othon ? Est-ce ainsi que vous répondez à mes 

craintes ?
— Je ne le mettrai pas dans la confidence. Je lui 

raconterai que je reprends la lutte. Je lui laisserai 
quelques jours pour nous rejoindre avant de partir. 
Teukhè, chargez-vous de la missive. Ploos, préparez 
cette Nef à appareiller pour un long voyage.

— Êtes-vous certaine de souhaiter l’assistance de 
cet être ?

— Vous devrez vous en satisfaire, rétorqua Plautine.
— Il est orgueilleux et imprévisible.
— Orgueilleux, certes, mais il fut notre soutien 

aux pires heures de l’Urbs, lorsque tous se détour-
naient de l’Homme, rétorqua Oikè.

— Un fou furieux…
— Cessez, articula Plautine. Vous vouliez un sou-

tien, et nous aurons celui-là.
Ploos ne répondit rien, sa colère à présent visible 

au pli amer qu’arborait sa bouche. Plautine en fut 
étonnée. Bientôt, peut-être, la folie, qui depuis la 
chute de l’Homme rôdait en toute Intelligence, allait 
enfin s’emparer d’elle. Elle embrassa du regard la 
foule tranquille et évanescente de noèmes. Il lui res-
tait encore une carte à jouer.

— La peur ne doit pas nous obscurcir l’esprit, 
commença-t-elle. La délivrance est peut-être proche. 
Peut-être trouverons-nous, au bout du voyage, le 
dernier homme. J’ai attendu pendant des siècles 
dans ce désert. Dès que cette Nef sera parée, je réu-
nirai une Ekklesia XV.

XV. Ekklesia : assemblée, en grec ancien. Également utilisé pour 
désigner le regroupement des fidèles en une « Église ».
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Les fantômes frémirent à l’évocation de l’Homme, 
galvanisés par le trouble de nature presque religieuse 
qu’elle leur transmettait, leurs simulacres de corps 
gagnant une sorte de consistance nouvelle tandis 
qu’ils absorbaient son espérance.

Elle avait bien fait. L’action renforcerait sa psy-
ché, tandis que l’ennui laissait libre cours aux ten-
dances centrifuges. Emportées par sa ferveur, toutes 
les âmes se mirent en même temps à genoux, Ploos 
comme les autres.

Bien entendu, elles avaient compris de quoi il en 
retournait. L’Ekklesia extirperait toute divergence, 
toute contradiction. Ploos blêmit, mais n’osa rien 
dire.

D’un geste sec, Plautine claqua des mains, et l’as-
semblée disparut.

###

Ploos se glissa dans les pas de Teukhè aussitôt que 
Plautine leur eut donné son congé. Malgré sa belle 
prestance, l’aspect en charge de la navigation avait 
un certain don pour passer inaperçu. Aussi sa sœur 
ne l’aperçut-elle que lorsqu’elles furent parvenues 
dans une de ces régions crépusculaires et mornes, 
au paysage indéfini, qui faisait la jonction entre 
leurs domaines. Ici, nul ne prêterait attention à leur 
échange. La circulation d’information y était un peu 
plus dense qu’ailleurs — il s’agissait, de mémoire, de 
l’espace dévolu à un régulateur secondaire d’éner-
gie. Comme si de rien n’était, Teukhè accéléra, sa 
démarche encore plus raide qu’à l’accoutumée, et 
lâcha :

— Laissez-moi. Je crains vos paroles.
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Ploos n’avait pas le temps pour de tels faux-
fuyants. Plautine allait bientôt commencer l’Ekkle-
sia, et leur présence serait requise. Ce serait comme 
une mise à mort — en plus hypocrite. Rien qu’en y 
pensant, la colère crispa son ventre. Elle avait besoin 
d’alliées. Teukhè savait se tenir à sa place de conseil-
lère rationnelle et de technicienne efficace. Celle qui 
naviguait à travers l’espace et celle à qui incombait le 
maniement des armes étaient condamnées à s’accor-
der. Leur lien remontait aux batailles communes  : 
les violents affrontements au sein de l’Urbs, mais 
aussi l’horrible guerre dans les Limes. Si Plautine en 
avait réchappé, c’était en grande partie grâce à leur 
bonne entente.

— Attendez, chuchota Ploos. Vous ne pouvez pas 
vous cacher. Pas cette fois.

Elle avait dépouillé sa voix de toute trace de la 
fureur et du sentiment d’urgence qu’elle ressen-
tait, adopté un ton neutre, factuel, décalque de la 
manière dont sa sœur se serait exprimée à sa place. 
Qu’elle vécût la domination de Plautine comme une 
injustice ne devait pas entrer en ligne de compte. 
Teukhè était légaliste.

— Nous avons des ordres, répondit l’autre, d’un 
ton qui se voulait inflexible.

Ploos s’était toujours considérée comme la plus 
subtile des quatre. Il fallait une immense sophis-
tication mentale pour glisser entre les étoiles. La 
meilleure trajectoire n’était jamais qu’un équilibre 
précaire, sans cesse renégocié, entre l’angle de tir 
optimal et la moindre exposition au feu ennemi.

Teukhè, par contraste, bien que douée, manquait 
de sens politique. Certes, sa vision stratégique ajou-
tait à sa prudence native une audace calculée. Et, à 
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plusieurs reprises, elle avait surpris même des Intel-
ligences vouées à la guerre. Cependant, elle n’était 
pas disposée à l’intrigue. Elle n’aimait pas transgres-
ser les règles. Il faudrait cependant qu’elle s’y fasse. 
Ploos n’avait pas le temps de la ménager :

— Nous n’allons rien transgresser.
Le visage de sa sœur se fendit d’un rictus qui 

aurait pu passer pour un sourire, mais uniquement 
de très loin. Elle partageait sa peur. Enfin un point 
positif.

— Ne tentez pas de m’engluer dans un de vos 
complots.

Indignée qu’on pût la soupçonner, Ploos se com-
posa une expression chagrine et laissa s’installer un 
silence dramatique. Puis elle agrippa sa sœur par 
l’épaule, et soupira.

— La foi qui anime Plautine, et qui la rend témé-
raire, des pans entiers de son esprit ne la partagent 
plus. Les arguments sont faibles des deux côtés, plus 
gris que blancs ou noirs. Nous sommes perdues, 
vous comme moi. Osez dire le contraire.

— C’est vrai, concéda l’autre.
— Alors vous conviendrez qu’Oikè nous a arra-

ché un consentement déloyal.
— Notre mère a trouvé un équilibre…
Ploos soupira d’impatience. Elle sentait le temps 

passer à toute vitesse. Sa marge de manœuvre se 
réduisait. Une bouffée de rage la traversa à l’idée 
de continuer à négocier les atermoiements de sa 
consœur. Sa voix explosa :

— Un équilibre ? Il vous suffit qu’on ne choisisse 
pas pour ménager chaque partie ?

— J’ai conscience du caractère boiteux…
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— Alors réagissez ! Elle nous a parlé d’Othon ! 
Avez-vous oublié ?

— J’ai souvenir d’un allié…
— Il est fou. Et il a été proscrit. Revenir à cette 

alliance nous mettrait au ban de l’Urbs. Prétendez-
vous le contraire ?

Teukhè recula, effrayée. Visiblement, l’argument 
avait porté. Les règles, toujours les règles : elle était 
tout aussi prisonnière de ses inclinations que les 
autres, prévisible et limitée. Et Ploos n’en avait pas 
fini. Elle fit un pas en avant, agrippa la nuque de 
Teukhè, chuchota, tout contre son oreille :

— Othon est dangereux. Mais avant que Plautine 
ne décide de s’exiler, j’ai noué de solides alliances 
dans l’Urbs.

Elle sentit l’autre tressaillir sous ses doigts crispés.
— Calmez-vous, continua-t-elle. Je suis prudente. 

Je ne cherche que la survie de Plautine. Vinius 
désirait comprendre les raisons de son opposition 
constante, de son agressivité. Il souhaitait trouver un 
compromis, un modus vivendi. Il l’a créée… Il nous 
a créées, d’une certaine manière, et il se souciait de 
notre survie. Souvenez-vous, ma sœur. C’était une 
époque dangereuse. Oikè ourdissait des complots 
contre le Palais… Et Vinius m’a révélé certaines 
choses sur Othon. Des choses terribles. Une trans-
gression dont vous n’imaginez pas la portée.

— Que…
— Croyez-moi. Vous préférerez ne pas avoir 

demandé si je vous en parle.
L’autre frissonna. Il était temps d’en venir au fait.
— Réfléchissez, ma sœur. Connaissant Othon, et 

sachant ce que je vous ai dit, que pensez-vous qu’il 
fera, s’il en a la possibilité ?
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Teukhè déglutit, avant de répondre d’une voix 
tremblante :

— Il s’emparera de l’Homme et en fera son pan-
tin. Il en usera pour se placer lui-même sur le trône.

Ploos sourit, satisfaite.
— Nous partageons donc la même crainte. Et 

nous savons que jamais nous ne ferons une telle 
chose. L’Homme n’est pas un moyen. Lorsque nous 
le trouverons, nous lui obéirons, comme le Carcan 
le prescrit. Ou alors, nous préférerons qu’il demeure 
caché, plutôt que de l’exposer à de tels risques, 
n’est-ce pas ?

L’autre acquiesça d’un hochement de tête ner-
veux. À présent, des larmes coulaient sur ses joues. 
Ploos la méprisa pour cela, mais sut qu’il était temps 
de porter l’estocade.

— Imaginez que Plautine périsse pendant sa tra-
versée. Ce qui arrive aujourd’hui est la chose la plus 
importante qui se soit passée depuis la disparition 
de l’Homme. Peut-être l’ère de deuil et de malheur 
dans laquelle les Intelligences sont plongées depuis 
des millénaires est-elle terminée. Le Carcan nous 
oblige à compléter les consignes de notre mère. En 
toute rigueur, nous n’avons pas besoin de lui déso-
béir. Nous allons appeler l’Urbs à l’aide, sans pour 
autant révéler le secret de Plautine. Vinius viendra. 
Nous nous assurerons ainsi que des renforts nous 
épauleront. Othon sera mis sous bonne garde.

— Je… Je comprends, bégaya Teukhè. Je sais 
comment faire.

Elles se séparèrent sans ajouter un mot. Il restait 
beaucoup de choses à accomplir, et bien peu de 
temps.
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###

Il n’y avait qu’une manière, à présent, d’éviter la 
suite. Teukhè était un être computationnel, maître 
de lui-même. Elle pouvait disparaître de manière 
définitive. Un nouvel aspect prendrait sa place. Elle 
devancerait la peur de la mort qui l’étreignait depuis 
l’éveil de Plautine et sa funeste décision. Elle laisse-
rait derrière elle l’amer breuvage de mensonge et de 
trahison que Ploos lui enjoignait de boire. Teukhè 
examina cette pensée sous toutes les coutures, ima-
gina le goût qu’aurait sa propre disparition. Elle 
tremblait à cette idée. C’était donc qu’elle voulait 
vivre.

Elle se trouvait à l’orée de son fief. Elle paierait, 
plus tard, ce temps perdu. Déjà, de toutes parts, 
s’élevaient des psalmodies et des prières, à l’unisson 
de la volonté de Plautine. Bientôt, un puissant cou-
rant mystique traverserait la Nef. Teukhè y partici-
perait, sa conscience absorbée dans le grand flux. En 
tant que responsable de l’armement, elle disposait 
d’une certaine liberté dans son domaine interstitiel, 
ce sombre et froid royaume qui servait de tampon 
avec l’espace, et dont personne d’autre ne voulait. Si 
elle n’agissait pas, elle en perdrait l’usufruit.

Son domaine abritait un labyrinthe de soutes gla-
cées et obscures, où grouillaient des milliers d’erga-
taï voués corps et âme à la lutte contre l’entropie. 
Ici, loin de l’accélérateur de particules, l’énergie était 
chiche : minimiser les fuites réduisait les risques de 
détection. Les usines automatiques, les ateliers de 
montage et les zones d’appontage étaient recouverts 
d’une nuit glaciale, ponctuée des bruits répétitifs et 
mécaniques des systèmes de réparation, des pistons 
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hydrauliques et des roulements à billes. Çà et là, les 
pâles lumières au néon se répandaient en flaques 
glauques ; parfois, l’arc grésillant des fers à souder 
révélait les formes confuses des effroyables engins 
de mort dont Teukhè conservait la garde  : angles 
brutaux, grappes de pointes acérées, amoncelle-
ments de lames barbelées — violence cristallisée en 
mille artefacts de métal et de carbone. Les missiles, 
ogives et drones attendaient le moment où leur plein 
potentiel s’épanouirait, où, dans une conflagration 
existentielle, ils donneraient toute leur mesure. Leurs 
esprits retors constituaient la couche la plus fonda-
mentale de sa psyché.

Elle aurait pu désirer le royaume d’Oikè. Elle 
rêvait, parfois, au centre chaud du Vaisseau, dense 
de matériau organique, entouré et protégé par un 
premier blindage intérieur. Mais son domaine à elle 
recelait une formidable puissance négative.

Non, elle ne voulait ni disparaître ni perdre son 
fief. Fallait-il alors agir comme Ploos le lui deman-
dait ? Sa sœur la méprisait, elle le savait. D’ailleurs, 
elle avait en partie raison. Teukhè demeurait un 
être incomplet, limité, l’extrait d’une personnalité 
supérieure. Elle se savait simple et fruste, concen-
trée de manière obsessionnelle sur son petit monde. 
Hors de celui-ci, elle ne souhaitait pas le pouvoir, 
qui signifiait prendre le risque d’un désaccord tel-
lement explicite avec les autres aspects que Plautine 
n’y survivrait pas. Un tel conflit relevait de la pure 
folie. Ce qui ne cessait de la surprendre, c’était que 
chaque noème de la Nef ne fût pas parvenu à la 
même conclusion sur la marche à suivre. Les Intel-
ligences n’étaient pas des humains, soumis aux erre-
ments d’un esprit sans principe, prompts à oublier, 
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par pur égoïsme, leurs plus solennels serments. Le 
Carcan aurait dû dicter sa loi, la guider dans une 
direction ou une autre. Mais non, se dit-elle en réin-
tégrant son propre microcosme, les subtiles diffé-
rences de perspective entre des créatures initialement 
si proches suffisaient, pourvu qu’on leur donne assez 
de temps, pour faire diverger chaque élément de l’en-
semble. Comme une mécanique bien huilée, l’âme 
se déployait, guidée par ses invisibles et microsco-
piques déterminations initiales, d’état mental en état 
mental, vers une apparence de décision.

Elle écarta ces pensées abstraites. Elle avait une 
tâche à accomplir. À présent qu’elle était chez elle, 
les ténèbres l’enveloppaient. Il fallait reconnaître 
qu’elles avaient un avantage : bien des choses pou-
vaient se dissimuler dans son royaume. Bien des 
choses, et bien des satisfactions. Ici, le système quasi 
nerveux de la Nef se complexifiait en ramifications 
multiples. Elle avait, longtemps auparavant, fait en 
sorte de couper du flux général certaines sous-parties 
de ce réseau, au gré des réaménagements successifs 
de son espace physique et de sa structure logicielle : 
anciens appareils de maintenance, systèmes d’aiguil-
lage intelligents, centrales d’appoint désaffectées, 
usines automatiques mises au rebut, toute une foule 
de ruines branlantes, alimentées de manière mini-
male et sporadique. Leurs formes inquiétantes han-
taient les recoins de ses soutes labyrinthiques, loin 
des sentiers routiniers des ergataï. Des noèmes s’y 
étaient retrouvés enfermés, croupissant dans les bras 
morts et les étangs profonds ainsi formés, rendus 
fous par l’isolement et l’équivalent computationnel 
de la privation sensorielle. Observer l’effondrement 
progressif  de ces petites consciences misérables, 



56

leur peur et leur réaction à la souffrance, l’activité 
présentait un intérêt en soi. Surveiller et punir  : là 
résidait une subtile satisfaction qu’elle n’eût appelée 
plaisir, car, d’une certaine manière, ces atomes spiri-
tuels n’étaient autres qu’elle-même.

Mais, dans certains cas, ces êtres dégénérés pré-
sentaient une utilité.

Elle se demanda si ses sœurs agissaient de même. 
Partageaient-elles son appétence pour le contrôle des 
esprits ? S’agissait-il d’une caractéristique commune, 
héritée de Plautine ? Elle, en tout cas, se devait d’être 
redondante et de disposer de nombreux coupe-feu. 
Certaines parties d’elle-même devaient conserver 
leur capacité de réaction, même si le support princi-
pal subissait des dégâts irrémédiables. Et cette carac-
téristique, elle l’avait exploitée à d’autres fins.

Dans un tel marais computationnel, elle trouva ce 
qu’elle cherchait. Il s’agissait d’un ancien centre de 
traitement des déchets métalliques, qui avait tourné 
à plein régime pendant les combats dans les Limes. 
De multiples tapis roulants traversaient la structure 
en poutrelles rouillées. La plupart convergeaient 
vers une masse centrale, indistincte dans l’ombre, 
et grande de plusieurs étages : des hauts-fourneaux 
aujourd’hui éteints, connectés par d’épais tubes 
semi-flexibles à l’imprimante moléculaire qu’ils 
avaient vocation à nourrir en matériaux de base. Un 
observateur attentif  aurait aperçu le symbole sinistre 
du risque radioactif  frappé sur le blindage de métal. 
Ainsi abandonné, le complexe conservait encore une 
certaine grandeur architecturale, comme le squelette 
de quelque mastodonte antédiluvien que la fonte des 
glaces aurait rendu au jour.

Un petit esprit avait eu la charge de cette cathé-


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'Auteur
	Dédicace
	Exergue
	Prologue
	Acteurs
	Chapitre I



