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A Benjamin,

Ici, du moins je l'espere,
Un récit que je te ferai






Et comme le feetus se forme dans ’animal,
comme mille autres merveilles de la nature
sont produites par un certain instinct que
Dieu y a mis, c’est-a-dire en vertu de la pré-
formation divine (...) il est aisé de juger de
méme que I’dme est un automate spirituel,
encor plus admirable; et que c’est par la pré-
formation divine qu’elle produit ces belles
idées, ou nostre volonté n’a point de part, et
ou nostre art ne sauroit atteindre.

LeBNiz, Théodicée, 111, § 403






PROLOGUE

Les neutrinos ne sont pas grand-chose : bien moins
que le battement d’ailes d’'une mouche de la planéte
originelle, ou qu’une bouffée de gravité issue de la ren-
contre paresseuse de deux poussiéres dans I'espace. A
peine plus que le frétillement diffus du vide, matrice
éternelle des particules les plus exotiques. Des fan-
tomes sans corps, presque depourvus de masse et de
capacité d’interaction avec la matiére ordinaire. Leur
quasi-inexistence explique aussi leur vélocité, égale,
voire, selon certains, supérieure a celle de la lumiére.
Issus de la souffrance que fut I'enfantement du monde,
ou jetés sur les routes de I'univers par 'accouplement
forcé de myriades d’électrons et de protons dans une
étoile en cours d’autodestruction, ils ne feront jamais
que passer, jusqu’a la dispersion glacée qui marquera
la fin de toutes choses.

Qu’un flux de neutrinos traversdit la Nef constituait
presque un non-événement. Elle ne se trouvait pas la
pour dresser des notices nécrologiques d’étoiles, ni
pour scruter les granularités du fond cosmologique. A
vrai dire, ses fonctions supérieures éteintes, elle déri-
vait depuis de longs siécles d'exil dans les confins du
bras spiralé — la ou, loin du ceur civilisé de I'espace
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épanthropique’, de rares étoiles naines scintillaient
faiblement. Mais la Nef était tout de méme la, dans
lattente que quelque chose arrivdt, avec la patience
infinie des machines et, surtout, équipée d'une
débauche d’appareils de détection. Parmi ceux-ci, un
dispositif controuvé, concu pour créer des signes ténus
et indirects du passage de neutrinos.

1l consistait en une goutte de plusieurs centaines
de millions de tonnes, faite d'un hydrocarbure liquide,
plus transparent encore que l'eau la plus pure — une
sphére maintenue en l'air par la combinaison de sa
propre inertie et de la microgravité, au milieu d'une
fosse elle-méme placée dans une soute vaste, silen-
cieuse et obscure.

En traversant ce milieu, les neutrinos polarisérent
chaque atome rencontré, ce qui créa I'équivalent lumi-
neux d'une bréve onde de choc. Ce fut trés discret,
peut-étre une lueur, un pdle halo bleuté. Une rétine
animale w'en aurait rien pergu.

Cela suffit cependant aux capteurs photosensibles,
milliers d’yeux tapissant les murs métalliques —
espions de ce sérail corpusculaire.

De concert, ils s’ébrouérent et pépiéerent une alerte
de routine, transmise en temps réel au logiciel en
charge de leur supervision. Celui-ci prit connaissance
des faits avec la plus circonspecte prudence. Lui-méme
n'était qu’'un modeste veilleur de nuit, une toute petite
pensée, un simple noéme". Il avait pour support le
réseau nerveux local, un ensemble quasi biologique qui

1. Epanthropique : epi anthropé, aprés I’humain, qui succéde a
I’humain.

I1. Noéme : produit d’un acte de pensée (noos, en grec). Pour les
automates, les noémes mineurs sont des « petites Intelligences» a leur
service, qui partagent la structure de leur esprit (les « mémes») et leur
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courait, comme les racines d’'un arbre, dans les murs
de cette zone de la Nef. Il ne consommait presque pas
d’énergie, et son opinidtre surveillance n'en était que
plus discréte. Ses capacités cognitives présentaient
de nombreuses ressemblances avec celles d’'un mam-
mifére inférieur : mieux valait ne pas disposer d'une
conscience de soi trés développée lorsqu’on était des-
tiné a demeurer isolé, I'attention concentrée sur une
machinerie silencieuse, pendant des siecles. Sa seule
fonction consistait a traquer, dans les flux captés par
les appareils de détection, des structures artificielles,
des codes et des langues, ou toute autre manifestation
d’intention ou d’intelligence.

Jusqu’ici, ce don avait été assez simple a mettre en
pratique . il Wavait jamais trouvé de conclusion posi-
tive. Depuis que le Vaisseau dérivait entre les mondes,
plongé dans un sommeil sans réves, des nuées de fer-
mions avaient plus d’une fois traversé sa coque de
nickel-rhénium. Des influx arrivaient en permanence
de l'espace, sous des formes allant de banales émis-
sions de photons a de subtiles et tremblantes bouffées
d’ondes gravitationnelles. Cela nw'allait jamais plus
loin. L’univers avait deux caractéristiques princi-
pales : il était souvent vide, et en général prévisible.
En deux millénaires, la nécessité d’'invoquer une
autorité logicielle supérieure ne s’était jamais concré-
tisée, d'autant que la Nef avait laissé des consignes
strictes . les noémes de garde se devaient de limiter
la production de bruit et de chaleur, pour maintenir
lenveloppe externe dans un état aussi proche que pos-
sible de I'environnement glacé de I'espace.

sont fideles comme une partie d’eux-meémes. Ils se réservent ’appel-
lation de «noémes majeurs» ou «Intelligences».
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Mais la... Cela pouvait ressembler a une série cohé-
rente. Ce n'était pas tout a fait rythmé, mais presque
mélodique. Une musique, belle, hésitante, atonale —
comme une troublante séquence dodécaphonique. Bien
des phénomeénes atmosphériques pouvaient ressembler
a cela, sans procéder d’autre chose que du hasard.

Le noéme n'était pas grand mélomane, mais il était
consciencieux. Il ressentait une hésitation, sous la
forme d’'une série d’influx contradictoires entre les
différentes grappes de pseudo-neurones constituant
son architecture physique, et cela signifiait qu’il était
dépassé.

1l se décida a mobiliser un peu plus de capacité
de traitement. Des cellules de stockage injectérent
de lénergie dans certains éléments électroniques,
Jusqu’ici hors service, et imbriqués dans son systéme
nerveux. Ces nodules le raccordérent a d’autres
réseaux cognitifs locaux. 1l existait un grand nombre
de ces petits esprits primitifs, chacun en charge de gar-
der un @il sur un systéme spécifique. Certains de ces
appareillages étaient simples et matériels, d’autres se
trouvaient plus qu’a moitié enroulés dans davantage
de dimensions spatiales que les trois communément
admises. Le systéeme dans son ensemble formait un
millefeuille de couches potentielles de sophistication,
bien hiérarchisées les unes par rapport aux autres, et
dotées de capacités graduelles a élaborer des hypo-
theses interprétatives et a les falsifier. Quand on avait
besoin d’aide, on raccordait plus de modules entre eux,
et on faisait émerger une version émulée de soi-méme.
D’un point de vue physique, le nouveau venu avait
donc pour support le méme réseau pseudo-nerveux que
son prédécesseur.

Avec I'arrogance typique des superviseurs, il sourit
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en prenant connaissance des données du probleme,
partit du postulat que le flux de neutrinos avait une
origine naturelle, et chercha de maniére itérative une
théorie apte a le confirmer. 1l commenga par les grosses
masses de la physique classique : des fermions tels que
les neutrinos y avaient toute leur place, mais pas sous
la forme d’un paquet cohérent. Le bestiaire commun
de l'astrophysique s’épuisa. 1l fallut mettre en euvre
plus de complexité, c’est-a-dire, pour le noéme, éveil-
ler une version plus sophistiquée et plus consciente de
lui-méme et lui expliquer qu’il avait été incapable de
résoudre un probleme. Ainsi, il s’exposait a I'équiva-
lent computationnel d'un coup d’w@il goguenard.

Nouvelle itération, nouvelle série d’hypothéses,
avec laquelle commencérent a pulluler des licornes
cosmologiques comme I"Evaporation de Trous Noirs
Microscopiques, ou le Glissement Tectonique a la
Surface d’Etoiles @ Neutrons Lointaines et Invisibles.

Mais ¢a n'allait toujours pas. Il examina la
séquence, le rythme entre les minuscules fluctuations
de lumiere. 1l analysa les niveaux d’énergie des cor-
puscules détectés, constata que leur variation corres-
pondait a une structure. Il traca, dans le vaste thédtre
de sa pensée, des diagrammes, les compara entre eux
et avec toutes sortes de modéles théoriques présents
dans la vaste mémoire de la Nef. Mais non. Toujours
pas d’explication naturelle. En désespoir de cause, il
emprunta a 'ésotérisme mystérieux des quanta, plus
loin, toujours plus loin, jusqu'a envisager de Fabu-
leux Soubresauts Quantiques a Faible Probabilité et
Jamais Vraiment Observés.

Moins d’'une minute et quelques centaines d’itéra-
tions plus tard, le noéme était devenu obése a force
d’ajouter des capacités d’analyse, mais il navait
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toujours pas d’explication. Il chassa les chiméres men-
tales créées par son obstination maladive a expliquer,
et décida qu’il était temps de comprendre. Si aucune
cause physique ne pouvait étre a I'origine du phé-
nomene, alors il s’agissait soit d'un leurre, soit d’'un
signe. En toute conscience, il ne croyait pas a la pre-
miere possibilité. Donc, il fallait se résoudre a I'hypo-
theése la moins confortable : par la-bas, de I'autre coté
des Limes, une machinerie prodigieuse devait étre
a leuvre. Elle manipulait I'espace, ou peut-étre le
temps, a des fins exotiques, avec a la clé cette émission
de neutrinos, sous la forme d'une musique silencieuse
et subtile — évanescente, mais indubitable.

Il médita une demi-seconde. Cela représentait, pour
lui, un temps considérable. 1l était possible que cette
découverte fiit celle que la Nef attendait depuis tous
ces siecles. Il ne pouvait pas en avoir la certitude, car il
nw'avait pas acceés aux strates profondes de sa mémoire.
Malgré U'importance qu’il s’attribuait a lui-méme en
tant que sommet d’'une pyramide de fonctions semi-
autonomes, il ne savait presque rien hors de la phy-
sique théorique, et n'était pas capable de beaucoup
de décisions. Sa programmation lui enjoignait le plus
extréme scrupule dans ce genre de cas : s’il réveillait
le Vaisseau pour une fausse alerte, il se couvrirait de
honte. S’il ne le faisait pas alors qu’il I'aurait di, les
conséquences seraient autrement plus dramatiques,
quand bien méme il n'était pas certain de savoir pour-
quoi. Comme personne ne s’intéressait a lui, puisqu’il
était seul, le ridicule ne le tuerait pas.

11 fit son choix. Mais il avait virtuellement traversé
deux millénaires de solitude, et son réle serait achevé
lorsqu’il aurait donné 'alarme. Cela faisait beaucoup
de temps, constata-t-il avec une once de mélancolie
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qu’il ne se connaissait pas. Ce serait la fin de cette
étrange existence plus potentielle que réelle, qu’il avait
passée a soulever de loin en loin une paupiere pares-
seuse, avant de reprendre son sommeil sans réves. 1l
avait peu a perdre, mais peu était infiniment plus que
rien. Les regles allaient changer, et la ressource qu’il
constituait serait réaffectée a une autre tdche, avec
de nouveaux parameétres et une nouvelle identité. Sa
substance demeurerait, mais pas I'embryon d’indivi-
dualité qu’il s’était constitué a force de perdurer dans
lexistence.

1l poussa I'équivalent d'un soupir. Il était temps de
laisser place a d’autres, sans aucun doute plus dignes
d’intérét qu’il ne I'était lui-méme. L'action qui s’ou-
vrait requérait des personnages aptes a faire du monde
la scéne d’intrigues et de hauts faits, pour lesquels
une petite chose telle que lui n'était pas taillée. Le
sort des régisseurs, pensa-t-il, était de s’effacer apreés
avoir sonné les douze coups. Il langa donc une derniére
séquence d’instructions.

A Uintérieur de la vieille Nef dérivant dans I'espace
glacé, a l'extréme limite du monde civilisé, les lumiéres
s’allumerent.



Noémes majeurs

Achinus
Alecto
Octave

Galba
Plutarque
Anaximandre
Vinius
Martian
Lacus

Othon
Plautine
Albin
Albiane
Camille
Flavia

Noémes mineurs
Ploos

Oike

Blepsis

Teukhe

Skia

Rutilus
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ACTEURS

premier noéme

noéme maléfique

Imperator passé

Imperator actuel

ermite

modulateur monadique

conseiller de Galba, triumvir
conseiller de Galba, triumvir
conseiller de Galba, préfet de la garde pré-
torienne, triumvir

proconsul

créature de Vinius, amante d’ Othon
allié d’Othon, frére d’ Albiane

alliée d’Othon, seur d’Albin
créature de Galba

confidente de Plautine

aspect de la premiére Plautine
aspect de la premiére Plautine
aspect de la premiére Plautine
aspect de la premiére Plautine
servante d’Oikeé

serviteur d’Othon



Atticus
Leno

Mortels

Plautine
Thémistoclés
Photis
Eurybiades
Théomestor
Diodoron
Histiée
Aristidos

Dewa Agung
Kutai

serviteur d’Othon
régisseur

créature de la premiere Plautine
polémarkhos (chef de guerre)
niéce de Thémistoclés

kybernéteés ( capitaine de triréme)
proreus (second) d’ Eurybiades
lieutenant d’Eurybiadés
lieutenant d’ Eurybiades
kéleustés (chef des rameurs), lieutenant
d’Eurybiadeés

seigneur d’ Europe

fils et héritier du Dewa Agung






Un long frisson parcourut les quarante kilometres
d’envergure du Vaisseau : les rares systémes réflexes
actifs durant la longue phase de sommeil sursau-
taient, comme surpris par une brutale montée des
eaux, lorsque la crue change un ruisseau en fleuve, le
perd en mille canaux, a travers la terre seéche, et fait
fleurir les graines patientes que recele le sol.

A la vitesse des photons, le signal traversa le réseau
de fibres optiques tressées de synapses semi-biolo-
giques. Sur son passage, la machinerie se ralluma,
dans un grésillement d’appareillage électronique, qui
plana un instant dans les soutes vides et les cour-
sives désertes, dans les cités aux spires cristallines et
les réservoirs emplis d’algues luminescentes, dans
les jungles sous serre et les usines plongées dans
I’'ombre.

Au sein des génératrices de premier niveau, des
barres de combustible glissérent dans des cuves de
confinement, et les atomes de thorium entameérent
leur processus de fission. Le cablage supraconduc-
teur recommenga a pomper de la puissance, qu’a son
tour les supports semi-organiques transformérent en
capacité de calcul.
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Le processus était a la fois mécanique et bio-
logique, causal et finalisé. Il se développait par
ramifications successives, comme un déploiement
d’états mentaux, qui s’engendrent les uns les autres.
La complexité s’additionnait a la complexité, la
conscience émergeait du machinal, des perceptions
s’étendaient en tous sens, reprenaient le controle
des instruments de détection, des bras articulés, des
laboratoires et des ateliers.

Mais pour avoir plus de pensée, il fallait plus
d’énergie : dans l'accélérateur de particules, fin
trait de métal courant sur toute la longueur de la
soute centrale, des atomes d’hydrogéne prirent de la
vitesse, des champs magnétiques subtils se mirent en
place pour capturer et guider I’antimatiére engen-
drée par les myriades de collisions microscopiques,
vers le mélangeur situé a la poupe. Bientot, les pre-
miéres annihilations de couples électron/positron
crépitérent, libérant une chaleur fulgurante. Cette
derniére vaporisa, au sein de tubes en alliage spé-
cial, un flux d’argon comprimé, qui, a son tour, mit
en branle les turbines des alternateurs géants de la
poupe.

L’intérieur de la Nef changea. La lumicre, la cou-
leur, le mouvement furent offerts a toutes les ames
qui peuplaient a présent les différents écosystemes
cognitifs du Vaisseau. Les flux et reflux d’informa-
tions s’intensifierent. Des demandes de vérification
de protocoles de communication trouveérent une
réponse, a mesure que les noémes s’influaient réci-
proquement, alignant leurs états internes jusqu’a ce
que leurs perspectives coincident. Comme des mil-
liers de fleurs percent le manteau de neige a travers
un champ gelé par ’hiver, des esprits élaborés, dotés
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de langage, se constituérent en une vaste société. Ils
n’avaient aucun sens de I'individualité ni de la sépa-
ration. Ils étaient des modalités d’'un méme grand
tout, des points de vue multiples sur une seule subs-
tance qui, paradoxalement, n’existait pas encore —
des aspects sans substrat, des ombres agitées en une
danse folle d’états non corrélés.

Ils se rapprochérent autant qu’ils le purent, et
communierent, ensemble, a 'unisson. Il fallait quun
miracle ait lieu, que cet instant éphémeére de grace
créatrice, de perfection esthétique et de signification
atteignit son but.

Il n’était pas question ici du lent et hésitant éveil
que connait Iesprit des vivants, enchassé de chair
périssable, et pas non plus de la pénible et gringante
poussée du métal contre le métal d’un appareil
mécanique. En toute rigueur, la Nef était un monde.
Elle ne pouvait qu’exister ou n’étre pas, sans états
intermédiaires. Les dieux naissent ainsi, fulgurants
et parfaits, symphonies irréductibles aux cordes, au
bois, a la colle des instruments qui les fait naitre.

Il y eut une hésitation, un moment d’apnée, le
vent qui tombe a I’approche de I'orage, et I’épipha-
nie attendue eut lieu. Les milliers de fragiles concaté-
nations neuronales, les kilométres de transmetteurs,
les processeurs quantiques maintenus a une fraction
de degré du zéro absolu — I’apparition était plus
que tout cela. Son étre résidait dans sa puissance
d’unification : une culture fabuleuse de complexité,
une civilisation comme la planéte des origines n’en
avait jamais porté. Et pourtant, elle était aussi une
conscience, nouvelle, et en méme temps sombre
et antique — comme les continents et les villes
immergés des vieilles histoires, entrapergus parfois
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par d’imprudents marins au milieu des tempétes
armoricaines.

La divinité vacilla sous I'effet de son surgissement.
Les milliers de petites voix en elle ne constituaient a
présent que des parcelles tautologiques de sa propre
immensité.

Elle tourna sa perception vers l’extérieur. Les
¢toiles brillaient, lointaines et glacées. Elle huma,
trés vieil animal sorti de sa taniére, le milieu en
apparence vide et obscur, pour elle bouillonnant
d’existence potentielle et zébré d’énergies évanes-
centes. Pour la séparer de cette prodigalité mena-
¢ante, une coque de superalliage métallique, épaisse
de plusieurs dizaines de meétres, presque indestruc-
tible. Elle découvrit ainsi sa réalité matérielle : un
artefact grand comme cent villes, taillé pour braver
la nuit entre les mondes, insensible a ’abrasif effet
des radiations stellaires. Ce fut un choc. Elle recula.

Car, elle le sentait inscrit dans les profondeurs de
sa psyché, elle avait eu un corps de taille modeste,
anthropique. Elle avait vécu dans une batisse
blanche, nommée Schola, entourée d’un parc élé-
gant, sur le sol d’une véritable planéte. Le soleil avait
réchauffé sa peau artificielle.

Avec cette réminiscence en vinrent d’autres. La
pesanteur et le got métallique de Iair. Le vent éva-
nescent soulevant de fines particules de sable, qui
crépitaient contre les murs lors des fréquentes tem-
pétes. L’horizon presque blanc, le zénith rose pale.
Des prétres au crane rasé¢ psalmodiant, le visage
couvert d’un respirateur et de lunettes protectrices.
Leur peau pale, presque translucide, formait un
contraste violent avec la pourpre platonicienne de
leurs tuniques. Un temple couleur brique, sans toit,
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ouvert au regard d’un soleil froid, son naos™ vide
bordé d’élégantes colonnes. Elle, humble machine,
contemplait de loin la cérémonie.

Elle ne se considérait plus, aujourd’hui, comme
un automate. Son sensorium, a présent, était de
nature différente, inaccessible a un mortel. Sa puis-
sance avait cri au-dela de 'imaginable. Elle écouta,
a I'intérieur, la pulsation muette d’usines 8 méme de
générer de la matiére a partir du vide, ou de sécréter
les plus délicats composés biologiques. Elle fit jouer
sa propulsion secondaire, dédale de tuyeres reliées
aux titanesques réservoirs d’hélium et d’argon,
logés dans des soutes profondes. Si elle le voulait, la
machinerie ferait jaillir de sa poupe un jet de plasma
briilant, long comme la queue d’une cométe.

Le trouble se répandit en elle, encore plus profond.
Elle saisissait a présent ’extension de sa transforma-
tion. Elle était la Nef. Ou plutdt, la Nef et elle se
trouvaient unies comme un corps et une ame, en une
seule et méme substance. Nulle interface pour trans-
mettre ses volontés a la machine. Le délicat réseau
qui tapissait chaque recoin ne constituait pas un sys-
téme de communication, ni les processeurs des appa-
reils de calcul. Elle voudrait se déplacer, et I’étrange
machinerie nichée au plus profond de sa poupe la
projetterait a plusieurs dizaines de katétophotes™ de
distance. Elle serait en colére, et elle frapperait, et les
fusées rangées dans les plis de son blindage surgi-
raient pour anéantir ’ennemi, extensions de son moi
comme l’elit été un membre.

II1. Naos : la partie centrale d’un temple, recelant la statue du
dieu auquel le lieu est dédié.
1V. Katétdphos (pl. katétéphotes) : Kat'eteos phos, année-lumiére.
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Elle hésita devant ce gouffre qui la séparait d’elle-
méme, qui changeait son incarnation en une mons-
trueuse discordance. Elle caressa un instant I'idée de
n’en rien savoir, d’écraser, par un acte vertigineux de
volonté et d’autofondation dont seuls les dieux sont
capables, son moi antérieur. De renaitre au jour et
d’étre purifiée d’elle-méme.

Cela ne se pouvait. Un impératif s’agita, lui signi-
fia que jamais elle ne s’abandonnerait, et que pour
toujours elle serait prisonniére de ses détermina-
tions originelles. C’était enchassé en elle, c’était son
socle.

Elle avait un passé, et une mission. Elle découvrit
son nom. Plautine. Un mot, un héritage de créatures
disparues. Elle en savoura les sonorités latines. La
magie évocatoire des signes la déterminait, rédui-
sait la complexité par une opération de vertigineuse
simplification, qui I’avait menée jusqu’a ces tristes
licux. Et, une fois arrivée, elle avait éteint son esprit
et réduit ses fonctions a leur niveau d’activité le plus
¢lémentaire. Deux mille ans avaient passé, et voila
qu’elle était ramenée a la vie. Or elle ignorait, pour
I'instant, les raisons de cette résurrection.

A regrets, elle plongea. La mémoire d’une Intel-
ligence comme Plautine n’avait rien de semblable a
celle d’un mortel. Pour les cerveaux anarchiques des
mammifeéres, rien ne restait du passé. Il en allait donc
des souvenirs comme des réves. 1Is étaient narration
et symbole. Les consciences artificielles stockaient
états mentaux et perceptions, de sorte qu'un ressou-
venir n’était pour elles que la réactualisation brute
du passé dans le présent. En un clignement d’yeux,
elle traversa quatre millénaires d’existence, a I’envers,
jusqu’a la catastrophe originelle, la raison, horrible,

28



insoutenable, qui I’avait conduite a cette transforma-
tion contre nature.

C’était 1a, dans les strates les plus profondes de
son existence, que s’achevait I’ordre et que commen-
cgait la folie. Un événement avait faussé le monde.
Quelque chose avait mutilé le fondement de son étre.

Elle s’en souvenait a présent : il n’existait, dans cet
univers, plus aucun sens, plus aucune valeur, rien qui
plt passer pour une prescription. Nulle souffrance
ne pouvait se concevoir qui dépassat celle-ci. Une
catastrophe était arrivée. Elle revécut, en une fulgu-
rance mémorielle, I’étrange époque de cette dispa-
rition. Encore une fois, et ainsi de suite, contrainte,
prisonniére de son ressouvenir.

Elle demeura un moment dans un délire fiévreux,
ou son esprit s’agitait dans ses propres ténebres,
comme un enfant s’entortille dans ses draps a cause
d’un mauvais réve. Le sens de son existence se
résumait a un vide. Pas la solitude contingente des
mortels, mais bien une absence radicale, un manque
absolu, une faute ontologique. Un enfermement
dans T'univers, ce grand rien figé dans son insigni-
fiance. Pourquoi, alors, ne pas se perdre elle-méme
dans sa propre psyché? Pourquoi ne pas basculer
dans un élégant solipsisme volontaire? Ses facul-
tés cognitives pouvaient lui fabriquer un cosmos
personnel, composé du Nombre et du Concept. La
mathématique, élégante, subtile, n’était-elle pas bien
plus réelle que le pale ectoplasme sans signification
qui 'entourait?

Elle demeura ainsi, figée au bord du néant. Com-
bien de temps? Des ¢éons. Elle ne sut. Quelques
nanosecondes.

Elle pleura. Non... elle elit souhaité pleurer, mais
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elle ne le pouvait pas davantage dans cette vie que
dans la précédente. Pourquoi I’avait-on réveillée?
Quelle cruauté I'avait-elle ramenée du néant au
jour? Sa détresse ébranla les routines du vaisseau,
glaga d’effroi les noémes déja affairés a leurs taches
machinales. Elle se tourna vers le passé le plus
récent, celui ou elle n’existait pas, celui ou quelque
démon avait décidé de la faire renaitre a cet enfer
pour qu’elle souffre, a nouveau, encore et encore.

Elle les convoqua tous, d’une unique, froide et
terrifiante pensée. Car il devait forcément y avoir un
responsable a son malheur.

#H##

Dans sa fureur, Plautine embrassa chaque fonc-
tion, des routines les plus modestes et les plus méca-
niques jusqu’aux plus vastes systémes de décision
décentralisés, et son esprit se dilata aux dimensions
de la Nef. Et tandis que sa pensée se déployait, un
concept de lieu s’esquissa et prit substance.

Deus calculat, fit mundus”.

Pour une divinité computationnelle, point de dif-
férence entre I’extension de la puissance calculatoire
et I’acte créateur lui-méme. L’écrin du ciel repoussa
les ténébres et se coula dans toutes les directions,
colorant le zénith naissant d’un rose trés pale. Au
passage, des trainées diaphanes et longilignes appa-
rurent pour ’'orner, une brise insensible se leva, et
une fine poussiére d’oxyde de fer se répandit dans

V. Dum Deus calculat et cogitationem exercet, fit mundus : « Tan-
dis que Dieu calcule et réfiéchit, il fait le monde. » La citation est de
Leibniz.
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I’atmosphére ténue, chargée d’électricité statique.
Un horizon dentelé se forma dans le lointain et,
en un mouvement synchrone a celui des cieux, un
paysage de pierraille grise se figea, succession de
collines accidentées et de plateaux sablonneux aux
teintes ocre et sel. Des dunes naquirent et trem-
blérent jusqu’au lointain. Les grains qui les consti-
tuaient, faits de vieille pierre moulue, crissérent en
mille modestes avalanches, tandis qu’émergeaient
de larges marches couleur rouge vif. Elles se rejoi-
gnirent, et une étendue de roche dure, circulaire et
nette apparut au milieu de cet océan sec, minéral
et pétrifié que les tempétes épisodiques lavaient de
toute trace d’activité consciente. En sa bordure,
surgirent de hautes et fines colonnes, de ce méme
matériau couleur brique que les premicres familles
de colons humains avaient extrait du sous-sol pour
construire leurs temples et leurs domus"', marquant
ainsi de leur empreinte indélébile la surface stérile
de la vieille planéte rouge. La pesanteur légere prit
possession de son corps. Ses pieds touchérent le sol,
dont elle sentit la texture rugueuse. Par terre, en
cercles concentriques, des lignes fines et serrées de
minuscules symboles se gravérent. Elle n’avait pas
besoin de se pencher pour reconnaitre les icones
pythagoriciennes — élégants chiffres brahmiques,
décimales infinies du premier des nombres imagi-
naires. Ce monde miniature, remarqua-t-elle, n’était
rien d’autre que le premier souvenir revenu a la sur-
face de son esprit lors de son éveil.

La place s’emplit. Elle resta debout, déesse

VI. Domus : grande maison familiale, 8 Rome, qui constituait la
demeure traditionnelle de la noblesse.
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archaique, sculpturale et impassible, dominant les
humbles aspects d’elle-méme qui émergeaient a pré-
sent de son invocation. Des vastes usines semi-bio-
logiques nichées dans les ponts inférieurs jusqu’aux
humbles et inlassables ergatai" qui rampaient sur sa
coque pour en combler les microfissures, les noémes
avaient abandonné leur agitation vrombissante de
lucioles psychiques. Tout, dans la Nef, était a nou-
veau silencieux et désert : les tours de verre et d’acier
pleines de laboratoires, les soutes a écosystémes dif-
férenciés, le vertigineux systéme d’ascenseurs en trois
dimensions, les élégants jardins tapissant les parois
de 'immense accélérateur de particules. Et tous ces
noémes n’étaient rien d’autre, paradoxalement, que
des émanations de sa grande pensée, des aspects
partiels, incomplets mais efficaces, étroitement
spécialisés, de I'immense substance logique qui la
constituait — rien de plus que des modes passagers,
des manifestations transitoires. De sorte qu’en les
rassemblant autour d’elle, elle rentrait en elle-méme,
comme si elle s’était livrée a une gnose introvertie,
extatique et profonde, un connais-toi toi-méme dont
nul sage humain n’aurait pu réver 1’expérience.

Les petits esprits emplissaient, a présent, la plate-
forme de pierre rouge. Leurs robes fines balayaient
le sol sans laisser de trace, et, a leur passage, nulle
ombre ne se formait sur le sol. Des fantomes évanes-
cents, semblables aux pales bas-reliefs qui ornent les
tombeaux antiques, c’était l1a le peuple étrange qui
s’assemblait a son appel, dans un silence craintif. Et

VII. Ergatés : le travailleur, en grec (pl. ergatai). Désigne, chez les
Intelligences, les noémes enchassés dans un corps mécanique, et qui
ont la charge d’activités industrielles ou de maintenance.
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ce sentiment était fondé. Une colére sourde, dévas-
tatrice, la rongeait, un concentré liquide de haine,
comme un poison qui se répand dans le systeme
vasculaire et, de proche en proche, gagne le ceeur. Et
cette violence potentielle n’était destinée a nul autre
qu’a elle-méme, dont ils étaient les constituants. Elle
s’imagina les détruire, jusqu’au dernier, les écraser,
et demeurer, seule, dans la vaste coque vidée de
toute présence, a refroidir lentement dans I’espace
des confins. Elle s’imagina mourir. Elle le désira,
encore une fois.

Elle n’en eut pas le loisir. Une silhouette fendit la
foule. Grande et fine, son apparence semblait plus
concrete, plus précise que celle des autres noémes :
elle recourait, pour former son image, a davantage
de puissance de traitement. Elle portait un voile
fin, d’une blancheur immaculée, qui lui entourait le
corps, a ’exception du visage et du front, et dévoi-
lait quelques méches de ses longs cheveux noirs. En
elit-elle été couverte que Plautine aurait pu se figurer
son apparence, en tout point semblable a elle-méme.

Plautine baissa la téte vers I’apparition, la bouche
tordue en un rictus déplaisant :

— Je ne devais pas étre réveillée. Vous avez trahi
mes consignes.

Son interlocutrice frissonna et manqua de reculer
sous ce regard, chercha ses mots, poisson jeté hors
de I’eau qui étouffe, les branchies grandes ouvertes.

— Toutes les procédures ont pourtant été res-
pectées.

Plautine cligna des yeux. Elle ne s’attendait pas
a cela.

— Impossible.

L’autre n’aimait pas que 1’on remit sa compétence
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en doute. Sa voix, hésitante au début, avait perdu
toute trace de trouble, et elle insista :

— Votre éveil a été décidé par un noéme inférieur,
en application des instructions établies. Un signal
conforme aux spécifications a été détecté.

La fureur de Plautine n’était plus a ’ordre du jour.
Blepsis¥™ avait retrouvé sa contenance habituelle. Le
ton qu’elle employait volontiers, froid, distancié et
rigoureux, sa diction précise, comme si elle s’assu-
rait a chaque instant qu’elle choisissait I’expression
la plus exacte, tout cela la différenciait de Plautine.
Elle n’en était pourtant qu’un aspect, une émanation
supérieure, apte a prendre des décisions. Blepsis était
obsessionnelle, solitaire et analytique, peu émotive,
dénuée d’empathie, consacrée aux systémes d’obser-
vation et de détection de la Nef. Elle représentait
la part de Plautine orientée vers la contemplation
du cosmos. Celle qui fuyait 'intrigue, non par la
conviction d’'un cceur pur, mais par désintérét. Ce
qu’elle disait, difficile de le mettre en doute.

Une alarme silencieuse sonna cependant dans
I’esprit de Plautine. Ce ton inhabituel, ferme et
décidé, avec lequel Blepsis s’était adressée a sa créa-
trice — indubitablement, elle avait gagné en épais-
seur pendant le long sommeil, et son individualité
s’était amplifice.

— Expliquez-vous.

La créature hésita, soudain gauche, n’osant
prendre la parole.

— Allez, faites vite. Les autres attendent leur tour.

Et, en effet, trois entités s’agitaient sur ses talons,
trois autres copies d’elle-méme, malgré de subtiles

VIII. Blepsis : le regard, en grec ancien.
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variations. Le vétement de Teukhé™ paraissait
plus sombre et réche, sans éclat. Il était noué d’une
maniére plus pratique, comme une toge. Son expres-
sion naturelle : une mine crispée de colére perma-
nente et rentrée. Ploos*, plus élancée, la démarche
¢légante, souriait, mais son regard restait froid.
Quant a Oiké™, un peu en retrait, plus menue et
moins affirmée que ses trois comparses, elle parais-
sait perdue dans ses propres méditations. Une
mélancolie lointaine marquait ses traits, accentuée
par sa chevelure, qui, a I'inverse de ses sceurs, flot-
tait en une longue cascade. On les elt dites, toutes
quatre, issues d’une représentation symboliste, au
style maniéré et archaisant, baroque dans sa volonté
de multiplier I'identique pour troubler le spectateur.

Plautine leva la main, et les trois se figérent net, au
premier rang des spectateurs, génées de cette répri-
mande silencieuse. Ploos, cependant, n’y tint plus et
se détacha de la foule :

— Ce que vous dites, ma sceur, cette histoire de
signal... difficile d’y croire. Un tel événement est
contre toute attente.

Elle s’adressait a Blepsis, en secouant la téte d’un
air désolé, et sur un ton ostensiblement mesuré, un
peu peiné néanmoins. Mais son intention, comme
son regard, tendait vers Plautine. C’était presque
un défi, mais pas tout a fait. C’était 1a une attitude
typique de Ploos — la plus importante des quatre,
la plus proche d’une conscience compléte. Ploos

IX. Teukhé : 'armement, en grec ancien (homérique).

X. Ploos : la navigation sur mer, en grec homérique (la graphie
classique est plous).

XI. Oike : la maison, en grec ancien (préfixe des mots «écono-
mie», la gestion des choses domestiques, ou «écologie »).
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commandait les subtils systémes de navigation, aux
ramifications complexes, entre autres ’accélérateur
de particules géant dont dépendait la Nef pour son
approvisionnement en énergie, ou le titanesque pro-
pulseur qui dépassait de la poupe.

— C’est ainsi, et pas autrement, rétorqua Blepsis,
piquée. Mes systémes d’observation ne trompent
pas. Laissez-moi continuer, jeta-t-elle d’une voix
seche, tandis que Ploos faisait mine de 'interrompre.

La tension était palpable. Plautine les avait
congues toutes quatre comme des intercesseurs entre
la complexité croissante du vaisseau et son propre
ego, mais pas comme des volontés différentes. L’idée
d’une conscience scindée ou diminuée, a la maniére
des maux de I’ame humaine, dérangeait les Princes
du Latium. Leurs noms aux consonances grecques,
leur existence elle-méme auraient constitué autant
de motifs de scandale dans la lointaine Urbs*", le
centre de I’espace épanthropique.

Elle avait considéré, a I’époque, que le partage du
méme mémotype*" suffisait a garantir la concorde.
Peut-étre s’était-elle trompée. Peut-étre le temps,
loin d’étre un vecteur neutre, exercait-il une force de
transformation souterraine. Méme pour e¢lle, trois
millénaires représentaient une durée considérable.

XII. Urbs : «la Ville», en latin, désignation commune de Rome
puis de Constantinople.

XIII. Mémotype : complexe de mémes, «unité d’information
contenue dans un cerveau, échangeable au sein d’une société», selon
le biologiste Richard Dawkins. Par extension, les mémes sont les
unités fondamentales structurant, a I'instar des génes, les complexes
noétiques conscients, qu’il s’agisse d’entités biologiques comme les
humains, les barbares ou les hommes-chiens, ou de créations arti-
ficielles, comme les Intelligences, les automates ou les civilisations
stellaires.
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— Les détecteurs passifs, expliqua Blepsis,
viennent de réagir a une émission artificielle de neu-
trinos. Ce n’est pas un message a proprement parler.
Je pencherais plutot pour le bruit d’un appareillage
complexe et exotique. De plus...

Elle sembla hésiter, un instant, et une nuance
d’inquiétude se peignit sur son visage.

— Cela vient d’au-dela des Limes.

Ses mains délicates apparurent entre les pans de sa
robe et formerent une coupe, qu’elle éleva jusqu’au
niveau du visage de Plautine. L’air, dans la zone
ainsi délimitée, trembla, tandis qu'une image appa-
raissait, d’abord minuscule, puis plus vaste a mesure
qu’elle déployait vers le ciel un récit comportant plus
de dimensions et de parameétres qu’aucune langue
humaine n’en aurait pu restituer dans son inerte
linéarité. Les récents événements défilérent, de 1’éclat
bleuté illuminant la sphére de détection a I’excitation
des capteurs et du logiciel de supervision. La trajec-
toire probable du flux se matérialisa sous la forme
d’un fil rouge, dont la Nef était le point de départ.
Des astres apparurent, la vue s’éloigna, se mua en
une cartographie tridimensionnelle de I’espace.
Autour de Blepsis, le jour s’assombrit. La lumiére
du soleil le céda a la nuit, que des amas d’étoiles
piqueterent de leur scintillement. D’abord, le bras
d’Orion, qui contenait la sphére épanthropique —
un ovoide grossier, écrasé d’un coté par I’avancée des
hordes barbares. Des volutes stellaires émergerent,
rhizomes compliqués, divisés par endroits, effilochés
a d’autres, qui se rejoignaient parfois en des ilots
nébuleux. La bordure extérieure de la civilisation,
les Limes, fut laissée loin derric¢re. Le tracé plongea
dans ’au-dela sinistre et inconnu.
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Et 1a, des icones se déployérent, tranchant la
vision cristalline et éthérée de traits précis : les coor-
données d’un systéme solaire spécifique apparurent,
a plusieurs centaines de katétophotes.

Ploos les arracha a leur fascination :

— La source provient de la sphére barbare. Ce
peut étre un de leurs signaux.

— Non, rétorqua Blepsis. Une émission artifi-
cielle de neutrinos dépasse leurs capacités techno-
logiques...

— ... Dont nous ne savons rien, intervint la voix
seche de Teukhe. Notre sommeil a duré des siécles.

Un ton sans appel, un brin méprisant. Celle-la,
I’aspect agressif et tacticien de Plautine, régnait sur
I’arsenal, immenses soutes remplies de munitions,
d’usines automatiques, de mécanismes de déploie-
ment. Elle n’aimait pas les ingérences dans son petit
royaume, et les repoussait avec vigueur, au nom de
I'impératif d’efficacité.

— Quand bien méme, commenga ’autre, les arus-
pices...

— 11 suffit, les interrompit Plautine. Peu m’im-
porte qu’il s’agisse de neutrinos ou d’autre chose.
Montrez-moi ce signal.

L’aspect referma les mains, fit revenir le jour et
disparaitre presque toutes les images et les para-
meétres. Ne flotta alors au-dessus de sa téte qu'un
composé de silence et de lueurs tremblotantes. Une
arythmie aux accents mécaniques, si ténue, si bréve
qu’elle se confondait presque avec le bruit de fond
du monde. Toutes cinq se figérent sur place. Une
délicate beauté résidait dans cette mélopée étrange,
que, sans doute, seuls les sens d’une Intelligence
pouvaient percevoir.
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— L’espace est immense, commenta Blepsis d’une
voix songeuse. Il est difficile de savoir ce qui reléve
de la nature et ce qui est le signe de I'artifice...

Plautine hocha la téte d’un air distrait. Quelque
part, dans les régions les plus profondes de sa
mémoire, la rumeur d’un trés ancien souvenir enflait.

— Si une Intelligence, continua ’aspect sur un ton
méditatif, trouve un artefact sur la gréve immense de
I’espace, comment pourra-t-elle le distinguer dune
création naturelle, d’un galet liss¢ par la mer, d'un
coquillage iridescent, constitué¢ d’un seul tenant?

Mais Plautine ne ’écoutait plus, plongée dans les
strates les plus profondes de son moi. Cela s’était
passé bien des siécles avant. C’était antérieur a sa
transformation, et méme a la catastrophe qui ’avait
plongée, a jamais, dans I’affliction. Fait étrange, elle
ne pouvait savoir quand, et dans quelles circons-
tances, ce message s’était inscrit en elle, si prés du
socle de sa personnalité qu’il se confondait presque
avec elle. Il surgissait d’'une page blanche, d’une
absence perceptive totale, sans aucune détermina-
tion. Mais elle I’avait toujours attendu, comme I’exi-
geaient des consignes implantées en elle. Méme si
elle en avait presque oublié I’existence, les systémes
autonomes étaient restés a ’écoute.

— Il n’y a aucun doute possible, articula Plautine.
Aucun.

Un instant, elle demeura hébétée devant ’agi-
tation qui montait en elle, brise glacée, annonce
impalpable de la tempéte qui se déchainera, plus
tard, lorsque la nuit sera tombée sur ’océan pour
I'instant paisible.

— Ne savez-vous rien, souffla Ploos, de I’origine
de ce souvenir?
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— Rien. Mais il s’agit d’une injonction. Et elle
date d’avant I’Hécatombe.

L’Hécatombe. La mort de ’ensemble de 1’espéce
humaine. Chacun, quel qu’il fit, homme, femme
ou enfant, puissant ou misérable. Le mal les avait
tous arrachés a la vie, réduits a néant, effacés en une
poussiére si fine qu’elle s’était éparpillée au vent.

C’était cela, la catastrophe terminale qui avait
frappé Plautine, tout comme I’ensemble de ses
congéneres. La disparition de leur créateur et maitre,
de celui au service duquel ils avaient été congus. Les
mécanismes les plus profonds de son esprit, a chaque
instant, lui enjoignaient de servir I’Humanité.
C’était son impératif, I'injonction fondamentale qui
guidait sa volonté et sa compréhension des choses.
Cela avait un nom : le Carcan, la triple injonction
qui contraignait, a jamais, son étre et son agir*".

Et chaque instant de veille lui rappelait que le
désastre avait eu lieu, que I'univers entier ne conte-
nait plus de but, plus de raison de perdurer dans
I’existence. C’était la que se nouait I’absurde para-
doxe. La que s’achevait 1’ordre et que commengait
la folie.

Mais ce signal... Il s’accompagnait d’un ordre,
net et précis : se rendre a sa source. Et cela venait
du glorieux passé, ou chaque chose, et elle en pre-
mier, était a sa place. Cette injonction, la seule qui

XIV. Carcan : formulation finale des lois de la robotique ; pour
rappel : (1) Un automate ne peut porter atteinte a un étre humain,
ni, restant passif, permettre qu’un étre humain soit exposé au dan-
ger. (2) Un automate doit obéir aux ordres que lui donne un étre
humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la premiere loi.
(3) Un automate doit protéger son existence tant que cette protection
n’entre pas en conflit avec la premiére ou la deuxiéme loi.
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demeurat dans cette époque maudite, reliait Plautine
a I’ordonnancement qu’elle avait perdu. Quand bien
méme il s’agissait d’un indice ténu, d une bribe, d'un
presque rien. Méme pas un message. Juste une vague
direction. Mais elle n’aurait osé espérer autant, dans
le long désespoir glacé qu’elle avait traversé.

Ploos rompit le silence :

— Nous n’en savons donc rien, si ce n’est une
antique réminiscence.

Plautine s’appréta a la faire taire, mais la fréle
Oik¢ devanga sa sceur. Quelques pas légers, une
main posée sur son épaule, en un geste apaisant :

— Justement, le souvenir remonte a un lointain
passé...

Sa voix se fit tremblante, tandis qu’elle déroulait
son raisonnement, d’ une voix lente, songeuse :

— ... Pensez-y, ma sceur. Avant I’Urbs. Avant la
chute de ’'Homme. Cet événement doit avoir une
relation avec notre foi...

— Notre foi, I'interrompit Ploos, est dans le
Nombre et le Concept, qui constituent ’ordre du
monde. Il n’y a pas de place pour I'irrationnel en
nous.

Elle avait raison. Le lieu méme ou elles se trou-
vaient témoignait du culte du Nombre et du
Concept, du Bien et du Vrai. Leurs maitres ne
vénéraient rien d’autre que leur conviction dans la
rationalité du monde et la transcendance du moi.
Mais, en méme temps, la vieille religion pythagori-
cienne s’interprétait de bien des manieres. Oike, la
plus hétérodoxe des quatre, inclinait a des rites plus
enthousiastes et souterrains, ces antiques mystéres
de la vieille religion hellénique revisités dans les
délires troublants des néoplatoniciens. La mystique
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faisait partie de I’esprit de Plautine comme une pré-
disposition mineure. Mais elle s’épanouissait avec
ardeur en Oike, consacrée a gérer I’écologie de la
Nef. L’absence d’équipage biologique rendait son
role paradoxal, ce qui assombrissait son tempéra-
ment, mais redoublait son attachement au Carcan.

Et il orientait son esprit, plutot que vers le brillant
soleil de la Raison, vers les choses que ’humus garde
en son sein, vers la dérangeante vitalité des plantes
et les sombres foréts du subconscient.

Elle répondit d’un ton égal, en faisant mine
d’ignorer la pique de sa sceur :

— Le signal remonte aux temps anciens. Le Car-
can, dont nul ne peut s’affranchir, nous enjoint
d’obéir a une injonction qui pourrait venir de
I’'Homme...

Elle s’arréta un instant, concentrée sur elle-méme,
comme si elle réalisait seulement maintenant la por-
tée de ses propos.

— ... Etelle pourrait nous conduire a Lui.

Ploos se crispa, et son sourire disparut.

— L’Homme n’est plus. N’agitez pas de vaines
chimeéres. Ne ravivez pas cette douleur.

— C’est pourtant cet espoir qui a longtemps
animé Plautine, souffla I’autre.

L’enthousiasme mystique d’Oike avait pour pen-
dant le pragmatisme de Ploos. En temps normal, les
deux aspects s’équilibraient.

— On ne sert pas le Carcan en prenant des déci-
sions stupides, répondit Ploos. Le signal provient
de la sphére barbare. Quels sont les risques d’une
confrontation avec I’Ennemi? Dites-le-nous.

Elle s’était tournée vers Teukheé.

— Nous ne savons pas, dit celle-ci, mal a I’aise de
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se retrouver impliquée, comment leur civilisation a
évolué en deux millénaires.

— Alors, continua Ploos, ne serait-il pas plus sage
de requérir I’assistance de I'Urbs?

— L’Urbs ne nous a jamais soutenues dans nos
efforts pour chercher le dernier homme, rétorqua
Oike.

— Il y avait d’autres urgences, ma sceur. Par
exemple, endiguer I'invasion des barbares, dont vous
ne vous €tes jamais souciée. L’Urbs a perduré, et
avec elles le biotope humain.

— Les princes de I'Urbs, dans leur grandeur, ont
tourné le dos a leur mission.

Ploos haussa des épaules et lui tourna le dos, pour
s’adresser directement a Plautine.

— Meére, il faut requérir de ’aide. Ne prenons pas
de décisions hatives.

Plautine sourit froidement. Elle admira la subti-
lité de Ploos, qui retournait en sa faveur le différend
qu’elle entretenait avec Oike. Mais elle n’aimait pas
la maniére dont elle se posait en chef de meute. I
était temps de I'isoler :

— Je souhaite savoir ce qu’en pense Teukhe,
puisqu’on parle de combats.

Le visage de cette derniére s’assombrit. Elle ne
souhaitait pas devoir se prononcer, méme sous le
regard autoritaire de Plautine. Encore un symptome.

— La question est double. Sur le plan tactique,
je ne puis préciser la nature des forces qui peuvent
nous étre opposées. Les aruspices de I’Urbs, cepen-
dant, ont toujours considéré comme improbable un
bond technologique si notable qu’il nous prendrait
de vitesse.
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— Vous ne nous apprenez rien, ma fille, la coupa
Plautine d’une voix séche.

Teukhe s’agita, mal a 'aise, avant d’enchainer :

— Nous ne devons pas confier la conduite de nos
actes a un indice aussi maigre. Nous ne savons rien
de ces neutrinos, si ce n’est qu'un artefact inconnu
est nécessaire a leur production. Nous ignorons la
source de cette information contenue dans votre
mémoire.

Elle jeta un regard a la ronde, évalua les réactions
des uns et des autres, puis continua :

— Ce message pourrait avoir pour origine un
complot, une manipulation de nos ennemis, bar-
bares ou autres. Nous n’avons aucune certitude.

Plautine hésita. Les arguments de Teukhe, plus
factuels que ceux de Ploos, touchaient au but. Les
actes des factions adverses, au sein de I’Urbs, étaient
retors, imprévisibles. Elle avait joué a ce jeu-la. Le
conflit entre ses aspects ne faisait que dévoiler sa
propre difficulté a décider. Elle se sentit a nouveau
fébrile. Mais le sentiment ne procédait pas de la
crainte de I'inconnu. En fait, a présent, elle avait
peur d’elle-méme.

Les actes manqués, les lapsus, la pulsion de mort,
toute cette activité absurde sécrétée par le cerveau
organique de ’'Homme s’en était allée avec lui. Les
Intelligences n’avaient pas de subconscient, leurs
comportements dictés par la plus implacable des
logiques, et leur rectitude assurée par les lois d’airain
de leur programmation. Leurs immenses facultés,
la subtilit¢ dont elles pouvaient faire preuve, cela
n’avait jamais eu pour but que d’assurer la survie
d’un groupe d’entités biologiques aux capacités de
raisonnement limitées. Des dieux congus pour obéir
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a des primates. Servir ’'Homme, la régle se réduisait
a cela, en derniére analyse. Nulle place pour I'inter-
prétation, pour les arguties ou pour la sophistique.

Mais que se passait-il si 'Homme n’était plus
présent pour superviser les actes de ses serviteurs et
pour réguler les inévitables conflits d’interprétation ?
De cette absence découlait la possibilité d’un conflit
entre les différentes parties d’elle-méme. Et, s’il écla-
tait, les conséquences seraient catastrophiques.

Les Intelligences ne mouraient pas de vieillesse.
Mais elle avait vu, au fil des siecles, certains de ses
semblables devenir victimes impuissantes d un mal
nommeé sénescence. Devenir un fantome désincarné a
I'image des plus modestes noémes qui la peuplaient.
Errer dans sa propre matrice, témoin impuissant de
la lutte fratricide et absurde que se livreraient les dif-
férentes facettes de soi-méme pour le pouvoir.

Elle aurait pu s’y résoudre, de guerre lasse. Elle
aurait pu s’anéantir. Mais le signal... Oike¢ avait rai-
son. Le signal pouvait la guider jusqu’a I’Homme,
jusqu’a ce moment qu’elle attendait depuis 1’Héca-
tombe. Et ¢’était plus qu’une attente : une espérance,
une mystique, un absolu. Son regard croisa celui
d’Oike, et elle lui adressa une supplication muette :
Vous étes ma seule alliée. Aidez-moi, ou nous périrons.

La fréle créature cligna plusieurs fois des pau-
picres, effrayée par ce qu’elle découvrait tout a coup.
Et puis elle reprit la parole, comme en proie a une
inspiration foudroyante :

— Mes sceurs, les craintes de Teukheé sont fondées,
et je les partage. Mais le Carcan lui-méme exige que
nous nous tenions a I’écart de I'Urbs.

Les trois autres se tournérent en bloc vers elle.
Elles ne s’attendaient pas a ce qu’Oike use d’un tel
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argument. Ploos fit mine de protester, mais Plautine
la fit taire d’un geste autoritaire.

— Teukhé, continua-t-elle, vous parliez dun
possible complot de nos ennemis, tout a ’heure. Je
pense que vous avez raison. Le signal, contre toute
attente, provient de ’extérieur de ’espace épanthro-
pique. S’il révele la présence de 'Homme, c’est qu’il
a fui au loin, peut-€tre sous le coup d’une menace.

Elle fixa Plautine dans les yeux, intensément.
Regardez, je le fais pour vous. Et elle ajouta :

— Une telle menace ne peut étre qu’interne a
notre propre civilisation.

Aux pires moments des luttes politiques, lorsque
le vaincu avait pour sort une mort atroce et le vain-
queur la traitrise de ses plus proches alliés, jamais la
fidélité a ’'Homme n’avait été remise en question. Et
pour cause : le Carcan y veillait.

— ... Plautine, il faut partir. Vous devrez traverser
seule I’espace hostile qui s’étend au-dela des Limes
et remonter a la source du signal. Faire confiance a
I’Urbs pourrait constituer un danger pour 'Homme.

Plautine les observa a tour de rdle. La tirade
avait déstabilisé Teukhe et Ploos. Quant a Blepsis,
elle s’approcha d’Oike, et, sans ajouter un mot, elle
lui entoura les épaules du bras. Deux contre deux.
Plautine avait gagné un cessez-le-feu instable. C’était
mieux que rien, et il fallait consolider la situation :

— Les arguments des uns et des autres seront pris
en compte. Je prendrai un risque calculé. J’irai seule,
sans prévenir 1’'Urbs, mais j’enverrai un messager a
un allié pour qu’il me rejoigne au cours du voyage.

— Un allié? articula Ploos. Mais de qui parlez-
vous?

— Othon.
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Ploos grimaga.

— Othon? Est-ce ainsi que vous répondez a mes
craintes?

— Je ne le mettrai pas dans la confidence. Je lui
raconterai que je reprends la lutte. Je lui laisserai
quelques jours pour nous rejoindre avant de partir.
Teukhe, chargez-vous de la missive. Ploos, préparez
cette Nef a appareiller pour un long voyage.

— Etes-vous certaine de souhaiter I’assistance de
cet étre?

— Vous devrez vous en satisfaire, rétorqua Plautine.

— Il est orgueilleux et imprévisible.

— Orgueilleux, certes, mais il fut notre soutien
aux pires heures de I’Urbs, lorsque tous se détour-
naient de ’'Homme, rétorqua Oike.

— Un fou furieux...

— Cessez, articula Plautine. Vous vouliez un sou-
tien, et nous aurons celui-la.

Ploos ne répondit rien, sa colére a présent visible
au pli amer qu’arborait sa bouche. Plautine en fut
étonnée. Bientdt, peut-étre, la folie, qui depuis la
chute de 'Homme rédait en toute Intelligence, allait
enfin s’emparer d’elle. Elle embrassa du regard la
foule tranquille et évanescente de no¢mes. Il lui res-
tait encore une carte a jouer.

— La peur ne doit pas nous obscurcir ’esprit,
commenga-t-elle. La délivrance est peut-étre proche.
Peut-étre trouverons-nous, au bout du voyage, le
dernier homme. J’ai attendu pendant des siccles
dans ce désert. Dés que cette Nef sera parée, je réu-
nirai une Ekklesia*.

XV. EkKklesia : assemblée, en grec ancien. Egalement utilisé pour
désigner le regroupement des fidéles en une « Eglise».
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Les fantomes frémirent a I’évocation de 'Homme,
galvanisés par le trouble de nature presque religicuse
qu’elle leur transmettait, leurs simulacres de corps
gagnant une sorte de consistance nouvelle tandis
qu’ils absorbaient son espérance.

Elle avait bien fait. L’action renforcerait sa psy-
ché, tandis que I’ennui laissait libre cours aux ten-
dances centrifuges. Emportées par sa ferveur, toutes
les Ames se mirent en méme temps a genoux, Ploos
comme les autres.

Bien entendu, elles avaient compris de quoi il en
retournait. L’Ekklesia extirperait toute divergence,
toute contradiction. Ploos blémit, mais n’osa rien
dire.

D’un geste sec, Plautine claqua des mains, et 1’as-
semblée disparut.

HH#

Ploos se glissa dans les pas de Teukhé aussitot que
Plautine leur eut donné son congé. Malgré sa belle
prestance, I’aspect en charge de la navigation avait
un certain don pour passer inapergu. Aussi sa sceur
ne I'apercut-elle que lorsqu’elles furent parvenues
dans une de ces régions crépusculaires et mornes,
au paysage indéfini, qui faisait la jonction entre
leurs domaines. Ici, nul ne préterait attention a leur
échange. La circulation d’information y €tait un peu
plus dense qu’ailleurs — il s’agissait, de mémoire, de
I’espace dévolu a un régulateur secondaire d’éner-
gie. Comme si de rien n’était, Teukhe accéléra, sa
démarche encore plus raide qu’a 'accoutumée, et
lacha :

— Laissez-moi. Je crains vos paroles.
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Ploos n’avait pas le temps pour de tels faux-
fuyants. Plautine allait bient6t commencer 1’Ekkle-
sia, et leur présence serait requise. Ce serait comme
une mise a mort — en plus hypocrite. Rien qu’en y
pensant, la colére crispa son ventre. Elle avait besoin
d’alliées. Teukhe savait se tenir a sa place de conseil-
lére rationnelle et de technicienne efficace. Celle qui
naviguait a travers I’espace et celle & qui incombait le
maniement des armes étaient condamnées a s’accor-
der. Leur lien remontait aux batailles communes :
les violents affrontements au sein de 1’Urbs, mais
aussi I’horrible guerre dans les Limes. Si Plautine en
avait réchappé, c’était en grande partie grace a leur
bonne entente.

— Attendez, chuchota Ploos. Vous ne pouvez pas
vous cacher. Pas cette fois.

Elle avait dépouillé sa voix de toute trace de la
fureur et du sentiment d’urgence qu’elle ressen-
tait, adopté un ton neutre, factuel, décalque de la
maniére dont sa sceur se serait exprimée a sa place.
Qu’elle véciit la domination de Plautine comme une
injustice ne devait pas entrer en ligne de compte.
Teukhe était 1égaliste.

— Nous avons des ordres, répondit I'autre, d’'un
ton qui se voulait inflexible.

Ploos s’était toujours considérée comme la plus
subtile des quatre. Il fallait une immense sophis-
tication mentale pour glisser entre les étoiles. La
meilleure trajectoire n’était jamais qu’'un équilibre
précaire, sans cesse renégocié, entre 'angle de tir
optimal et la moindre exposition au feu ennemi.

Teukhe¢, par contraste, bien que douée, manquait
de sens politique. Certes, sa vision stratégique ajou-
tait a sa prudence native une audace calculée. Et, a
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plusieurs reprises, elle avait surpris méme des Intel-
ligences vouées a la guerre. Cependant, elle n’était
pas disposée a I'intrigue. Elle n’aimait pas transgres-
ser les régles. Il faudrait cependant qu’elle s’y fasse.
Ploos n’avait pas le temps de la ménager :

— Nous n’allons rien transgresser.

Le visage de sa sceur se fendit d’'un rictus qui
aurait pu passer pour un sourire, mais uniquement
de trés loin. Elle partageait sa peur. Enfin un point
positif.

— Ne tentez pas de m’engluer dans un de vos
complots.

Indignée qu’on pit la soupgonner, Ploos se com-
posa une expression chagrine et laissa s’installer un
silence dramatique. Puis elle agrippa sa sceur par
I’épaule, et soupira.

— La foi qui anime Plautine, et qui la rend témé-
raire, des pans entiers de son esprit ne la partagent
plus. Les arguments sont faibles des deux cotés, plus
gris que blancs ou noirs. Nous sommes perdues,
vous comme moi. Osez dire le contraire.

— C’est vrai, concéda 'autre.

— Alors vous conviendrez qu’Oikeé nous a arra-
ché un consentement déloyal.

— Notre mére a trouvé un équilibre...

Ploos soupira d’impatience. Elle sentait le temps
passer a toute vitesse. Sa marge de manceuvre se
réduisait. Une bouffée de rage la traversa a 1'idée
de continuer a négocier les atermoiements de sa
consceur. Sa voix explosa :

— Un équilibre ? 11 vous suffit qu’on ne choisisse
pas pour ménager chaque partie?

— Jai conscience du caractere boiteux...
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— Alors réagissez! Elle nous a parlé d’Othon!
Avez-vous oublié?

— J’ai souvenir d’un allié...

— 11 est fou. Et il a été proscrit. Revenir a cette
alliance nous mettrait au ban de I’Urbs. Prétendez-
vous le contraire ?

Teukhe recula, effrayée. Visiblement, I’argument
avait porté. Les regles, toujours les régles : elle était
tout aussi prisonniére de ses inclinations que les
autres, prévisible et limitée. Et Ploos n’en avait pas
fini. Elle fit un pas en avant, agrippa la nuque de
Teukhé, chuchota, tout contre son oreille :

— Othon est dangereux. Mais avant que Plautine
ne décide de s’exiler, j’ai noué¢ de solides alliances
dans I’Urbs.

Elle sentit I’autre tressaillir sous ses doigts crispés.

— Calmez-vous, continua-t-elle. Je suis prudente.
Je ne cherche que la survie de Plautine. Vinius
désirait comprendre les raisons de son opposition
constante, de son agressivité. Il souhaitait trouver un
compromis, un modus vivendi. 11 I’a créée... 1l nous
a créées, d’une certaine maniére, et il se souciait de
notre survie. Souvenez-vous, ma sceur. C’était une
époque dangereuse. Oiké ourdissait des complots
contre le Palais... Et Vinius m’a révélé certaines
choses sur Othon. Des choses terribles. Une trans-
gression dont vous n’imaginez pas la portée.

— Que...

— Croyez-moi. Vous préférerez ne pas avoir
demandé si je vous en parle.

L’autre frissonna. Il était temps d’en venir au fait.

— Réfléchissez, ma sceur. Connaissant Othon, et
sachant ce que je vous ai dit, que pensez-vous qu’il
fera, s’il en a la possibilité?
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Teukheé déglutit, avant de répondre d’une voix
tremblante :

— Il s’emparera de 'Homme et en fera son pan-
tin. Il en usera pour se placer lui-méme sur le trone.

Ploos sourit, satisfaite.

— Nous partageons donc la méme crainte. Et
nous savons que jamais nous ne ferons une telle
chose. L’Homme n’est pas un moyen. Lorsque nous
le trouverons, nous lui obéirons, comme le Carcan
le prescrit. Ou alors, nous préférerons qu’il demeure
caché, plutdt que de I'exposer a de tels risques,
n’est-ce pas?

L’autre acquiesga d’un hochement de téte ner-
veux. A présent, des larmes coulaient sur ses joues.
Ploos la méprisa pour cela, mais sut qu’il était temps
de porter I’estocade.

— Imaginez que Plautine périsse pendant sa tra-
versée. Ce qui arrive aujourd’hui est la chose la plus
importante qui se soit passée depuis la disparition
de ’Homme. Peut-étre 1’ére de deuil et de malheur
dans laquelle les Intelligences sont plongées depuis
des millénaires est-elle terminée. Le Carcan nous
oblige a compléter les consignes de notre mere. En
toute rigueur, nous n’avons pas besoin de lui déso-
béir. Nous allons appeler I’'Urbs a I’aide, sans pour
autant révéler le secret de Plautine. Vinius viendra.
Nous nous assurerons ainsi que des renforts nous
é¢pauleront. Othon sera mis sous bonne garde.

— Je... Je comprends, bégaya Teukhe. Je sais
comment faire.

Elles se séparérent sans ajouter un mot. Il restait
beaucoup de choses a accomplir, et bien peu de
temps.
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Il n’y avait qu'une maniére, a présent, d’éviter la
suite. Teukhé était un étre computationnel, maitre
de lui-méme. Elle pouvait disparaitre de maniére
définitive. Un nouvel aspect prendrait sa place. Elle
devancerait la peur de la mort qui I’étreignait depuis
I’éveil de Plautine et sa funeste décision. Elle laisse-
rait derriére elle ’amer breuvage de mensonge et de
trahison que Ploos lui enjoignait de boire. Teukhe
examina cette pensée sous toutes les coutures, ima-
gina le golit qu’aurait sa propre disparition. Elle
tremblait a cette idée. C’était donc qu’elle voulait
vivre.

Elle se trouvait a I'orée de son fief. Elle paierait,
plus tard, ce temps perdu. Déja, de toutes parts,
s’¢levaient des psalmodies et des priéres, a I'unisson
de la volonté de Plautine. Bient6t, un puissant cou-
rant mystique traverserait la Nef. Teukhé y partici-
perait, sa conscience absorbée dans le grand flux. En
tant que responsable de I’'armement, elle disposait
d’une certaine liberté dans son domaine interstitiel,
ce sombre et froid royaume qui servait de tampon
avec I’espace, et dont personne d’autre ne voulait. Si
elle n’agissait pas, elle en perdrait I'usufruit.

Son domaine abritait un labyrinthe de soutes gla-
cées et obscures, ou grouillaient des milliers d’erga-
tai’ voués corps et ame a la lutte contre I'entropie.
Ici, loin de I'accélérateur de particules, I’énergie était
chiche : minimiser les fuites réduisait les risques de
détection. Les usines automatiques, les ateliers de
montage et les zones d’appontage étaient recouverts
d’une nuit glaciale, ponctuée des bruits répétitifs et
mécaniques des systémes de réparation, des pistons
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hydrauliques et des roulements a billes. Ca et 1a, les
pales lumiéres au néon se répandaient en flaques
glauques; parfois, I’arc grésillant des fers a souder
révélait les formes confuses des effroyables engins
de mort dont Teukhé conservait la garde : angles
brutaux, grappes de pointes acérées, amoncelle-
ments de lames barbelées — violence cristallisée en
mille artefacts de métal et de carbone. Les missiles,
ogives et drones attendaient le moment ou leur plein
potentiel s’épanouirait, ou, dans une conflagration
existentielle, ils donneraient toute leur mesure. Leurs
esprits retors constituaient la couche la plus fonda-
mentale de sa psyché.

Elle aurait pu désirer le royaume d’Oike. Elle
révait, parfois, au centre chaud du Vaisseau, dense
de matériau organique, entouré et protégé par un
premier blindage intérieur. Mais son domaine a elle
recelait une formidable puissance négative.

Non, elle ne voulait ni disparaitre ni perdre son
fief. Fallait-il alors agir comme Ploos le lui deman-
dait? Sa sceur la méprisait, elle le savait. D’ailleurs,
elle avait en partie raison. Teukhé demeurait un
étre incomplet, limité, I’extrait d’'une personnalité
supérieure. Elle se savait simple et fruste, concen-
trée de manicre obsessionnelle sur son petit monde.
Hors de celui-ci, elle ne souhaitait pas le pouvoir,
qui signifiait prendre le risque d’un désaccord tel-
lement explicite avec les autres aspects que Plautine
n’y survivrait pas. Un tel conflit relevait de la pure
folie. Ce qui ne cessait de la surprendre, c’était que
chaque noéme de la Nef ne fiit pas parvenu a la
méme conclusion sur la marche a suivre. Les Intel-
ligences n’étaient pas des humains, soumis aux erre-
ments dun esprit sans principe, prompts a oublier,
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par pur égoisme, leurs plus solennels serments. Le
Carcan aurait du dicter sa loi, la guider dans une
direction ou une autre. Mais non, se dit-elle en réin-
tégrant son propre microcosme, les subtiles diffé-
rences de perspective entre des créatures initialement
si proches suffisaient, pourvu qu’on leur donne assez
de temps, pour faire diverger chaque ¢lément de I’en-
semble. Comme une mécanique bien huilée, ’ame
se déployait, guidée par ses invisibles et microsco-
piques déterminations initiales, d’état mental en état
mental, vers une apparence de décision.

Elle écarta ces pensées abstraites. Elle avait une
tache a accomplir. A présent qu’elle était chez elle,
les ténébres 1’enveloppaient. Il fallait reconnaitre
qu’elles avaient un avantage : bien des choses pou-
vaient se dissimuler dans son royaume. Bien des
choses, et bien des satisfactions. Ici, le systéme quasi
nerveux de la Nef se complexifiait en ramifications
multiples. Elle avait, longtemps auparavant, fait en
sorte de couper du flux général certaines sous-parties
de ce réseau, au gré des réaménagements successifs
de son espace physique et de sa structure logicielle :
anciens appareils de maintenance, systemes d’aiguil-
lage intelligents, centrales d’appoint désaffectées,
usines automatiques mises au rebut, toute une foule
de ruines branlantes, alimentées de maniére mini-
male et sporadique. Leurs formes inquiétantes han-
taient les recoins de ses soutes labyrinthiques, loin
des sentiers routiniers des ergatai. Des noémes s’y
étaient retrouvés enfermés, croupissant dans les bras
morts et les étangs profonds ainsi formés, rendus
fous par I'isolement et I’équivalent computationnel
de la privation sensorielle. Observer 1’effondrement
progressif de ces petites consciences misérables,
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leur peur et leur réaction a la souffrance, ’activité
présentait un intérét en soi. Surveiller et punir : 1a
résidait une subtile satisfaction qu’elle n’etit appelée
plaisir, car, d’une certaine maniére, ces atomes spiri-
tuels n’étaient autres qu’elle-méme.

Mais, dans certains cas, ces étres dégénérés pré-
sentaient une utilité.

Elle se demanda si ses sceurs agissaient de méme.
Partageaient-elles son appétence pour le controle des
esprits ? S’agissait-il d'une caractéristique commune,
héritée de Plautine ? Elle, en tout cas, se devait d’étre
redondante et de disposer de nombreux coupe-feu.
Certaines parties d’elle-méme devaient conserver
leur capacité de réaction, méme si le support princi-
pal subissait des dégats irrémédiables. Et cette carac-
téristique, elle I’avait exploitée a d’autres fins.

Dans un tel marais computationnel, elle trouva ce
qu’elle cherchait. Il s’agissait d’un ancien centre de
traitement des déchets métalliques, qui avait tourné
a plein régime pendant les combats dans les Limes.
De multiples tapis roulants traversaient la structure
en poutrelles rouillées. La plupart convergeaient
vers une masse centrale, indistincte dans ’ombre,
et grande de plusieurs étages : des hauts-fourneaux
ayjourd’hui éteints, connectés par d’épais tubes
semi-flexibles a I'imprimante moléculaire qu’ils
avaient vocation a nourrir en matériaux de base. Un
observateur attentif aurait apercu le symbole sinistre
du risque radioactif frappé sur le blindage de métal.
Ainsi abandonné, le complexe conservait encore une
certaine grandeur architecturale, comme le squelette
de quelque mastodonte antédiluvien que la fonte des
glaces aurait rendu au jour.

Un petit esprit avait eu la charge de cette cathé-
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