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Vol de sucettes 

Sincèrement je ne pensais pas y aller, en général, 
m'avait dit l'inspecteur, les mineurs ils évitent. 
Mais l'ordure n'avait pas hésité une seconde, à 
votre âge c'est grave de faire ce que vous avez fait, 
je vous incarcère, ça servira d'exemple pour vos 
copains, comme ça ils réfléchiront à deux fois 
avant de s'y mettre aussi. Il avait des grosses lunet-
tes avec des verres et des montures noirs, ses chaus-
sures étaient noires, ses chaussettes aussi, comme 
son costume, et je suis sûr qu'à l'intérieur de lui 
c'était pareil, tout noir. 

– Putain, j'avais fait en sortant du bureau avec les 
flics, quel enculé ! 

Ils ne l'auraient pas dit parce que ça ne se disait 
pas d'un juge d'instruction mais je suis sûr qu'ils le 
pensaient tous, le gars était pire qu'un compromis 
entre Saint-Just et un ayatollah. 

– Bon, m'avait fait l'inspecteur, et bien on va te 
conduire à Fleury. 

Ça ne l'arrangeait pas parce qu'un vendredi veille 
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de Toussaint aller jusqu'à Sainte-Geneviève-des-
Bois dans les embouteillages, il y en avait pour des 
heures. Mais toujours avec cette histoire que j'étais 
mineur il était un peu obligé et je suppose que le 
car de ramassage était déjà passé. 

Maintenant j'étais dans une cage minuscule, en 
manque comme c'était pas permis, à attendre 
qu'un gardien veuille bien m'enregistrer, avec un 
seul espoir, celui d'avoir des médicaments. Un 
autre détenu m'avait dit pendant la garde à vue 
t'inquiète pas, il suffit d'en demander, là-bas ils en 
donnent tout de suite. Le gardien s'est enfin décidé 
et j'ai trottiné jusqu'au comptoir, non, je n'avais 
pas d'argent, sauf quinze francs, oui, la photo, 
bien sûr, clic, clac, il y avait même un Photoma-
ton, et après c'était la douche, une douche glacée, 
affreuse, moi tout maigre et le nez qui gouttait, des 
frissons de la tête aux pieds et le jet glacial, le mec 
disait allez c'est bon, il ne s'agit pas d'attraper la 
mort, prends donc tes affaires. 

J'ai enfilé le costume qu'on me tendait, des frin-
gues bizarres, style Tergal râpé, j'ai récupéré mon 
paquetage et mes couverts et je l'ai suivi avec un 
autre dans un couloir. 

– Ça va le pantalon, c'est la bonne taille ? 
– Presque j'ai répondu, en faisant un revers ça 

peut aller. 
Le gardien a hoché la tête, avoir un droguet pas 

trop grand c'était déjà une bonne chance, des fois 
tu en as qui ont l'air de clowns, et comme j'étais là 
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pour la came j'ai cru qu'il faisait allusion à ma 
faute, un droguet je ne savais pas ce que c'était. 

– C'est la tenue pénitentiaire, a expliqué l'autre 
gars, pour les mineurs ils en donnent encore. 

Formidable j'ai pensé, presque aussi bien que 
dans le vrai bagne, cette nuit j'étais dans le bâti-
ment des arrivants, au D 2, et le lendemain je ver-
rais le sous-directeur, mais certainement que moi 
c'était le C.J.D. 

– Le C.J.D. c'est bien, a redit mon nouveau 
copain, on est tout seul en cellule mais seulement 
pour le racket bonjour. 

Le gardien lui a dit de se taire et moi j'ai dit ah 
bon, du racket, quel genre de racket ? 

Parvenus à destination le gardien nous a confiés à 
un autre, les portes faisaient bzzz, bzzz, actionnées 
par le planton depuis sa hutte au milieu de la cage 
d'escalier. Avant d'intégrer ma cellule j'ai demandé 
et le médecin, je vais le voir bientôt ? tandis que de 
l'intérieur mon futur colocataire disait j'ai faim, on 
n'a toujours pas mangé. Le gardien m'a regardé, 
pourquoi tu veux voir un médecin, t'es malade, 
et j'ai bafouillé non, enfin si, c'est personnel. À 
la police et au juge j'avais dit que je n'étais pas 
intoxiqué, juste récréatif, ah, ah, en garde à vue 
plusieurs m'avaient averti, s'ils voient que t'es dans 
la came à fond tu restes plus longtemps, pour te 
guérir, et maintenant j'imaginais le pire, le gardien 
et son air soupçonneux, en contact intime avec le 
juge, si monsieur, il a demandé à voir un médecin 



dès son arrivée. Mais la porte se refermait, le doc-
teur à cette heure était parti, il faudrait voir le mé-
dical demain matin, quant à l'autre qui se 
réinquiétait de manger, on allait nous servir un 
repas froid, vous inquiétez pas vous allez dîner, et 
bong, la porte était close, pour le médecin je l'avais 
dans le cul. 

– Bande d'enculés, a fait l'autre, un repas froid, 
j'ai fait quarante-huit heures au commissariat et 
vingt-quatre heures au dépôt, je vais mourir si je 
mange pas. 

Et moi je ne pensais qu'aux médicaments, aux 
médicaments que je n'aurais pas. Je me suis assis 
sur le bord du lit, la situation était franchement 
désespérée, je n'avais pas du tout prévu cette évolu-
tion des événements, un repas froid reprenait mon 
collègue, d'accord mais à quelle heure ? 

On était en 1977 et à cette époque-là la drogue 
n'avait pas encore fait la percée fulgurante des an-
nées quatre-vingt, maintenant d'être malade tout le 
monde sait ce que c'est, j'ai dit au gars je suis dé-
solé, je suis en manque, je suis obligé d'aller aux 
cabinets. Il était sur le chemin entre moi et les 
chiottes et j'ai dû répéter ça t'ennuie si je passe. 
Le bord du trône était gelé, il n'y avait pas de lu-
nette et la faïence était ébréchée, ça ne servait à rien 
de songer à la came, ni aux médicaments, c'était 
une cause perdue. 

Je me suis vidé le plus discrètement possible, 
mon compagnon allongé sur la couchette regardait 
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le plafond. Un repas froid, un repas froid... si c'est 
demain c'est pas la peine. D'un seul coup j'avais 
extrêmement faim. Un repas froid, mon Dieu, avec 
du rosbif et des cornichons, les cornichons bien 
craquants et la viande rouge au milieu, un petit 
pot de moutarde ouvert. De la moutarde en 
grains. Le tout accompagné d'une salade, de la ba-
tavia par exemple. La vinaigrette parfaitement réus-
sie lui donnant un goût exquis. C'était tout un art 
de réussir la vinaigrette, la manière de la touiller 
avec la fourchette, et la quantité d'huile, il fallait 
un vrai coup de main. La porte s'est ouverte et un 
auxiliaire nous a tendu un sac en papier, bong a fait 
la porte en se refermant. 

– Ah ! s'est exclamé mon voisin, c'est pas trop tôt. 
Il s'est jeté sur le sandwich, j'étais comme pétri-

fié, c'était un sandwich horrible, au camembert, le 
pain était mou et le camembert pas fait, plâtreux. 

– T'en veux pas ? Tu me le files ? 
Un peu de fromage s'était collé sur son menton. 

Mais comment pouvait-on avaler une cochonnerie 
pareille ? Après la salade et la viande froide j'aurais 
effectivement opté pour du fromage. Du cantal. 
Avec des morceaux de pain, du bon pain du bon 
boulanger et un verre de vin. Quelque chose de 
simple, du madiran. 

J'ai répondu oui, si tu veux, tu peux aussi pren-
dre l'espèce de Vache qui rit si ça te fait plaisir. 

Mon désistement sur le festin a dû l'inquiéter. 
– Et toi tu manges quoi, tu manges rien ? 
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– C'est bon, ça va, j'ai pas faim. 
Il m'a fixé genre c'est pas trop normal ce que tu 

me dis là. 
– T'es un drogué ? 
Lui était accusé de viol. Bon, en fait pas un vrai 

viol, bien sûr la fille était consentante, d'ailleurs il 
l'avait attachée pour l'entreprendre mais c'était une 
salope, ses parents avaient porté plainte. 

On a conversé un peu, sympa, avant d'éteindre et 
de roupiller, lui ronflant, sa bouche grande ouverte 
qui exhalait des odeurs de camembert, et moi ne 
dormant pas, avec le manque c'était prévisible. 

Autre possibilité, rajouter un assortiment de vian-
des avec le rosbif. Du gigot, du rôti de porc. Même 
du poulet. Du blanc agrémenté de mayonnaise. Et 
ne pas se limiter aux cornichons. Des petits oignons 
blancs marinés dans du vinaigre c'était aussi une 
bonne idée. Une super-bonne idée. 

– Café, a crié une voix, café ! 
J'avais dû finir par m'endormir. Nos bols se sont 

remplis, du café bien chaud, après tout pourquoi 
pas. En garde à vue le matin on n'avait rien eu et 
quand j'avais sollicité un petit déjeuner le garde 
avait rigolé, tu veux pas des croissants pendant 
qu'on y est, et moi perdant la tête complètement, le 
froid, la faim et le manque, j'avais gémi, n'y croyant 
pas, des croissants, mais oui, si, j'ai quinze francs 
avec mes effets personnels, en un éclair je m'étais 
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même fait la réflexion que ce n'était pas suffisant 
pour lui demander de faire un détour chez un arabe 
me prendre de la confiture. Dans la cage tout le 
monde était plié. Des croissants, mais t'es pas au 
Hilton, t'es en garde à vue, c'est la P.J. ici. 

Cette fois je n'ai pas recommencé la même 
erreur, j'ai scié maladroitement mon bout de pain 
avec le canif faisant partie des objets attribués par 
la prison et j'ai siroté le nectar tiède et sans sucre en 
approuvant. 

– Ça va mieux ce matin ? 
J'étais tellement en manque que les poils de mes 

bras se dressaient au garde-à-vous malgré mon pull 
et mon blouson. Ce salopard avait ronflé et grogné 
toute la nuit. 

– Moyen. C'est pas encore la grande forme. 
On est venu nous chercher, c'était l'heure de voir 

le sous-directeur, la salle d'attente était une cellule 
toute crade, avec le violeur on était les seuls mi-
neurs, un des brigands présents avait des gros pan-
sements autour de la gorge et je ne sais pas 
pourquoi mais je me suis dit mince, ça doit être 
vraiment le super-malfaiteur. Un vieux tout chauve 
racontait sa vie, qu'il était le plus ancien détenu de 
France et qu'on allait le voir à la télé, pendant la 
guerre profitant des bombardements il cambriolait 
des appartements, aujourd'hui quand il n'était pas 
à Fleury il habitait Nanterre, à l'hospice. 

– Je me fais des couilles en or là-bas, je rentre des 
bouteilles aux vieux qui ne peuvent pas bouger. 
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Un autre jeune est rentré, son droguet tombant 
impeccablement sur les santiags cirées qu'il avait 
gardées, en s'asseyant il a dit bonjour, je m'appelle 
Philippe. La porte s'est ouverte de nouveau et j'ai 
eu un choc, c'était un gars que je connaissais de 
dehors, un Tunisien, quelqu'un que j'avais dû croi-
ser trois fois mais de le retrouver ici j'en avais pres-
que les larmes aux yeux. Il m'a serré fort, ça va, 
mais qu'est-ce que tu fais là, ça va, ça va. 

– Ça va Abdel ? Ça va, ça va ? 
Le sous-directeur avait mon dossier posé devant 

lui, comme je m'y attendais c'était le C.J.D. Avant 
de me renvoyer, certainement alerté par mon air 
hagard et ma maigreur il a dit attention à vous, je 
vous conseille de ne pas trop vous mêler avec nos 
cousins d'Afrique et j'ai dit oh monsieur vous savez 
moi je ne suis pas un voyou, mais il a regardé ma 
fiche, infraction à la législation sur les stupéfiants, 
usage et trafic, vol, recel, vous n'êtes peut-être pas 
un voyou mais vous êtes un délinquant. 

– J'espère qu'on sera au C.J.D. avant midi, s'est 
inquiété mon voisin de la nuit, j'ai faim, j'en ai 
marre de leurs sandwiches. 

Tout ça ressemblait à un cauchemar, deux gitans 
étaient là pour homicide, et merde, homicide c'était 
tuer, qu'est-ce que j'allais devenir ? Encore une fois 
la porte s'est ouverte, on a appelé mon nom, celui 
de l'amateur de Vache qui rit et Santiags Cirées, on 
partait pour le C.J.D. 
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Pendant notre mini-transfert un incident fâcheux 
est encore survenu, mon petit couteau au bout ar-
rondi s'est échappé de mes affaires et moi en un 
éclair plutôt que de le ramasser j'ai vu immédiate-
ment le quiproquo, le surveillant se retournant, 
mais qu'est-ce que vous faites, vous essayez de 
m'agresser, donnez-moi ce couteau, et quand San-
tiags Cirées a dit tout fort fais gaffe tu perds ton 
canif, j'ai bredouillé non, non, c'est pas à moi, 
c'est une erreur et Vache qui rit s'en est mêlé, si, il 
a raison, c'est tombé de ton baluchon, tant et si 
bien que le surveillant s'est mis de la partie, bon 
c'est à qui ce canif, ramassez-moi ça, après vous 
allez vous plaindre qu'on vous a pas donné de cou-
verts et il faudra en cantiner un. 

J'étais perdu, complètement perdu, tout ce que 
j'arrivais à penser c'est est-ce que ça va être bon le 
déjeuner, est-ce que je vais pouvoir manger ? 

J'étais au même étage, dans la même aile que 
Santiags, Vache qui rit était affecté au rez-de-chaus-
sée, la porte de la cellule a fait slang, j'ai posé mes 
effets et j'ai inspecté ma nouvelle chambre, pour 
être honnête ce n'était pas trois étoiles mais c'était 
correct. 

J'avais un lit, une petite table, un lavabo et par 
terre c'était du lino, du lino gris, la première chose 
que j'ai faite c'est de me laver, debout face au mur, 
plouf, j'en mettais partout et la porte s'est ouverte, 
la bouffe, la bouffe. 

Quand on a élevé les pâtes au rang des choses 
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sacrées sur cette terre, que la cuisson des spaghettis 
requiert un minutage précis, voir ce que je voyais 
devant moi n'était pas tolérable. Les salauds j'ai 
pensé, les monstres, et je suis resté figé et interdit 
face à l'assiette remplie de bouillie informe. Je ne 
pouvais pas manger cette merde. Plutôt crever. 

Un sentiment de révolte m'a submergé, com-
ment était-ce possible, dans le pays des droits de 
l'homme, comment imaginer une seconde que des 
gens normalement constitués envisageraient une 
réinsertion après avoir bouffé cette saloperie ? J'ai 
appuyé frénétiquement sur le bouton de l'inter-
phone, s'il vous plaît, s'il vous plaît, serait-il pos-
sible de rencontrer un responsable ? 

Le petit haut-parleur a grésillé, bup, bup, sans 
qu'il me soit possible de comprendre la réponse, 
mais personne n'est venu. 

Cette histoire de nourriture était fondamentale, 
fon-da-men-tale. Croire une seconde qu'un être 
déjà perturbé par ses problèmes, le stress de la 
garde à vue, allait retrouver le goût de la vie dans 
ces conditions était stupide. 

Le goût de la vie. 
Je me suis assis, les enculés, j'ai grignoté des pe-

tits morceaux de pain, l'auxi est venu récupérer le 
plateau, j'étais effondré. 

Alors que c'était si simple de proposer une ome-
lette. Une omelette fromage-jambon-petits lardons. 
Des œufs, frais bien sûr, avec le jaune encore d'une 
pièce, légèrement orangé, les casser dans un bol et 



remuer en ajoutant les autres ingrédients, le gruyère 
et les bouts de jambon, jeter les petits lardons dans 
la poêle en les faisant revenir un instant avant de 
verser le mélange. 

À la réflexion une omelette n'était pas super-pra-
tique, le temps que l'une soit prête les autres au-
raient refroidi, il était préférable de trouver autre 
chose. 

Crac, a fait la serrure, un surveillant gradé et un 
normal sont entrés, bon, vous vous êtes installé, il 
ne vous manque rien ? J'ai dit si, heu, enfin, non, 
tout va bien. 

Le gradé a jeté un coup d'œil par terre et sous le 
lit, il y avait quelques moutons de poussière. 

– Il va falloir me rendre ça propre, vous avez 
du temps, il faut une cellule propre, c'est impor-
tant. 

J'ai pris un air confus, j'attendais une ouverture 
pour lui faire part de mes réflexions mais ce n'était 
pas le moment. J'ai dit bien sûr, comptez sur moi, 
je vais m'y employer dès maintenant, la cellule va 
briller comme un sou neuf. 

Il a approuvé, parfait, parfait. 
– Et ne vous mêlez pas trop dans la cour, si vous 

avez des objets personnels évitez de les descendre 
en promenade. 

Plong a fait la porte en se refermant. Trente 
secondes après elle se rouvrait, cric, je me suis 
rejeté en arrière, Jésus tout-puissant, un C.R.S. se 
précipitait vers la fenêtre sans même m'accorder 
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un regard et se mettait à frapper les barreaux avec 
une matraque, dougoudougondong, j'avais le cœur 
à cent quarante, non les gars, vos méthodes ne 
sont pas les bonnes. Pas du tout, du tout, les 
bonnes. 

Un son s'est manifesté dans le haut-parleur. 
– Aile milieu préparez-vous pour la promenade. 
Tout à l'heure Vache qui rit m'avait dit fais gaffe, 

certains c'est des animaux, tu sais ce que tu fais pour 
pas qu'on t'emmerde, tu prends ta fourchette avec 
toi et le premier qui te cherche tu lui en mets un 
coup. Tu lui en mets un coup. Un coup de four-
chette. 

J'ai étudié l'objet posé sur la table, le manche, les 
dents, sa forme générale. La porte s'est ouverte et 
une voix a dit allez, promenade. J'ai attrapé le tri-
dent de fortune et j'ai rejoint mes camarades dans 
le couloir. 

La cour était déjà remplie, j'avais mal au ventre, 
en se refermant la grille a fait un bruit encore plus 
métallique que les autres, métallique et funèbre, 
schblong. Un grand m'a barré la route, un grand 
immense avec le crâne rasé, et deux autres à côté 
qui ricanaient. Les trous de nez du grand m'appa-
raissaient comme en contre-plongée, il m'a souri 
gentiment, posant sa main sur mon épaule, t'as 
pas une chaîne ? T'as pas une montre ? 

J'ai cru que mes sphincters allaient se relâcher 
brusquement, dans ma poche mon poing crispé 
sur la fourchette me faisait mal à force de serrer. 
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J'ai secoué la tête, non, j'en ai pas, je suis vrai-
ment désolé. 

Il y avait une erreur, ce type ne pouvait pas avoir 
moins de dix-huit ans, il ressemblait à Chéri-Bibi, 
pourquoi était-il là, au milieu de jeunes encore mal-
léables, sensibles aux influences. Donne tes clopes 
redisait l'affreux, et dégage. D'ailleurs en regardant 
bien il y avait plus qu'une ressemblance avec Chéri-
Bibi, c'était Chéri-Bibi lui-même, ou au minimum 
sa réincarnation directe. J'ai tendu mon paquet de 
cigarettes et ils m'ont laissé filer, malgré le froid et 
le manque j'avais chaud partout. 

– Quelle bande de branleurs, a fait Santiags à 
côté de moi, ça fait deux fois que je viens et le 
gros rasé est toujours là. 

D'un seul coup j'étais obnubilé par mon projet, 
une approche saine et pertinente de la nourriture 
pouvait servir de support à une réflexion en profon-
deur sur soi-même. 

On sert un plat d'asperges. 
Simple, cuites à point, bien épluchées de manière 

à ce que la tige ne soit pas dure, et on propose deux 
sauces. Une béchamel et une vinaigrette. 

– Cette fois-ci je pars pour six mois et une inter-
diction sur l'Île-de-France, j'aurai pas moins, faut 
pas se leurrer. 

Rien qu'avec ce point de départ, béchamel ou vi-
naigrette, on pouvait déjà déduire un tas de choses. 
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– Tout de même c'est pas normal, ma copine est 
d'accord pour se prostituer, c'est elle qui demande 
à travailler, je croque ses sous mais je fais rien de 
mal, et c'est moi qui me retrouve au placard, je dis 
c'est pas juste. Quelque chose cloche dans leur sys-
tème, je vois que ça comme explication. 

Oh oui quelque chose clochait. Quelque chose 
clochait même gravement. 

Prenons un gars un peu timide qui choisirait la 
vinaigrette. La vinaigrette. Une sauce plus pi-
quante, plus forte, en opposition avec la béchamel, 
douce, maternelle, chaleureuse. C'était l'évidence 
même, le gars avait besoin de se confronter à une 
entité extérieure, à l'Ordre, à la Loi, en préférant la 
vinaigrette il signait par là même son attirance sous-
jacente pour le conflit. Dès lors comment ne pas 
mieux comprendre sa situation. Et l'incarcération, 
n'était-ce pas justement une manière primaire et 
grossière de renforcer sa demande ? 

– La première fois que je suis tombé j'étais avec 
une rousse. Odeur forte mon pote, tout ce que je 
peux te dire c'est odeur forte, mais alors quelle bai-
seuse ! 

En remontant dans ma cellule ma conviction 
était faite, l'administration pénitentiaire se trompait 
du tout au tout. Et ce n'est pas le dîner du soir qui 
aurait pu me contredire, de la purée, de la purée de 
quoi, mystère, la matière avait une couleur jaune 
avec des reflets verdâtres, et encore de la fausse 
Vache qui rit. 
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