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Vol de sucettes

Sincérement je ne pensais pas y aller, en général,
m’avait dit ’inspecteur, les mineurs ils eévitent.
Mais 'ordure n’avait pas hésité une seconde, a
votre age c’est grave de faire ce que vous avez fait,
je vous incarcére, ¢a servira d’exemple pour vos
copains, comme ¢a ils réfléchiront a deux fois
avant de s’y mettre aussi. Il avait des grosses lunet-
tes avec des verres et des montures noirs, ses chaus-
sures étaient noires, ses chaussettes aussi, comme
son costume, et je suis sir qu’a 'intérieur de lui
c’était pareil, tout noir.

— Putain, j’avais fait en sortant du bureau avec les
flics, quel enculé!

IIs ne 'auraient pas dit parce que ¢a ne se disait
pas d’un juge d’instruction mais je suis sar qu’ils le
pensaient tous, le gars était pire qu’un compromis
entre Saint-Just et un ayatollah.

— Bon, m’avait fait I'inspecteur, et bien on va te
conduire a Fleury.

Ca ne Parrangeait pas parce qu’un vendredi veille



de Toussaint aller jusqu’a Sainte-Geneviéve-des-
Bois dans les embouteillages, il y en avait pour des
heures. Mais toujours avec cette histoire que j’étais
mineur il était un peu obligé et je suppose que le
car de ramassage était déja passé.

Maintenant j’étais dans une cage minuscule, en
manque comme c’était pas permis, a attendre
qu’un gardien veuille bien m’enregistrer, avec un
seul espoir, celui d’avoir des médicaments. Un
autre détenu m’avait dit pendant la garde a vue
t’inquiéte pas, il suffit d’en demander, la-bas ils en
donnent tout de suite. Le gardien s’est enfin décidé
et j’ai trottiné jusqu’au comptoir, non, je n’avais
pas d’argent, sauf quinze francs, oui, la photo,
bien sir, clic, clac, il v avait méme un Photoma-
ton, et apres c’était la douche, une douche glacée,
affreuse, moi tout maigre et le nez qui gouttait, des
frissons de la téte aux pieds et le jet glacial, le mec
disait allez c’est bon, il ne s’agit pas d’attraper la
mort, prends donc tes affaires.

T ai enfilé le costume qu’on me tendait, des frin-
gues bizarres, style Tergal ripé, j’ai récupéré mon
paquetage et mes couverts et je 1’ai suivi avec un
autre dans un couloir.

— Ca va le pantalon, c’est la bonne taille ?

— Presque j’ai répondu, en faisant un revers ¢a
peut aller.

Le gardien a hoché la téte, avoir un droguet pas
trop grand c’était déja une bonne chance, des fois
tu en as qui ont I’air de clowns, et comme j’étais la
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pour la came jai cru qu’il faisait allusion a ma
faute, un droguet je ne savais pas ce que c’était.

~ C’est la tenue pénitentiaire, a expliqué 'autre
gars, pour les mineurs ils en donnent encore.

Formidable j’ai pensé, presque aussi bien que
dans le vrai bagne, cette nuit j’étais dans le bati-
ment des arrivants, au D 2, et le lendemain je ver-
rais le sous-directeur, mais certainement que moi
C’était le C.J.D.

—Le c.1.p. c’est bien, a redit mon nouveau
copain, on est tout seul en cellule mais seulement
pour le racket bonjour.

Le gardien lui a dit de se taire et moi j’ai dit ah
bon, du racket, quel genre de racket?

Parvenus a destination le gardien nous a confiés a
un autre, les portes faisaient bzzz, bzzz, actionnées
par le planton depuis sa hutte au milieu de la cage
d’escalier. Avant d’intégrer ma cellule j’ai demandeé
et le medecin, je vais le voir bientét? tandis que de
Pintérieur mon futur colocataire disait j’ai faim, on
n’a toujours pas mangé. Le gardien m’a regardé,
pourquoi tu veux voir un meédecin, t’es malade,
et j’ai bafouillé non, enfin si, ¢’est personnel. A
la police et au juge j’avais dit que je n’étais pas
intoxiqué, juste récréatif, ah, ah, en garde a vue
plusieurs m’avaient averti, s’ils voient que t’es dans
la came a fond tu restes plus longtemps, pour te
guérir, et maintenant j’imaginais le pire, le gardien
et son air soupgonneux, en contact intime avec le
juge, si monsieur, il a demandé a voir un médecin
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dés son arrivée. Mais la porte se refermait, le doc-
teur a cette heure était parti, il faudrait voir le mé-
dical demain matin, quant a lPautre qui se
réinquiétait de manger, on allait nous servir un
repas froid, vous inquiétez pas vous allez diner, et
bong, la porte était close, pour le médecin je ’avais
dans le cul.

— Bande d’enculés, a fait I’autre, un repas froid,
j’ai fait quarante-huit heures au commissariat et
vingt-quatre heures au dépdt, je vais mourir si je
mange pas.

Et moi je ne pensais qu’aux medicaments, aux
médicaments que je n’aurais pas. Je me suis assis
sur le bord du lit, la situation était franchement
désespérée, je n’avais pas du tout prévu cette évolu-
tion des événements, un repas froid reprenait mon
collégue, d’accord mais a quelle heure?

On était en 1977 et a cette époque-la la drogue
n’avait pas encore fait la percée fulgurante des an-
nées quatre-vingt, maintenant d’étre malade tout le
monde sait ce que ¢’est, j’ai dit au gars je suis dé-
solé, je suis en manque, je suis obligé d’aller aux
cabinets. Il était sur le chemin entre moi et les
chiottes et j’ai di répéter ¢a t’ennuie si je passe.
Le bord du troéne était gelé, il n’y avait pas de lu-
nette et la faience était ébréchée, ¢a ne servait a rien
de songer a la came, ni aux médicaments, c’était
une cause perdue.

Je me suis vidé le plus discrétement possible,
mon compagnon allongé sur la couchette regardait
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le plafond. Un repas froid, un repas froid... si c’est
demain c’est pas la peine. D’un seul coup j’avais
extrémement faim. Un repas froid, mon Dieu, avec
du rosbif et des cornichons, les cornichons bien
craquants et la viande rouge au milieu, un petit
pot de moutarde ouvert. De la moutarde en
grains. Le tout accompagné d’une salade, de la ba-
tavia par exemple. La vinaigrette parfaitement réus-
sie lui donnant un goit exquis. C’était tout un art
de réussir la vinaigrette, la maniére de la touiller
avec la fourchette, et la quantité d’huile, il fallait
un vrai coup de main. La porte s’est ouverte et un
auxiliaire nous a tendu un sac en papier, bong a fait
la porte en se refermant.

— Ah! s’est exclamé mon voisin, c’est pas trop tot.

Il s’est jeté sur le sandwich, j’étais comme pétri-
fié, ¢’était un sandwich horrible, au camembert, le
pain était mou et le camembert pas fait, plitreux.

— T’en veux pas? Tu me le files?

Un peu de fromage s’était collé sur son menton.
Mais comment pouvait-on avaler une cochonnerie
pareille ? Aprés la salade et la viande froide j’aurais
effectivement opté pour du fromage. Du cantal.
Avec des morceaux de pain, du bon pain du bon
boulanger et un verre de vin. Quelque chose de
simple, du madiran.

Jai répondu oui, si tu veux, tu peux aussi pren-
dre ’espéce de Vache qui rit si ¢a te fait plaisir.

Mon désistement sur le festin a di linquiéter.

— Et toi tu manges quoi, tu manges rien ?
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— C’est bon, ¢a va, j’ai pas faim.

Il m’a fixé genre c’est pas trop normal ce que tu
me dis la.

— T’es un drogué?

Lui était accusé de viol. Bon, en fait pas un vrai
viol, bien sur la fille était consentante, d’ailleurs il
P’avait attachée pour ’entreprendre mais c’était une
salope, ses parents avaient porté plainte.

On a conversé un peu, sympa, avant d’éteindre et
de roupiller, lui ronflant, sa bouche grande ouverte
qui exhalait des odeurs de camembert, et moi ne
dormant pas, avec le manque c’était prévisible.

Autre possibilité, rajouter un assortiment de vian-
des avec le rosbif. Du gigot, du réti de porc. Méme
du poulet. Du blanc agrémenté de mayonnaise. Et
ne pas se limiter aux cornichons. Des petits oignons
blancs marinés dans du vinaigre c’était aussi une
bonne idée. Une super-bonne idée.

— Café, a crié une voix, café!

Javais di finir par m’endormir. Nos bols se sont
remplis, du café bien chaud, aprés tout pourquoi
pas. En garde a vue le matin on n’avait rien eu et
quand j’avais sollicité un petit déjeuner le garde
avait rigolé, tu veux pas des croissants pendant
qu’on y est, et moi perdant la téte complétement, le
froid, la faim et le manque, j’avais gémi, n’y croyant
pas, des croissants, mais oui, si, j’ai quinze francs
avec mes effets personnels, en un éclair je m’étais
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méme fait la réflexion que ce n’était pas suffisant
pour lui demander de faire un détour chez un arabe
me prendre de la confiture. Dans la cage tout le
monde était plié. Des croissants, mais t’es pas au
Hilton, t’es en garde a vue, c’est la P.]J. ici.

Cette fois je n’ai pas recommencé la méme
erreur, j’ai scié maladroitement mon bout de pain
avec le canif faisant partie des objets attribués par
la prison et j’ai siroté le nectar tiéde et sans sucre en
approuvant.

— Ca va mieux ce matin ?

Jétais tellement en manque que les poils de mes
bras se dressaient au garde-a-vous malgré mon pull
et mon blouson. Ce salopard avait ronflé et grogné
toute la nuit.

— Moyen. C’est pas encore la grande forme.

On est venu nous chercher, c’était I’heure de voir
le sous-directeur, la salle d’attente était une cellule
toute crade, avec le violeur on était les seuls mi-
neurs, un des brigands présents avait des gros pan-
sements autour de la gorge et je ne sais pas
pourquoi mais je me suis dit mince, ¢a doit étre
vraiment le super-malfaiteur. Un vieux tout chauve
racontait sa vie, qu’il était le plus ancien détenu de
France et qu’on allait le voir a la télé, pendant la
guerre profitant des bombardements il cambriolait
des appartements, aujourd’hui quand il n’était pas
4 Fleury il habitait Nanterre, a ’hospice.

— Je me fais des couilles en or la-bas, je rentre des
bouteilles aux vieux qui ne peuvent pas bouger.
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Un autre jeune est rentré, son droguet tombant
impeccablement sur les santiags cirées qu’il avait
gardées, en s’asseyant il a dit bonjour, je m’appelle
Philippe. La porte s’est ouverte de nouveau et j’ai
eu un choc, c’était un gars que je connaissais de
dehors, un Tunisien, quelqu’un que j’avais dd croi-
ser trois fois mais de le retrouver ici j’en avais pres-
que les larmes aux yeux. Il m’a serré fort, ¢a va,
mais qu’est-ce que tu fais la, ¢a va, ¢a va.

— Ca va Abdel? Ca va, ¢ga va?

Le sous-directeur avait mon dossier posé devant
lui, comme je m’y attendais c’était le C.J.D. Avant
de me renvoyer, certainement alerté par mon air
hagard et ma maigreur il a dit attention a vous, je
vous conseille de ne pas trop vous méler avec nos
cousins d’Afrique et j’ai dit oh monsieur vous savez
moi je ne suis pas un voyou, mais il a regardé ma
fiche, infraction a la législation sur les stupéfiants,
usage et trafic, vol, recel, vous n’étes peut-étre pas
un voyou mais vous étes un délinquant.

— Jespére qu’on sera au C.J.D. avant midi, s’est
inquiété mon voisin de la nuit, j’ai faim, j’en ai
marre de leurs sandwiches.

Tout ¢a ressemblait a un cauchemar, deux gitans
étaient 1a pour homicide, et merde, homicide c’était
tuer, qu’est-ce que j’allais devenir ? Encore une fois
la porte s’est ouverte, on a appelé mon nom, celui
de Pamateur de Vache qui rit et Santiags Cirées, on
partait pour le C.J.D.
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Pendant notre mini-transfert un incident ficheux
est encore survenu, mon petit couteau au bout ar-
rondi s’est échappé de mes affaires et moi en un
éclair plutét que de le ramasser j’ai vu immédiate-
ment le quiproquo, le surveillant se retournant,
mais qu’est-ce que vous faites, vous essayez de
m’agresser, donnez-moi ce couteau, et quand San-
tiags Cirées a dit tout fort fais gaffe tu perds ton
canif, j’ai bredouillé non, non, c’est pas a moi,
c’est une erreur et Vache qui rit s’en est mélé, si, il
a raison, c’est tombé de ton baluchon, tant et si
bien que le surveillant s’est mis de la partie, bon
c’est a qui ce canif, ramassez-moi ¢a, aprés vous
allez vous plaindre qu’on vous a pas donné de cou-
verts et il faudra en cantiner un.

Jétais perdu, complétement perdu, tout ce que
j’arrivais a penser c’est est-ce que ¢a va étre bon le
déjeuner, est-ce que je vais pouvoir manger ?

Jétais au méme étage, dans la méme aile que
Santiags, Vache qui rit était affecté au rez-de-chaus-
sée, la porte de la cellule a fait slang, j’ai posé mes
effets et j’ai inspecté ma nouvelle chambre, pour
étre honnéte ce n’était pas trois étoiles mais c’était
correct.

FPavais un lit, une petite table, un lavabo et par
terre c’était du lino, du lino gris, la premiére chose
que j’ai faite c’est de me laver, debout face au mur,
plouf, j’en mettais partout et la porte s’est ouverte,
la bouffe, la bouffe.

Quand on a élevé les pates au rang des choses
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sacrées sur cette terre, que la cuisson des spaghettis
requiert un minutage précis, voir ce que je voyais
devant moi n’était pas tolérable. Les salauds j’ai
pensé, les monstres, et je suis resté figé et interdit
face a I’assiette remplie de bouillie informe. Je ne
pouvais pas manger cette merde. Plutét crever.

Un sentiment de révolte m’a submergé, com-
ment était-ce possible, dans le pays des droits de
I’homme, comment imaginer une seconde que des
gens normalement constitués envisageraient une
réinsertion aprés avoir bouffé cette saloperie? J’ai
appuyé frénétiquement sur le bouton de l’inter-
phone, s’il vous plait, s’il vous plait, serait-il pos-
sible de rencontrer un responsable ?

Le petit haut-parleur a grésillé, bup, bup, sans
qu’il me soit possible de comprendre la réponse,
mais personne n’est venu.

Cette histoire de nourriture était fondamentale,
fon-da-men-tale. Croire une seconde qu’un étre
déja perturbé par ses problémes, le stress de la
garde a vue, allait retrouver le gott de la vie dans
ces conditions était stupide.

Le goit de la vie.

Je me suis assis, les enculés, j’ai grignoté des pe-
tits morceaux de pain, I’auxi est venu récupérer le
plateau, j’étais effondré.

Alors que c’était si simple de proposer une ome-
lette. Une omelette fromage-jambon-petits lardons.
Des ceufs, frais bien siir, avec le jaune encore d’une
piece, légérement orangeé, les casser dans un bol et
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remuer en ajoutant les autres ingrédients, le gruyére
et les bouts de jambon, jeter les petits lardons dans
la poéle en les faisant revenir un instant avant de
verser le mélange.

A la réflexion une omelette n’était pas super-pra-
tique, le temps que I'une soit préte les autres au-
raient refroidi, il était préférable de trouver autre
chose.

Crac, a fait la serrure, un surveillant gradé et un
normal sont entrés, bon, vous vous étes installé, il
ne vous manque rien? J'ai dit si, heu, enfin, non,
tout va bien.

Le gradé a jeté un coup d’ceil par terre et sous le
lit, il y avait quelques moutons de poussiére.

— Il va falloir me rendre ¢a propre, vous avez
du temps, il faut une cellule propre, c’est impor-
tant.

Jai pris un air confus, j’attendais une ouverture
pour lui faire part de mes réflexions mais ce n’était
pas le moment. J’ai dit bien sir, comptez sur moi,
je vais m’y employer dés maintenant, la cellule va
briller comme un sou neuf.

Il a approuvé, parfait, parfait.

— Et ne vous mélez pas trop dans la cour, si vous
avez des objets personnels évitez de les descendre
en promenade.

Plong a fait la porte en se refermant. Trente
secondes apreés elle se rouvrait, cric, je me suis
rejeté en arriére, Jésus tout-puissant, un C.R.S. se
précipitait vers la fenétre sans méme m’accorder
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un regard et se mettait a frapper les barreaux avec
une matraque, dougoudougondong, j’avais le cceur
a cent quarante, non les gars, vos méthodes ne
sont pas les bonnes. Pas du tout, du tout, les
bonnes.

Un son s’est manifesté dans le haut-parleur.

— Aile milieu préparez-vous pour la promenade.

Tout a ’heure Vache qui rit m’avait dit fais gaffe,
certains c’est des animaux, tu sais ce que tu fais pour
pas qu’on t’emmerde, tu prends ta fourchette avec
toi et le premier qui te cherche tu lui en mets un
coup. Tu lui en mets un coup. Un coup de four-
chette.

Tai étudié I’objet posé sur la table, le manche, les
dents, sa forme générale. La porte s’est ouverte et
une voix a dit allez, promenade. J’ai attrapé le tri-
dent de fortune et j’ai rejoint mes camarades dans
le couloir.

La cour était déja remplie, j’avais mal au ventre,
en se refermant la grille a fait un bruit encore plus
métallique que les autres, meétallique et funébre,
schblong. Un grand m’a barré la route, un grand
immense avec le crane rasé, et deux autres a coté
qui ricanaient. Les trous de nez du grand m’appa-
raissaient comme en contre-plongée, il m’a souri
gentiment, posant sa main sur mon épaule, t’as
pas une chaine ? T’as pas une montre ?

Jai cru que mes sphincters allaient se reldcher
brusquement, dans ma poche mon poing crispé
sur la fourchette me faisait mal a force de serrer.
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J’ai secoué la téte, non, j’en ai pas, je suis vrai-
ment désoleé.

Il y avait une erreur, ce type ne pouvait pas avoir
moins de dix-huit ans, il ressemblait & Chéri-Bibi,
pourquoi était-il 1a, au milieu de jeunes encore mal-
léables, sensibles aux influences. Donne tes clopes
redisait I’affreux, et dégage. D’ailleurs en regardant
bien il y avait plus qu’une ressemblance avec Chéri-
Bibi, c¢’était Chéri-Bibi lui-méme, ou au minimum
sa réincarnation directe. J’ai tendu mon paquet de
cigarettes et ils m’ont laissé filer, malgré le froid et
le manque j’avais chaud partout.

— Quelle bande de branleurs, a fait Santiags a
coté de moi, ¢a fait deux fois que je viens et le
gros rasé est toujours la.

D’un seul coup j’étais obnubilé par mon projet,
une approche saine et pertinente de la nourriture
pouvait servir de support a une réflexion en profon-
deur sur soi-méme.

On sert un plat d’asperges.

Simple, cuites a point, bien épluchées de maniére
a ce que la tige ne soit pas dure, et on propose deux
sauces. Une béchamel et une vinaigrette.

— Cette fois-ci je pars pour six mois et une inter-
diction sur ’Ile-de-France, j’aurai pas moins, faut
pas se leurrer.

Rien qu’avec ce point de départ, béchamel ou vi-
naigrette, on pouvait déja déduire un tas de choses.

21



— Tout de méme c’est pas normal, ma copine est
d’accord pour se prostituer, c’est elle qui demande
a travailler, je croque ses sous mais je fais rien de
mal, et c’est moi qui me retrouve au placard, je dis
c’est pas juste. Quelque chose cloche dans leur sys-
téme, je vois que ¢a comme explication.

Oh oui quelque chose clochait. Quelque chose
clochait méme gravement.

Prenons un gars un peu timide qui choisirait la
vinaigrette. La vinaigrette. Une sauce plus pi-
quante, plus forte, en opposition avec la béchamel,
douce, maternelle, chaleureuse. C’était I’évidence
méme, le gars avait besoin de se confronter a une
entité extérieure, a I’Ordre, a la Loi, en préférant la
vinaigrette il signait par la méme son attirance sous-
jacente pour le conflit. Dés lors comment ne pas
mieux comprendre sa situation. Et ’incarcération,
n’était-ce pas justement une maniére primaire et
grossiére de renforcer sa demande ?

— La premiére fois que je suis tombé j’étais avec
une rousse. Odeur forte mon pote, tout ce que je
peux te dire c’est odeur forte, mais alors quelle bai-
seuse !

En remontant dans ma cellule ma conviction
était faite, 'administration pénitentiaire se trompait
du tout au tout. Et ce n’est pas le diner du soir qui
aurait pu me contredire, de la purée, de la purée de
quoi, mystére, la matiére avait une couleur jaune
avec des reflets verdatres, et encore de la fausse
Vache qui rit.
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