
  [image: couv.jpg]


  
    [image: ]

  


  
    



    Danielle Younge-Ullman


    [image: ]


    Traduit de l’américain

    par Laetitia Devaux


    



    



    



    



    



    



    Gallimard

  


  
    



    Ce livre est dédié à ma merveilleusement généreuse, gentille, hilarante, intelligente, unique maman, Cindy Ullman… qui n’a rien en commun avec Margot-Sophia, même si, un jour, elle a bien failli m’envoyer dans un camp en pleine nature.

  


  
    «VACANCES»


    (Peak Wilderness, jour 1)


    


    Chère maman,


    Merci. Mille fois merci.


    Je ne vais tout de même pas différer l’écriture de cette lettre sous le prétexte minable d’un avion qui décolle pour me conduire au milieu de nulle part, autrement dit le giron de mère Nature.


    Au cas où tu te poserais la question: je suis ravie. Ce serait bien plus difficile de m’occuper de jeunes enfants ou de parcourir l’Asie sac au dos comme certaines de mes amies. Moi, je vais avoir droit à des arbres et des lacs: les grands espaces. Le bonheur.


    Je sais qu’il y aura quand même des sacs à dos pour quelques treks hors du camp. Sans oublier des insectes et des plantes toxiques; et puis des chants, des lits superposés, de la guimauve qu’on fait griller sur le feu, des bracelets d’amitié tissés avec des brindilles, des médailles pour récompenser ceux qui ont réussi à plonger dans le lac glacé, et puis aussi peut-être, à apprendre à pêcher, etc.


    Tu t’imagines que ça va tellement me déplaire que je vais pleurer et ne pas tenir. Dans ce cas, tu considéreras que j’ai rompu mon engagement. Mais je te promets que tu sous-estimes ma détermination. Que tu me sous-estimes, en général. Je suis pleine d’optimisme. Je ne serai plus recroquevillée sur moi, contrairement à ces derniers mois. Tout ça, c’est du passé. Je vais vivre un moment merveilleux. Je vais me faire de nouveaux amis, comprendre qui je suis vraiment, accéder à la transcendance, m’endurcir en prévision de l’apocalypse, à savoir devenir adulte, ce genre de bêtises. Et surtout, je vais bien m’amuser.


    Tu vas voir ce dont je suis capable, tu vas voir que je suis assez forte pour assumer l’avenir que j’ai choisi.


    Mon avenir…


    Après tout ce que nous avons vécu, je ne devrais pas avoir à faire mes preuves. Mais j’ai accepté, alors j’irai au bout de mon engagement. Et je vais tout raconter dans ce carnet que tu m’as offert, ton seul et unique geste pour m’aider à «prendre ma vie en main»: le cadeau de cent journaux intimes que tu m’as fait. De quoi écrire pendant longtemps, maman. Même si je n’ai pas envie d’être une pauvre fille qui se confie à son journal.


    Après tout, ce ne sont que quelques lettres.


    Et un camp d’été.


    Ça va vraiment être si dur que ça?


    


    Certes, la journée a bien commencé.


    Ces «vacances» s’annoncent intéressantes.


    Si l’on considère que le mot «vacances» rime avec agrément, comment te raconter le début des miennes?


    Déjà, le trajet en avion. Qui m’a permis de prendre conscience que je suis mortelle. C’est sans doute pour ça qu’on a droit à un tout petit avion: pour sentir chaque nuage qu’on traverse et la moindre turbulence, si bien qu’on a juste envie de se convertir à la première religion qui passe, et de tout promettre à n’importe quel dieu, par exemple de devenir une meilleure personne – à condition de survivre.


    Mission accomplie.


    Quand on foule à nouveau la terre, elle a beau être très différente de ce qu’on connaît, on se sent tellement heureux qu’on a envie de fondre en larmes et de se rouler dans l’herbe. De pleurer des larmes de bonheur, bien sûr. Uniquement de bonheur.


    Peut-être que c’est ça qui permet de créer des liens. Je n’en étais pas au point de vouloir me faire des amis, pourtant j’ai fini par adresser la parole à l’individu poilu et malodorant assis à côté de moi (non que ces deux caractéristiques soient forcément liées mais, en ce qui le concerne, ce n’est pas à exclure) lorsque les trous d’air sont devenus trop nombreux pour que je puisse continuer à écrire. Dans le seul but de distraire mon attention.


    Mes premières impressions à son sujet n’étaient pas très bonnes, mais il faut toujours lutter contre les idées préconçues. Il est important d’aborder les gens l’esprit ouvert pour apprendre à les connaître.


    N’est-ce pas?


    La personnalité contenue dans ce type poilu s’est révélée quand, par inadvertance, au moment des pires trous d’air, j’ai saisi son bras à la place de notre accoudoir commun.


    Je me suis exclamée: «Oh, je suis désolée!» en retirant ma main.


    Il m’a répondu avec un sourire suivi d’un coup d’œil à son entrejambe: «Tu peux t’accrocher à n’importe quelle partie de mon corps. Te gêne surtout pas, ma chérie.»


    Je déteste qu’un inconnu m’appelle «ma chérie» et j’ai été choquée par sa concupiscence. Même si ce type est dégoûtant, sale, pervers et poilu… je refuse de céder au découragement. Peut-être que ce n’est qu’une apparence.


    Changeons de sujet.


    Car j’ai autre chose à te raconter.


    Ensuite, il a fallu que l’avion se pose.


    On a réussi à atterrir dans le champ après trois tentatives.


    Trois tentatives, maman.


    Lors des deux premières, le Cessna a amorcé sa descente, a touché le sol puis a remis les gaz et frôlé la cime des arbres, arrachant quelques branches au passage. Je trouve ce premier contact avec la nature assez peu écologique, j’avoue, mais peut-être une petite dose de frissons était-elle incluse dans le tarif? Je me suis posé la question.


    La troisième fois, le pilote nous a annoncé par-dessus son épaule: «Le terrain n’est pas réglementaire, il est trop court, mais on va y arriver quand même. Accrochez-vous!» (Rassurant, n’est-ce pas?) Quand il a enfin roulé sur le sol, ça a été en rebondissant et en penchant dangereusement jusqu’à, je ne plaisante pas, presque percuter les arbres au bout du champ.


    Ai-je mentionné plus haut qu’il n’y avait pas de piste? Ni d’aéroport?


    Juste un champ plein de bosses.


    Quand l’avion a fini par s’immobiliser, le pilote s’est écrié: «Je viens encore de triompher de la mort!» avec un rire hystérique. J’étais blême, j’avais les jambes en coton, je tremblais de tout mon corps. Je suis descendue en titubant.


    Et là, j’ai éprouvé un lien puissant avec la terre. Un lien profond. J’avais à peine relevé la tête que le matériel et nos bagages avaient été déchargés. Puis le pilote s’est remis aux commandes de sa motocyclette céleste. Avant qu’on ait le temps de s’inquiéter pour lui parce que, manifestement, il ne savait pas voler, il avait décollé. L’avion n’a bientôt plus été qu’un point noir dans le ciel bleu...


    En nous laissant au milieu de nulle part. À savoir le nord de l’Ontario.


    J’étais sous le choc d’une disparition si rapide. Sous le choc de l’immensité du ciel, de l’absence totale d’urbanisation, mais aussi tout simplement d’être à cet endroit, parce qu’une fois de plus dans ma vie, j’avais l’impression de ne pas vivre dans la réalité.


    Et pourtant.


    Un bon début, non?


    Je t’embrasse.


    Ingrid


    


    Assise sur mon sac marin, j’ai beau manquer d’entraînement, j’essaie d’établir un contact visuel avec mes compagnons (sauf Le Poilu, dont j’évite le regard). Mais ils sont tous soit plongés dans leurs pensées, soit sous le choc du trajet en avion, si bien que personne ne me prête attention. C’est tellement étrange et décourageant que je renonce vite.


    Et là, les moustiques débarquent.


    Je ne parle pas d’une quantité raisonnable de moustiques, je parle d’une attaque de proportions bibliques.


    Fort heureusement, après avoir passé des mois à refuser de m’intéresser à ce séjour, à faire comme s’il n’existait pas, j’ai fini par sortir la liste du tiroir où je l’avais glissée en janvier. Par la suite, je l’ai vérifiée de façon obsessionnelle pour être sûre de ne rien oublier, ajoutant même quelques articles et cherchant dans ma mémoire tout ce qu’Ella, la fille du patron de ma mère, avait raconté sur son expérience «hors du commun» à Peak Wilderness. (Ella avait fait une description dithyrambique de cette aventure «après laquelle votre vie n’est plus jamais la même» deux ans auparavant lors d’un dîner de bureau, en insistant bien sur «intense» et «mystique», ce qui avait sans doute séduit ma mère. C’est aussi à Peak Wilderness qu’Ella avait décidé d’entamer des études de droit.)


    Tout ça pour dire que côté moustiques, j’étais parée. J’avais la solution.


    Je plonge la main dans mon sac marin, je sors mon flacon d’huile essentielle naturellement répulsive et je l’applique sur mes points de compression.


    Autour de moi, mes camarades m’imitent. Pourtant, je remarque aussitôt que je suis la seule à utiliser un produit bio. Tous les autres ont un truc qui a l’air aussi toxique que du malathion. Comme s’ils n’avaient pas lu le paragraphe disant que c’était un séjour écolo, avec préservation de l’environnement, etc.


    Les responsables, le type et la fille qui se sont brièvement présentés à la descente de l’avion, ne vont sans doute pas tarder à les rappeler à l’ordre.


    Deux minutes plus tard, les moustiques continuent à me piquer comme si de rien n’était, y compris à travers mes vêtements. Mon application sur mes points de compression était donc insuffisante. J’attrape à nouveau mon flacon.


    Malheureusement, je me rends compte que j’ai affaire à des moustiques totalement immunisés contre mon répulsif naturel. Ils sont affamés, et moi, je suis leur proie.


    Je décide donc de les tuer un par un.


    J’en suis à ma neuvième victime quand je croise le regard du garçon assis en face de moi. Et là, je me réfugie en moi-même. L’espace d’une seconde, j’oublie de respirer.


    On dirait Isaac. Non qu’il lui ressemble physiquement, même si leurs mâchoires ont des points communs, ainsi que leurs petits yeux au regard perçant. Bien entendu, je me rends vite compte qu’il est très différent de lui. Il est plus grand, et il porte des vêtements qu’Isaac ne mettrait jamais: un jean troué avec un T-shirt si moulant qu’il risque de craquer aux coutures. Il a des pectoraux impressionnants, aussi… Je cherche le nom des muscles que j’ai appris en cours de biologie, mais j’ai oublié. Il a le crâne rasé, et il a l’air tout sauf doux. Mais ses yeux noirs qui ressortent sur sa peau si pâle... Même si Isaac n’aurait un tel regard que si on l’obligeait à s’engager dans l’armée, ou à intégrer un gang.


    Je suis stupide. De penser encore à lui. Chaque fois, je me sens triste et vulnérable.


    Cher Isaac…


    À lui aussi, je pourrais écrire dans mon petit carnet. Dieu seul sait combien de conversations imaginaires j’ai eues avec lui durant l’année et demie qui vient de s’écouler, alors que la distance entre nous grandissait et s’épaississait comme un brouillard qui ne se lève jamais. Et pourtant, rien n’était fini entre nous. Notre histoire était morte, mais pas enterrée. Ou bien enterrée, mais pas morte. Au choix.


    Alors, pourquoi ne pas lui écrire? De toute façon, je ne risque pas de poster ma lettre d’ici… J’en ai assez de commencer mes pages par «cher journal».


    Non. N’y pense plus. Pas plus qu’à tout le reste.


    Tout le reste...


    Mes mains descendent vers mon tibia où, trois semaines plus tôt, il y avait encore des points de suture. Il ne devrait plus me faire mal. Et pourtant il pulse et, parfois, il envoie une douleur brûlante le long de ma jambe. Je sais que ça n’est pas logique, il n’empêche, cette douleur est bien réelle.


    Maintenant, par exemple.


    Je m’immobilise quand un autre moustique tente de se poser sur mon nez. Je frappe dans mes mains, et le type qui ressemble à Isaac me lance, d’une voix qui n’est pas du tout celle d’Isaac:


    – Ça va pas servir à grand-chose.


    – Peut-être pas tout de suite, je réponds en frappant de nouveau, ce qui élève le compte des moustiques tués à onze.


    Il lève un sourcil interrogateur. J’hésite à répondre. Chaque action, ou absence d’action, exige une décision de ma part. Or une décision, ça demande de l’énergie. Et chaque dose d’énergie consacrée à un sujet stupide me prive d’énergie pour des choses plus importantes. Parfois, je n’ai pas une once d’énergie à ma disposition. Mon champ de possibilités est restreint, alors je dois choisir. Sinon, je me sens mal. Douloureuse, même. Et pourtant, je décide de répondre à ce type parce qu’il a l’air décidé et que, du coup, ça pourrait exiger plus d’énergie de l’ignorer.


    – Chaque femelle moustique pond environ cinq cents œufs. Si la moitié de la ponte est composée de femelles, celles-ci vont à leur tour pondre cinq cents œufs. Et si la moitié de cette ponte est composée de femelles qui pondent de nouveau cinq cents œufs, à l’arrivée… cela fait un nombre inimaginable de moustiques à naître. À partir d’une seule femelle moustique. Alors, à chaque moustique femelle que tu tues, tu en tues aussi des millions qui du coup n’existeront jamais.


    La fille de la nature, c’est moi.


    Le non-Isaac m’observe comme s’il allait éclater de rire ou lever les yeux au ciel, mais il se contente de détourner le regard.


    Malheureusement, les moustiques m’attaquent de toutes parts, et je me rends compte que je vais devoir passer au répulsif pas du tout bio. Je suis déjà prête à me vautrer dans le malathion si ça peut éloigner ces saloperies.


    Je m’apprête à supplier mes camarades de me rendre service en ce tout premier jour, et tant pis s’ils ont tous l’air timides/bizarres/antipathiques/vicieux. Je ne doute pas qu’il y ait une boutique au camp où je puisse acheter tout ce dont j’aurai besoin. Il me suffit de survivre jusque-là au milieu d’un fumet malodorant.


    Il a beau faire terriblement chaud, je glisse mon pantalon dans mes chaussettes, je me rassieds sur mon sac marin, et je songe à enfiler le masque antimoustiques que maman m’a acheté. Mais j’ai parié avec Juno, ma meilleure amie, que je ne l’utiliserais pas. Elle n’en saura rien, pourtant... Alors je mets ma capuche que je serre si fort que seuls mon nez et mes yeux sont exposés.


    – Pourquoi tu te couvres? (Bien entendu, ça vient du Poilu.) C’est dommage, j’avais une belle vue.


    – J’en doute pas, je grogne dans ma capuche en tirant encore plus sur le cordon.


    Moustiques morts: trente-cinq.


    Je veux bien être écolo, mais là, ça devient ridicule.


    


    Chère maman,


    On est toujours dans le champ.


    On attend un type qui doit arriver avec un camion. Cela fait plus d’une heure qu’on a atterri, et j’ai envie de faire pipi.


    Alors je vais voir les responsables. Bonnie est une incarnation de mère Nature avec ses cheveux longs teints au henné et ses grands yeux marron. Pat: quelques poils sur le caillou, la peau tannée, les yeux noirs et pensifs. Il porte un T-shirt usé par des milliers de lavages, un treillis très épais et une veste couverte de poches qu’il n’arrête pas de tapoter. C’est le genre de type à avoir toujours sur lui du fil de pêche, un ouvre-boîte et des barres protéinées.


    – Euh, bonjour, je m’appelle Ingrid.


    – Bonjour, Ingrid, répondent-ils en chœur.


    Puis Pat dit à Bonnie:


    – Je m’en occupe.


    Bonnie s’éloigne.


    – Je dois…


    Mortifiée, je m’interromps. Tu m’as toujours dit qu’une dame ne doit jamais évoquer ses fonctions vitales.


    – Oui?


    – Euh… est-ce qu’on aura bientôt accès à… des toilettes?


    – Des toilettes? répète Pat.


    – Oui. Des W.-C.


    Il fronce les sourcils. J’ajoute:


    – Même sèches?


    Rien qu’à cette idée, je grimace. Car à cet instant, j’espère encore qu’il y ait de vraies toilettes, même si je me prépare au pire. Je refuse d’imaginer le nuage de moustiques dans des toilettes sèches. Sans parler de l’odeur.


    – Il n’y a pas de toilettes sèches ici, répond Pat.


    – Ah… quelle crétine je fais…, dis-je en souriant pour la première fois.


    – Il te suffit de…


    Pat désigne les arbres. C’est à mon tour de froncer les sourcils.


    – De?


    – D’aller là-bas. Il te faut du papier?


    Il fouille dans une grande poche de sa veste et en sort quelques feuilles.


    – D’accord, je dis tout en croyant avoir compris: les toilettes ne sont pas toutes proches, mais au moins ce ne sont pas des toilettes sèches. Je désigne la direction qu’il m’a indiquée.


    – Donc elles sont par là?


    – Désolé, de quoi tu parles?


    – Les toilettes.


    Il me regarde comme si j’étais débile. Depuis le début, il me désigne une rangée d’arbres d’un kilomètre de long comme si j’allais trouver des toilettes derrière.


    – Quelles toilettes? demande-t-il.


    – Les toilettes. Tu as dit qu’elles étaient…


    Ma voix se meurt.


    Oh, non. Non, non, non.


    Je me gratte la gorge.


    – Tu veux dire que…


    – Que tu prends ton papier et que tu te trouves un coin dans les bois. Après, tu creuses un trou pour le papier. On doit laisser la nature comme on l’a trouvée.


    – Je suis désolée, je dois faire quoi après?


    – T’embête pas, Bonnie abordera tous ces sujets demain. Si t’as peur d’aller dans les bois, va dans le champ, là où l’herbe est haute.


    – Où l’herbe est haute… Je répète ça d’un air incrédule en repartant. Je… D’accord. Je vais attendre.


    Alors, j’attends/réfléchis. Et je me dis que le camp, si on considère qu’on va l’atteindre dans la journée, risque d’être un peu plus rustique que sur la brochure.


    Il se pourrait, par exemple, que je ne puisse pas utiliser ma lampe torche rechargeable. Heureusement, j’ai avec moi quelques autres objets réconfortants, alors je reste optimiste.


    Je t’embrasse


    Ingrid


    


    Quand j’en suis à cent moustiques morts, les mouches débarquent. Du coup, je capitule et j’enfile mon masque antimoustiques. Tout le monde en porte un, sauf les responsables, le Poilu, et une fille qui n’arrête pas de fumer des cigarettes à l’odeur bizarre, si bien qu’elle ne peut pas mettre de masque. Et une autre, qui a une tonne de maquillage sur le visage et fait des selfies le bras tendu vers le ciel (pour qu’on voie mieux son décolleté, j’imagine) avec un téléphone dont je sais déjà qu’elle ne va pas pouvoir le garder.


    Je finis par entendre un bruit au loin. De moteur. Un véhicule se rapproche et finit par apparaître dans une trouée entre les arbres. Il s’arrête juste devant nous.


    Un pick-up. Merci, mon Dieu.


    Neuf campeurs et deux responsables; on va être plutôt serrés là-dedans, mais je suis tellement soulagée que je suis prête à sauter au cou du chauffeur.


    Un grand type costaud et roux quitte le volant, s’approche de nous et s’immobilise, jambes écartées, mains sur les hanches, comme si on l’avait tiré de son sommeil ou qu’on venait de lui piquer son café.


    – Je m’appelle Duncan, déclare-t-il, et je dois vérifier que vous êtes prêts à partir avec tout le nécessaire.


    Il attrape un bout de papier, le déplie et se met à gueuler nos noms:


    – Seth!


    Un type mignon, les cheveux sur les yeux, qui a visiblement retouché son pantalon de randonnée pour qu’il soit plus serré, répond:


    – Euh, oui?


    Duncan fait un signe de tête à Seth, et crie:


    – Jin!


    La fille qui n’arrête pas de fumer, une Asiat avec des mèches bleues, rouges et jaunes dans ses cheveux courts, fait un signe sans enthousiasme.


    – Melissa!


    La grande fille sportive avec de beaux yeux lève prudemment la main.


    – Bob!


    – En fait, je m’appelle Paix, annonce le Poilu.


    Silence. Puis:


    – Sur ta fiche, il y a écrit Bob.


    – Je me suis fait rebaptiser Paix. C’est une part importante de mon itinéraire personnel. Je ne répondrai qu’au nom de Paix.


    Duncan pousse un grognement, et reprend:


    – Paix… Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre…


    Puis:


    – Ingrid!


    – Oui, c’est moi.


    – Pas de nouveau nom pour toi?


    – Euh, non.


    Je souris, prête à rire de sa blague, mais Duncan me fixe jusqu’à ce que je détourne les yeux.


    – Tavik!


    Le non-Isaac avec des pectoraux à faire éclater son T-shirt lâche:


    – Yo.


    Les deux suivants sont les garçons qui, depuis le début, se chamaillent comme des gosses de six ans. Ils répondent aux noms de Harvey et Henry, et ils ont l’air d’être frères. Jumeaux, même.


    Et pour finir, il y a Ally, la fille très maquillée qui a arrêté les selfies et se tamponne le visage et la poitrine avec un bandana.


    – T’es en retard, dit Duncan en se dirigeant vers moi. Toi, Ingrid.


    – Moi?


    – Tes affaires sont pas prêtes.


    – Mais si.


    Je me raidis en désignant mon sac marin.


    – Tes affaires doivent être dans un sac à dos, dit-il en désignant une pile de sacs que je n’avais pas remarquée.


    – Mais personne ne m’a dit que…


    – Personne ne m’a dit que…, il répète d’une voix plaintive. Vous êtes des gamins ou quoi?


    La plupart d’entre nous se ratatinent et tandis que Duncan promène son regard sur le groupe d’un air désapprobateur.


    – Fifille, va te chercher un sac à dos, me lance-t-il.


    Il est grand, mal embouché et il a les clefs du pick-up, alors je décide de lui obéir.


    Je renifle quelques vieux sacs à dos pour choisir celui qui sent le moins mauvais, puis je me dirige vers mon sac marin…


    Et là, je m’arrête net en voyant Duncan fouiller dans mes affaires, toucher mes chaussettes, mes T-shirts, ma trousse de toilette, mes sous-vêtements… Il les montre aux autres, puis… il les jette par terre.


    – Qu’est-ce que tu fais? je proteste en accourant.


    Il est en train d’exhiber mon exemplaire de Guerre et Paix. Dans ses mains, on dirait un objet de contrebande.


    – Tu mets pas ça dans ton sac à dos.


    – Mais…


    – Vous allez chacun devoir transporter une partie de la nourriture, déclare-t-il.


    Peut-être que les répulsifs toxiques, la cigarette, les gaz d’échappement du pick-up et l’odeur des sacs à dos combinés à la chaleur me troublent, pourtant, j’ai bien cru entendre «nourriture» et «transporter».


    «Transporter une partie de la nourriture», c’est bien ça.


    – Mon boulot, c’est de m’assurer que vous avez tout ce qu’il vous faut! me crie-t-il alors que je demeure bouche bée. Et rien que ce qu’il vous faut! D’ici cinq jours, quand t’auras marché toute la journée et que tu devras préparer le dîner, tes petits camarades ne seront pas contents si tu leur dis que t’as préféré emporter un livre.


    – Évidemment que je n’allais pas le prendre en randonnée. C’est juste pour le soir…


    Il s’esclaffe, jette mon livre par terre et attrape autre chose.


    Le pull à capuche couleur sauge en microfibre, un cadeau de maman.


    – Ne touche pas à ça! je m’écrie.


    Il ricane, marmonne que je suis «un cas» mais me laisse mon pull, en échange de quoi il continue à inspecter le contenu de mon sac.


    Oui, j’ai étudié la liste. Et oui, j’ai apporté trois pantalons et pas seulement deux, si on compte celui que je porte, et six T-shirts au lieu de quatre, deux paires de chaussettes et des sous-vêtements supplémentaires, plus un bikini. Et mon journal intime, celui avec la couverture en cuir et le ruban, ainsi que mon livre, qui figure sur ma liste de lectures pour la rentrée. Dans l’école que j’espère intégrer. Vu les conditions de mon contrat avec maman, je n’ai pas de temps à perdre.


    Et puis… quelques petites affaires qui ne figuraient pas sur la liste, laquelle était si courte que j’en ai déduit qu’elle ne concernait que les articles de base. En pensant aux soirées dans la nature (le groupe d’Ella avait passé trois nuits sous la tente), j’ai eu peur de me perdre, ou de devoir survivre en plein orage, ou encore que quelqu’un se blesse. Alors j’ai ajouté une boussole, un poncho imperméable avec des bandes fluo, des bougies, des fusées de détresse, une trousse de premier secours, quelques sachets de café instantané, et… d’autres petites choses. Rien de déraisonnable. J’ai pris tout ça parce que, n’ayant pas d’expérience, je voulais être parée.


    Si bien qu’en cinq minutes, je suis délestée des trois quarts de mes biens, y compris mon shampooing biodégradable et mon démêlant, qui certes figuraient sur la liste, mais qu’il fallait apparemment prendre en dose échantillon.


    Le petit tas que je suis autorisée à garder intègre le sac à dos puant, et le reste part dans mon sac marin. Si et quand je vais le retrouver, rien n’est clair. Je pince les lèvres, je déglutis et j’essaie de ne pas céder à la panique.


    Duncan fouille tous les sacs. À mesure que la pile d’objets confisqués s’enrichit d’alcool, de sachets d’herbe et même d’ecstasy, je comprends mieux sa mission.


    Je suis surprise que les gens aient voulu prendre des substances pour ce genre de séjour. Et pourtant, mis à part les remarques caustiques de Duncan, personne n’est inquiété.


    Quand c’est le tour de Jin, et qu’il essaie de lui confisquer ses cigarettes, elle s’énerve et sort une lettre.


    – De mon médecin, elle crache, comme si c’était du venin. C’est des cigarettes à base de plantes, sans nicotine, et j’en ai besoin.


    Duncan lit la lettre, puis échange un long regard avec Pat. Pat acquiesce, et Duncan hausse les épaules.


    Pour finir, il nous distribue du matériel, à savoir des piquets en métal, des baluchons en toile et des paquets très denses qui semblent contenir de la nourriture. À l’arrivée, nos sacs sont pleins à craquer. Puis il nous donne l’ordre de mettre nos bagages personnels dans le pick-up.


    À cet instant, je souhaite sa mort, et même si, certes, il a découvert quantité de substances illégales, je considère qu’il prend son boulot un peu trop au sérieux.


    Mais c’est lui qui va nous transporter jusqu’au camp.


    Alors je me tais. De toute façon, je n’ai pas besoin de tout ça pendant le trajet.


    Guerre et Paix, c’était légèrement ambitieux, vu mon récent état d’esprit.


    Et puis, quel soulagement d’être débarrassée de ces objets ridicules que sont des vêtements propres.


    Ce n’est que pour trois semaines… Deux culottes, ça devrait suffire à la fille Nature que je suis déjà. Pas besoin de jouer les hystériques pour ça.


    Je soulève mon sac à dos en grimaçant pour aller le mettre dans le pick-up près de mon sac marin.


    On va être serrés comme des sardines là-dedans, et je ne parle même pas de la législation par rapport aux ceintures de sécurité. Mais au moins, il n’y aura pas de moustiques. Et avec un peu de chance, le trajet sera court et sans trop de cahots, parce que, tout de même, je serais mortifiée de faire pipi dans mon pantalon.


    Alors que je soulève mon sac à dos, qui est vraiment lourd, j’entends les portières du pick-up se refermer puis, le temps que je me retourne, Duncan saute au volant, claque sa portière, démarre et…


    Il


    S’en


    Va.


    Sans


    Moi.


    Sans


    Nous.


    Non.


    Mes oreilles bourdonnent, sans doute à cause du cri que je réprime. J’ai l’impression d’être sur le point de plonger du haut d’un grand 8 ou d’une falaise. J’ai le souffle coupé, je suis incapable de réfléchir ou de me calmer, je sais que ma réaction est exagérée, mais je n’y peux rien.


    Je n’aime pas du tout ce genre de surprises, je n’aime pas me sentir abandonnée… Après le pilote qui nous a laissés dans le champ sans explication, c’est la deuxième fois de la journée.


    Trois, si on compte le fait que j’ai été déposée à l’aéroport ce matin même.


    Comme si je n’avais pas assez de problèmes d’abandon comme ça.

  


  
    SOLEIL ET LUNE


    (entre six ans et dix ans)


     


    Peut-être parce que j’étais petite.


    Peut-être parce que c’était ma mère.


    Mais surtout parce que Margot-Sophia Lalonde était une personne incroyable, truculente, fascinante, passionnante et tellement étonnante.


    Malgré toutes ces années et tout ce qui s’est passé, je continue à penser à elle en ces termes.


    Sur scène, en représentation ou en répétition, dans n’importe quel salon de réception de l’une des nombreuses villes européennes où nous avions brièvement vécu, dès que Margot-Sophia ouvrait la bouche, le mot ou la musique qui s’en échappait donnait une tout autre tonalité aux choses.


    La voix de ma mère ouvrait en moi la porte à de nombreuses sensations que je reste incapable de nommer, que je ne parviendrai peut-être jamais à nommer. C’était une impression merveilleuse, surprenante, magnifique.


    Et il n’y avait pas que moi. Les coaches vocaux et les musiciens qui fréquentaient nos demeures temporaires avaient du mal à dissimuler leur admiration. Les soins destinés à entretenir cette voix, ce corps, cette âme, étaient constants. Il y avait des infusions, des degrés d’humidité et des températures à respecter, des humidificateurs programmés pour chaque pièce, des consultations ORL (oreille, nez, gorge) dans chaque ville, des professeurs particuliers de yoga, de pilates, de technique Alexander. Ma mère était exclusive et appliquée, alors, autour d’elle, tout le monde était exclusif et appliqué, entièrement dévoué… à sa magnificence.


    Je jouais du piano et du violon. Je vivais en musique. Moi aussi, je deviendrais cantatrice, me disais-je, ou bien musicienne, en tout cas, artiste. Cela ne faisait aucun doute. Notre vie avait un sens, une importance, une grandeur.


    J’ai tant de souvenirs agréables. Des souvenirs chaleureux, tactiles. Toujours liés à la musique. Maman qui me chantait des chansons les soirs où elle était à la maison, ou bien qui me surprenait en pleine nuit en pénétrant dans ma chambre après un spectacle pour me caresser les cheveux puis déposer de petits baisers sur mes joues, mon front et mon nez. « Ne te réveille pas », murmurait-elle. Mais je tenais à me réveiller.


    Ma main dans la sienne partout où nous allions : les musées, les concerts, les librairies, les halls de gare, d’hôtel et d’opéra, les entrées des artistes et les loges – sa main. Je sens encore le soyeux de ses doigts, la chaleur de ses paumes.


    Je me souviens qu’elle me paraissait immense, qu’elle sentait si bon, que j’étais choyée. Elle me disait que je pourrais faire ce que je voulais, à condition de travailler dur. Je la croyais. Je voulais être comme elle.


    Pourtant, de temps à autre, cette magie disparaissait. Pendant des jours, voire des semaines, souvent entre deux contrats, quand on rentrait au Canada pour entretenir la maison que ses parents lui avaient léguée, elle était triste. Trop triste pour faire autre chose que pleurer et dormir. L’épisode finissait toujours par passer, mais il me terrifiait.


    À part ça, notre vie était tellement agréable.


    À Vienne, on acheta toutes les deux le même manteau en laine rouge.


    À Prague, on alla voir le pont Charles dans l’aube brumeuse, puis boire un chocolat chaud en guise de petit déjeuner.


    À Anvers, on donna un petit concert pour les amis de maman. Elle avait chanté, moi, j’avais joué du violon et du piano. Il y avait même eu un article dans le journal.


    Mon éducation était étrange et intéressante. Maman se procurait les programmes scolaires anglais et américains, puis choisissait ce qu’elle jugeait important et délaissait le reste, mais s’assurait toujours que j’aie les bases nécessaires. Elle me faisait cours elle-même, ou bien elle engageait des tuteurs pour les sujets qu’elle n’aimait pas. Sans oublier les leçons de musique, d’histoire de l’art, et même de tennis dans certains pays, selon la saison.


    Dans la plupart des villes, je rencontrais d’autres enfants, la progéniture d’autres chanteurs d’opéra avec laquelle je jouais, apprenais à fabriquer des chapeaux, à danser ou à faire de l’escrime avec les costumiers, les chorégraphes, les professeurs d’arts martiaux rattachés aux opéras où travaillait ma mère. Nous traînions dans les coulisses et les réserves, traversions en courant la salle des costumes quand il n’y avait personne, nous autres petits garnements d’opéra, nous rendions insupportables jusqu’à ce que quelqu’un nous fasse taire. J’aimais certains enfants plus que d’autres, mais nous ne restions jamais plus de quelques mois au même endroit, alors, si quelques-unes de mes amitiés furent intenses, elles furent également brèves.


    J’échangeai avec deux amies pendant un moment. Parfois, je retrouvais une connaissance dans un opéra. Mais j’entamais chaque amitié en sachant que, tôt ou tard, j’allais devoir faire mes adieux.


    Ma mère me tenait compagnie, donc ce n’était pas un problème.


    Un jour, alors que j’avais neuf ans, elle m’avait tendu un Rubik’s Cube en me disant que ça serait tout mon travail scolaire jusqu’à ce que j’en vienne à bout. Au début, j’avais trouvé l’idée géniale.


    – Et toi, maman, tu arrives à le faire ? lui avais-je demandé, énervée, quelques heures plus tard.


    – Non, avait-elle répondu en levant la tête de son pupitre.


    – Mais… pourquoi tu me le demandes, alors ?


    – Pour que tu apprennes à faire des choses par toi-même. Pour que tu découvres la persévérance. Pour que tu ne saches pas faire qu’une seule chose.


    Je ne comprenais pas. Faire une seule chose, quand on la faisait aussi bien que maman, me semblait plus que suffisant. Mais lorsque quelques jours plus tard, je lui présentai le Rubik’s Cube reconstitué, ses yeux brillèrent, et ce soir-là, elle me permit de rester dans sa loge pendant le spectacle. Puis, le lendemain, on alla prendre un thé à la russe, avec un vrai samovar, dans un joli petit café où on était assises côte à côte.


    Quelques mois plus tard, c’était Londres. Covent Garden.


    Je connaissais bien les opéras, mais Covent Garden, avec son hall et ses colonnes corinthiennes, son atrium en verre et sa salle pour deux mille spectateurs, c’était une tout autre échelle. Intimidant, car tellement plus grand que tous les opéras où maman avait chanté jusque-là.


    J’étais fière et folle de joie.


    – C’est pour des endroits comme ça qu’on a inventé la musique ! m’écriai-je un jour à la fin d’une répétition en contemplant les trois balcons, et encore plus haut, à des kilomètres, me semblait-il, le dôme bleu ciel et doré.


    – En effet, répondit maman en m’observant d’un air songeur. Ce bâtiment… va savoir qui l’a conçu, respire la musique, et la musique respire ce bâtiment.


    Je soupirai d’aise, glissai ma main au creux de son bras, et elle me serra contre elle.


    – Tu as peur ? Quand tu entres en scène ? demandai-je.


    – Toujours. Mais c’est normal. Il faut avoir confiance.


    – En soi.


    – Pas seulement en soi. J’ai également confiance dans les heures passées à travailler, dans mon talent, dans la magie qu’il crée après tant de labeur.


    Elle n’avait pas besoin de m’expliquer cette magie. Je la ressentais quand elle était au meilleur de ses performances, au-delà de la perfection technique, si bien que le public retenait son souffle. Cette magie me donnait l’impression que je pouvais m’envoler rien qu’en l’écoutant.


    Nous croyions au travail, mais nous croyions aussi à la magie.


    Covent Garden, c’était la combinaison des deux.


    Grâce à Covent Garden, il y avait aussi un disque en projet, le premier, qui nous assurerait des revenus pendant l’année à venir. Et puis une tournée, ce qui ferait davantage connaître maman, et lui apporterait de nouveaux contrats.


    Nous avions trouvé un logement, acheté un piano et quelques meubles. L’appartement contenait un mélange d’antiquités et de décors de théâtre proposés par des opéras lors de dîners de charité. Étourdie par son tout nouveau succès, et peut-être aussi par une ou deux coupes de champagne, maman avait enchéri très haut pour un lit à baldaquin, deux armoires, une horloge coucou qui ne fonctionnait pas, ainsi que deux trônes. « Jamais nous ne serons mieux installées que ça », me disais-je. Je m’étais même fait une amie dans l’immeuble, une fille de mon âge qui s’appelait Emily, habitait au même étage, et dont la vie et les parents « normaux » me paraissaient très exotiques.


    À cette époque, je savais déjà que je n’avais pas de père. J’étais, comme disait maman, « le fruit miraculeux d’une folle nuit dans le sud de l’Espagne ». Mon père avait disparu depuis longtemps, il ne m’avait jamais manqué, et elle ne l’avait jamais recherché, tout simplement parce qu’elle ne connaissait même pas son nom. « Mais il était beau, disait-elle avec un sourire, gentil, et il dansait si bien le flamenco. Je lui suis reconnaissante chaque jour, de ma précieuse fille, mais nous nous suffisons à nous-mêmes. »


    Je la croyais. Et puis, j’aimais notre appartement londonien. On continuerait à voyager, m’avait dit maman, mais on pouvait maintenant se permettre de conserver un pied-à-terre européen.


    Le soir de la première, vêtue de soie bordeaux, incapable de respirer tellement j’avais peur, m’accrochant à chacune de ses notes, j’étais assise dans le public.


    Je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Margot- Sophia, sculpturale, mélodramatique avec son immense chevelure noire et ses yeux couleur expresso, était éblouissante, captivante, parfaite, magique. Il y eut une standing ovation et des fleurs. Les critiques furent excellentes. Après des années de travail et tant de prestations dans des opéras moins célèbres en Europe, Margot-Sophia Lalonde connaissait enfin la gloire.


    Ce fut une époque formidable. Dans mon souvenir, à l’exception de quelques « journées tristes », toutes les années qui y avaient mené étaient magnifiques aussi. Ma mère était à la fois ma lune et mon soleil, je baignais dans la musique, le luxe, l’amour et une magie qui ressemblait à du velours.


    Ce qui ne facilite pas la transition avec le présent.

  


  
    À LA DURE


    (Peak Wilderness, jour 1, suite)


     


    Chère maman,


    Nous avons atteint le « camp ».


    Pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté : après une marche de trois heures, essentiellement en montée, nous avons atteint un lac.


    Cela faisait sept heures que je me retenais de faire pipi.


    J’avais tué deux cent cinquante-cinq moustiques.


    Tu te souviens du récit d’Ella, de son amitié avec les filles qui partageaient sa cabane ? De la nuit tellement chaude où celles qui occupaient les couchettes supérieures avaient préféré dormir par terre ?


    Tu te souviens des charmantes cabanes en rondins sur la brochure que tu m’as montrée la première fois où tu m’as parlé de ce camp ? Des tables de pique-nique et des petits bâtiments avec des lunes et des étoiles sur les portes ?


    Je trouvais ça un peu rustique pour une première expérience, mais aujourd’hui, plus on marchait, plus cette photo s’embellissait dans mon esprit. Alors, je me suis dit que tout ça était fait exprès, qu’en fin de compte, nous serions tellement épuisés que nous serions ravis d’avoir un toit et un coin à nous à la fin de la journée.


    J’étais impatiente d’arriver. Je rêvais de faire pipi, même dans des toilettes sèches, ainsi que de me réfugier dans un endroit clos pour échapper aux moustiques.


    Mais maman, tu sais quoi ?


    Il n’y a pas de toilettes.


    Même pas sèches.


    ET


    IL


    N’Y


    A


    PAS


    DE


    CAMP.


    Ce qu’ils appellent « camp », c’est une clairière au bord d’un lac.


    Le lac est joli, c’est vrai. Mais il n’y a pas de camp. Pas la moindre cabane. Il n’y a pas de salle à manger commune ni de jolie petite boutique de souvenirs. Ni de casiers de rangement pour les kayaks. Pendant trois semaines, il n’y aura rien d’autre que le camp que nous construirons chaque soir.


    Toi aussi, tu n’en reviens pas ?


    Tu te dis que je suis fatiguée, que je perds la tête.


    Vraiment ?


    Je sais que ces derniers mois, j’ai été triste et en colère et que je n’ai pas… prêté attention à certains détails, mais je suis presque sûre que le plan initial n’était pas celui-là, maman.


    Aurait-il changé et aurais-tu oublié de m’en parler ?


    Aurais-tu essayé de me le dire sans que j’écoute ?


    Savais-tu que je n’écoutais pas ? As-tu décidé de me laisser partir sans que je sache à quoi m’attendre ?


    Autrefois, je ne t’en aurais pas cru capable, mais là, je ne sais plus.


    As-tu imaginé mon état de sidération, d’autant que je suis supposée être « fragile », ces derniers temps ?


    Il faut croire que non.


    Alors, maintenant que je sais ce qui m’attend, je cherche à me convaincre que ça va être excitant.


    Excitant d’avoir l’opportunité de découvrir mon moi intérieur.


    Je ne doute pas d’être plus forte à mon retour, maman.


    Je t’embrasse.


    Ingrid


     


    Après avoir pris la mesure de la situation, je me résous à demander un répulsif à un camarade. Malgré mes efforts, j’ai les mains, le cou et le visage couverts de piqûres, j’en ai même sur les jambes et le ventre. Je ne suis qu’une boule de démangeaison.


    Mon choix se porte sur Ally. Elle a l’air jeune, alors avec un peu de chance, elle se moquera moins de moi.


    – Pas de problème, je peux te filer un flacon, me dit-elle avec un sourire timide. J’en ai quatre.


    – Duncan ne te les a pas confisqués ?


    – Quand j’ai vu comment ça se passait pour toi, j’en ai caché deux ici, explique-t-elle en remontant son T-shirt, où je découvre, entre ses gros seins, deux petites bouteilles.


    – Ouah ! Ça sert, une belle poitrine !


    – Maman dit qu’on pourrait servir le thé dessus. (Puis elle tapote sa clavicule et attrape un flacon.) Je peux planquer tout ce que je veux là-dedans. J’ai déjà réussi à y cacher mon portefeuille, mon téléphone et mon rouge à lèvres. Et mes seins sont très populaires sur Instagram.


    – Je… ça ne m’étonne pas, dis-je en hochant la tête et en attrapant le flacon.


    Il est chaud et un peu moite, mais je lui suis tellement reconnaissante…


    – Bien sûr, j’aurais eu des ennuis si ce tyran d’Écossais avait voulu me fouiller, reprend-elle, et ses grands yeux ronds pétillent comme si cela lui aurait plu.


    – Ça, c’est sûr, dis-je.


    – À quoi je ressemble ? me demande-t-elle. Sans mon téléphone, je n’ai aucun moyen de le savoir.


    En examinant son visage, je vois que son maquillage a coulé. Le mascara s’est étalé, son fond de teint fait des paquets, et elle n’a presque plus de rouge sur les lèvres. Je me demande si elle a réussi à cacher du maquillage aussi, et si elle va réapparaître chaque jour affublée de ses peintures de guerre. Moi, je n’ai que du baume à lèvres et de la crème solaire.


    – C’est impeccable, je déclare, et comme je la vois se faner légèrement, j’ajoute aussitôt : tu es très jolie.


    – Merci.


    Elle fait un petit sourire, descend son T-shirt et se comprime la taille, comme si elle voulait faire ressortir sa poitrine.


    – J’ai sans arrêt besoin qu’on me fasse des compliments.


    Je suis supposée répondre : « Mais pourquoi ? Tu es la fille la plus sexy naturellement que j’aie jamais vue ! J’aimerais tellement que mes seins soient populaires sur Instagram ! » Des choses rassurantes comme ça, mais il y a quelque chose de si triste en elle que je me sens… anéantie. J’ai la gorge qui se serre, je me sens stupide, et tout ce que je réussis à dire, c’est :


    – Oui, je sais, je veux dire, non, tu n’es pas…


    Il y a deux minutes, j’allais bien (même si mon corps me démangeait et que j’étais au désespoir) mais, tout à coup, je me rends compte que je ne peux pas avoir une conversation normale sans être débordée par les émotions.


    Je me raccroche à mon flacon de répulsif.


    – Je vais aller m’asperger, dis-je. Merci encore.


    Elle acquiesce.


    Je viens juste de terminer l’opération antimoustiques quand Bonnie nous réunit pour nous annoncer :


    – Voici votre premier challenge… (Comme si la journée n’avait pas déjà été une longue série de challenges.) Chacun d’entre vous a des parties de tente dans son sac. (Les piquets en métal… Je me disais, aussi.) Rassemblez-les, triez-les et montez vos tentes. C’est parti.

  


  
    



    [image: ]


    5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07


    www.gallimard-jeunesse.fr


    

    Illustration de couverture : Shout


    



    Titre original : Everything beautiful is not ruined


    Édition originale publiée aux États-Unis par


    Viking, une marque de Penguin Random House LLC, 2017


    375 Hudson Street


    New York, New York 10014


    © Danielle Younge-Ullman, 2017, pour le texte.


    © Éditions Gallimard Jeunesse, 2017, pour la traduction française.

  


  
    



    Cette édition électronique du livre

    Toute la beauté du monde n’a pas disparu
de Danielle Younge-Ullman

    a été réalisée le 20 mars 2017

    par Françoise Pham

    pour les Éditions Gallimard Jeunesse.


    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

    achevé d’imprimer en avril 2017

    en Italie par L.E.G.O. Spa - Lavis (TN)

    (ISBN : 978-2-07-507410-0

    Numéro d’édition : 305918).


    Code sodis : N84380 – ISBN : 978-2-07-507411-7


    Numéro d’édition : 305919

  

OEBPS/Images/couv.jpg





OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Toute
la beauté
du monde
~napas
disparu





OEBPS/Images/SCRIPTOlogo.png
scripto





OEBPS/Images/logogalli.png
GALLIMARD JEUNESSE





