Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

Déclaration d’intention

Je me suis allègrement dispersé en Islande. Une façon de m’intégrer, car c’est dans ce pays plutôt la règle que l’exception. J’ai travaillé dans le poisson, j’ai beaucoup enseigné, j’ai traduit. Correspondant de plusieurs médias, principalement du journal Le Monde, je fus aussi pendant 29 ans celui de l’AFP. Les campagnes de pêche et de trop rares éruptions rythmaient les jours, mais il ne se passait pas grand-chose. Je cultivais mon masochisme naturel en me sentant coupable de l’absence d’événements. Je finissais par envoyer des dépêches peu intéressantes sur des événements futiles, ce qui était l’occasion à nouveau de culpabiliser. En fait, je fus, avant l’afflux des touristes, avant que le pays ne soit sous le feu des projecteurs, l’unique correspondant étranger en Islande sur une longue période. Les autorités islandaises, détentrices d’un quasi-monopole sur la communication avec l’extérieur, ne voyaient pas d’un très bon œil mon regard critique. J’y laissais quelques plumes, qui s’envolaient dans le blizzard. Il m’arrivait parfois, je l’avoue – l’essentiel étant de durer –, d’y ajouter une petite dose d’autocensure. Encore une raison de culpabiliser !

La crise de 2008 et l’effondrement des banques et de l’économie me surprirent comme tous les autres. Moi qui étais si fier de suivre l’actualité au plus près et d’être quelqu’un à qui on ne la faisait pas ! Ma femme et moi avons perdu dans l’aventure la moitié de nos économies. Le correspondant de presse que je suis, cependant, ne s’en plaindra pas. La période qui suivit fut très valorisante, un vrai plaisir, à un âge où la vanité est en gros maîtrisée. L’Islande fut le premier domino de la crise de 2008, et je devins maître dans l’art d’expliquer combien cette crise qui m’avait pris de court était aussi inévitable que prévisible. L’éruption du volcan Eyjafjallajökull, bien plus gênante pour les Européens que pour les Islandais, fut en quelque sorte « la cerise sur le gâteau ». La crise me procura aussi une jouissance secrète. J’avais mis parfois en doute, au fil des années, l’innocence et la vertu irréprochables de l’Islande, et voilà que la crise remettait les pendules à l’heure ! Ce pays, différent des autres, est surtout un pays comme les autres. Ce qui est finalement beaucoup plus fascinant.

Introduction

Les hésitations de la lumière, les fulgurances du ciel, les intermittences du temps, des splendeurs minérales habillées de nuages, c’est cela qu’évoque l’Islande. Les Islandais viennent après. On pense aussi à la pêche, notamment à la morue, et aux volcans. Aux éruptions qui surgissent des glaciers, qui font fondre la glace et déclenchent des débâcles formidables, éjaculations grandioses qui finissent sur les sables noirs de la côte, jusqu’à rencontrer la mer. L’Islande fait aussi penser aux geysers et aux sources chaudes.

Et les hommes dans tout cela ? On connaît les Vikings, on a entendu parler des sagas. Elles ont été écrites à la même époque que nos romans courtois, aux XIIe et XIIIe siècles, longtemps après le peuplement de l’île qui, lui, a commencé au IXe siècle.

Mais quel lien entre l’Islandais d’aujourd’hui, scandinavisé, qui polit chaque jour un peu plus cette citoyenneté de l’État-providence, et ces ruffians qui vivaient de rapines et terrorisaient l’Europe ? Leur art de la navigation était incomparable, ils ont ramé jusqu’au Groenland, jusqu’en Amérique même. Les Islandais d’aujourd’hui portent les mêmes prénoms que les Vikings. Mais à part cela ? Au printemps, quand la neige recouvre encore le sol, les moutons mangent le tronc des arbres. S’il ne reste ne serait-ce qu’une bande d’écorce de quelques millimètres entre les racines et la cime, l’arbre survit. Il en est ainsi de la culture viking qui doit garder un lien avec le présent, aussi ténu et illusoire soit-il, pour que l’aventure continue.

L’Islande a tissé des liens avec ses voisins inversement proportionnels à leur éloignement. Le plus proche, le Groenland, à 300 km, est le plus éloigné climatiquement et culturellement. C’est avec la Scandinavie (la Norvège est à 1 000 km) que l’attachement est le plus fort. Et ce lien est également puissant avec le Royaume-Uni, fait d’admiration, de désir de reconnaissance, mais aussi de rancœurs. Souvent les cartographes oublient de faire figurer l’Islande sur les cartes d’Europe. Les Islandais, parfois amenés à essayer de convaincre un interlocuteur incrédule qu’ils existent, le vivent très mal. Le pays compte un peu plus de 320 000 habitants sur 103 000 km². L’islandais est une langue superbe, homogène, âpre, archaïque dans sa structure grammaticale, mais vivante, créative. Une langue qui n’est pas en danger, car elle n’a pas peur d’introduire de nouveaux mots venus du XXIe siècle.

Les îles donnent l’impression d’être davantage maîtresses de leur destin dans la mesure où elles ont généralement gardé leur intégrité territoriale. L’Islande a été dominée par la Norvège et le Danemark, mais elle est toujours restée une et indivise. Son économie s’est effondrée en 2008, et si elle en garde quelques plaies, celles-ci sont en grande partie cicatrisées. Ses eaux sont si poissonneuses, elle en tire de tels revenus, qu’elle peut se permettre de « grosses bêtises », économiques et surtout financières, et elle ne s’en est pas privée ! Les Islandais sont un peuple prospère, industrieux, impulsif, mais aussi dépensier. Ils sont prêts à se lancer dans tout ce qui les arrachera à la monotonie des jours où le soleil ne se couche pas vraiment. Ils ne se sont jamais découragés dans la plus grande adversité. Et dans la pire obscurité hivernale, quand le ciel se dégage, des écharpes de lumière strient le ciel. Ce sont les aurores boréales. Le mot « aurore » est déjà une promesse en soi. ■

CHAPITRE I

SE REGARDER
DANS LES GLACES

« Aimez-vous l’Islande ? » Le voyageur entendra inlassablement cette question, qui est en fait une demande impérative de confirmation. Les Islandais parlent volontiers de leur complexe d’infériorité, d’une inquiétude profonde, fondamentale, qu’il faut cacher à tout prix. Ne peut-on les rassurer une fois pour toutes ? Non, c’est impossible.

Huit siècles de domination coloniale expliquent de nombreuses attitudes, tout comme les récits de voyageurs qui, jusqu’au XXe siècle, décrivaient le dénuement des Islandais avec beaucoup de condescendance. Mais cela est plus intime encore. Un Islandais parlant avec un étranger a souvent le sentiment de ne pas exister, d’être confondu avec un Irlandais qu’une seule lettre sépare, voire avec un Groenlandais, si proche et si lointain à la fois. Et quand le commentaire de l’autre est laudatif, votre interlocuteur insistera alors sur la faiblesse de la population de son pays, alors que les Islandais se vivent pourtant comme un grand peuple, ou il s’étendra sur les particularités, la bizarrerie des croyances, l’exotisme, alors que les habitants ont le sentiment de vivre dans une société occidentale moderne.

Où l’Islande puise-t-elle donc son identité ? Dans les livres d’abord, dans ces sagas que les Islandais contemporains peuvent encore lire aujourd’hui, à quelques modifications orthographiques près, dans leur texte original, alors que les Français lisent La Chanson de Roland dans un texte modernisé.

Dans sa géographie et son histoire aussi. Les insulaires ont des limites indiscutables : leurs frontières, c’est la mer. Mais avec la présence de la puissance coloniale pendant huit siècles, les Islandais ont dû marquer leur différence. Ce ne pouvait être la religion comme en Irlande. Les Islandais en ont changé deux fois, sans enthousiasme, mais sans terrible drame non plus. Ils ont adopté la religion chrétienne autour de l’an 1000, en alignement sur les nations du Nord. Cela leur faisait mal au cœur d’abandonner Thor ou Odin qui leur avaient assez bien réussi jusque-là, mais le passage d’une foi à l’autre, vécu comme une concession, fut assorti de « mesures de transition », comme disent les eurocrates.

Les Islandais eurent le droit de continuer à pratiquer leur religion, sacrifices compris, mais dans la discrétion, chez eux. Et compensation qui emporta le morceau, ils purent continuer à manger de la viande de cheval. Le second changement de foi fut imposé à l’époque de la Réforme par la Norvège, qui lorgnait du côté des possessions de l’Église. L’adoption de la foi protestante n’eut rien de mystique. L’évêque catholique et ses deux fils y perdirent la vie, les églises devenues temples leurs statues de saints, mais les Islandais y gagnèrent la Bible dans leur langue.

Les Islandais ne se considéraient pas comme ethniquement différents de la nation qui les dominait. Ce n’est qu’après l’indépendance que les racines celtes de l’Islande furent déterrées et souvent exaltées. Les Islandais parlaient une autre langue que leurs cousins nordiques, une langue dont ils étaient d’autant plus fiers qu’elle était leur principal élément de différenciation.

Cette langue, c’était le norrois, que tous les Nordiques parlaient au Moyen Âge et que les Islandais continuèrent à parler. De quoi donner un petit complexe aux Scandinaves aujourd’hui encore… Cette langue, qui était bourrée de danicismes au moment de l’indépendance, a été sauvée, et mieux que cela ! Qu’ils parlent de téléphone (sími), de télévision (sjónvarp) ou d’ordinateur (tölva), les Islandais ont un mot à eux, et ça fonctionne ! Seule concession lorsqu’ils envoient un sms : il leur faut renoncer à leurs lettres spécifiques, le Ð/ð, prononcé comme en anglais « the », et le Þ, prononcé comme en anglais « thing ».

Il existe enfin un autre marqueur de l’identité islandaise : le relief, le volcanisme, les glaciers, même s’il faut se méfier de la tendance à associer climat et tempérament national. L’eau chaude qui irrigue tous les bâtiments a fait des Islandais un des peuples les plus douillets de la planète. Ainsi, dès qu’ils quittent ce paradis climatisé et mettent le nez dehors, ils sont ramenés à la dure réalité et à leur identité : ils sont bien là où ils sont, et nulle part ailleurs.

Les Islandais raillent volontiers leur nombrilisme insulaire, et tous ont quelque chose à dire sur eux-mêmes. Nous avons choisi quelques interlocuteurs qui, sans piétiner toujours les mêmes plates-bandes, savent ce que parler veut dire. À l’Institut national des statistiques, nous avons rencontré ceux qui additionnent et soustraient des chiffres pour mettre à jour le tableau de bord de la population. Loin des clichés que, par paresse, nous aimons voir confortés sur place en voyage, mais dont nous aimons tant nous défaire ensuite pour avoir l’air un peu plus intelligent que les autres, Þráinn Bertelsson, « Fregoli » de la politique et des arts, parle en toute liberté. Terry Gunnell, professeur à l’université d’Islande, met sa connaissance des terres celtes et nordiques au profit d’un décryptage des croyances islandaises. Admirable, toujours combative à plus de 80 ans, l’ancienne présidente Vigdís Finnbogadóttir porte ici sur son pays le regard de la maturité. ■

Des statistiques et des hommes

Longtemps, Reykjavik, la capitale de l’Islande, a tourné le dos à la mer. Ses habitations, frileusement, étaient en deuxième ligne, à l’abri des embruns. Des entrepôts, des ateliers de menuiserie, des usines de congélation de poisson se succédaient alors sur le bord de mer. Les usines ont émigré aujourd’hui vers la périphérie et des immeubles de luxe, les plus hauts de la capitale, ont vu le jour près du centre.

Un peu plus loin, dans un quartier qui, il y a vingt ans encore, sentait la graisse et la farine de poisson, un centre d’affaires est sorti de terre. Verre teinté, revêtements très coûteux gris ou noirs, l’endroit n’a pas un charme fou, tout comme les fast-foods haut de gamme qui le bordent. Mais par beau temps, la vue qui vous entraîne au-delà de la baie vers la montagne Esja et, beaucoup plus loin au nord, vers le glacier Snæfellsjökull, est époustouflante.

Deux immeubles, cependant, se distinguent du lot : le bâtiment de l’Institut national de la statistique (INS) et celui, juste à côté, qui abrite le fichier national de l’état civil. L’INS en était chargé jusqu’en 2006, mais cela ne faisait pas très sérieux, même dans un pays de seulement 320 000 habitants. Les deux institutions non seulement se séparèrent, mais dépendent aujourd’hui de deux ministères différents : le fichier national du ministère de l’Intérieur et l’INS du Premier ministre.

Toute personne née en Islande reçoit le jour même de sa naissance un kennitala. C’est cela qui, dès l’aube de son existence, constitue la véritable identité de tout individu, car les parents ont jusqu’à 6 mois pour choisir un prénom à leur enfant. Certains hésitent longtemps, attendant de trouver un prénom correspondant à la personnalité de leur progéniture. D’autres attendent même qu’il leur parvienne en rêve !

Le kennitala est un numéro d’identification constitué des six chiffres de la date de naissance plus quatre autres chiffres, et il est utile partout. L’employé de banque vous le demandera pour consulter votre compte. À l’hôpital, sous condition de sa présentation, votre prise en charge sera complète. Vous irez les mains dans les poches chez le pharmacien qui, au vu de votre kennitala, trouvera immédiatement l’ordonnance du médecin sur son ordinateur. Le kennitala identifie aussi les élèves au lycée et les étudiants à l’université. On vous le demandera pour une location de vidéos et l’employé verra immédiatement si vous avez bien rendu vos films chez lui, mais aussi chez les concurrents. Le vendeur de voitures, lui, vérifiera sur un fichier, grâce à ce sésame, si vous êtes solvable. Ce numéro d’identification figure souvent en dessous du nom de la personne, et il est sans espoir en Islande de mentir sur son âge…

Même les entreprises en ont un ! Dans leur cas, « changer de kennitala » signifie refaire surface après faillite sous une nouvelle raison sociale. Tout le monde connaît son kennitala par cœur, car, outre sa date de naissance, il ne faut retenir que les quatre derniers chiffres, et encore… Le kennitala se termine par 9 pour ceux nés au XXe siècle, et par 0 pour ceux nés au XXIe siècle.

Allons d’abord dans le bâtiment du fichier national, au ministère de l’Intérieur. Les bureaux sont modestes, et la plupart des démarches administratives se font dorénavant sur Internet. La déclaration de domicile est une simple formalité. Pas de quittance d’électricité ni a fortiori de gaz (usage réservé en Islande au barbecue du jardin…). Une simple déclaration sur l’honneur suffit. Et vous voilà ipso facto électeur dans la circonscription de votre domicile. Aucune formalité à accomplir avant de mettre votre bulletin dans l’urne !

Changer de patronyme en Islande est également simple. Un document d’identité est quand même à présenter, autant dire le minimum ! En fait, généralement, il s’agira de la carte bleue, où figurent votre photo et le fameux kennitala, qui prouve qui vous êtes.

Expliquons le système, simple, mais néanmoins particulier. Un Islandais a un prénom et un patronyme, lequel était jusqu’ici le prénom du père (au génitif) suivi de -son pour les garçons et de -dóttir pour les filles. Mais de vieilles familles, généralement d’origine nordique, avaient obtenu le droit de conserver un nom de famille propre.

Ce système archaïque prend désormais l’eau de toutes parts, même si le législateur a tenté – et réussi – jusqu’ici à colmater les brèches. Car les exceptions se sont multipliées. Les étrangers qui prennent la nationalité islandaise sont autorisés aujourd’hui à conserver leur nom de famille, et à le transmettre, ce qu’ils font le plus souvent. Le mouvement féministe a, de son côté, obtenu que le patronyme puisse être un matronyme (le prénom de la mère suivi de -son ou -dóttir). Normalement, les prénoms choisis doivent être issus des sagas médiévales ou de la Bible, mais les autorités ont multiplié ces dernières années les entorses à la règle, et le Parlement, débordé, a trouvé une solution : chacun a le droit d’ajouter désormais, après autorisation, un nom intermédiaire qui peut être un nom de famille ou une référence à l’origine géographique de sa famille.